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E
r spricht wie du, mit amerikanischer Stimme, und in seinen 
Augen liegt ein halbwegs hoffnungsfroher Schimmer.
Heute ist Schule, klar, aber er ist meilenweit vom Klassen-

zimmer entfernt. Er ist lieber hier, wer wollte es ihm verdenken, 
im Schatten dieses alten Rostkolosses  – eine Metropolis aus 
Stahl und Beton und abblätternder Farbe und kurz geschnitte-
nem Gras und, schräg über den Anzeigetafeln, riesigen Chester-
field-Packungen mit zwei, drei vorstehenden Zigaretten.

Sehnsucht im großen Maßstab, so wird Geschichte geschrie-
ben. Dieser Junge hier hat überschaubare Wunsche, aber er 
gehört zu der sich sammelnden Menge, den anonymen Tausend-
schaften in Bussen und Zügen, Menschen in dicht gedrängten 
Schlangen, die auf der Drehbrücke den Fluss überqueren, und 
auch wenn dies keine Völkerwanderung oder Revolution ist, 
keine tiefe Erschütterung der Seele, sie bringen die Körperhitze 
einer großen Stadt mit, ihre kleinen Träumereien und Enttäu-
schungen, das unsichtbare Etwas, das den Alltag heimsucht  – 
Männer in Filzhüten und Matrosen auf Landgang, das streu-
nende Durcheinander ihrer Gedanken, alle auf dem Weg zu 
einem Spiel.

Der Himmel ist tief und grau, vom trüben Grau anrollender 
Brandung.

Er steht bei den anderen am Bordstein. Mit vierzehn ist er der 
Jüngste, und an dem gereizten, schiefen Aussehen, das er sich 
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übergestreift hat, kannst du erkennen, dass er total abgebrannt 
ist. Für ihn ist es das erste Mal, und er kennt keinen der anderen, 
nur zwei oder drei scheinen sich untereinander zu kennen, aber 
allein oder paarweise können sie diese Sache nicht schaffen, also 
haben sie sich durch verstohlene Blicke gefunden, die den Drauf-
gängerkollegen enttarnen, und da stehen sie nun, schwarze 
Jungs und weiße Jungs, aus den Unterführungen aufgetaucht 
oder von den nahe gelegenen Straßen Harlems, schlanke Schat-
ten, Gangster, fünfzehn insgesamt, und die Stadionlegende 
besagt, wenn einer erwischt wird, kommen wahrscheinlich vier 
durch.

Nervös warten sie darauf, dass die Besitzer von Eintrittskar-
ten die Drehkreuze freimachen, das letzte lockere Fangrüpp-
chen, die Bummler und Herumlungerer. Sie beobachten die spä-
ten Taxis aus der Innenstadt und die pomadisierten Männer, 
die flink an die Schalter treten, Wettbankiers und Dinnerklub-
gecken und aufgetakelte Broadwaygrößen, die sich die Schuppen 
von den Mohairärmeln pflücken. Die Jungs stehen am Bordstein 
und schauen, ohne zu starren, mit der säuerlichen Miene von 
Straßenschluris zu. Das ganze Tohuwabohu hat sich gelegt, das 
Vorspielgebabbel und  -gewirbel, Verkäufer, die die proppenvol-
len Bürgersteige abkämmen, Spielprotokolle und Fähnchen 
schwingen und in den althergebrachten Singsang verfallen, abge-
rissene Männer, die Anstecker und Mützen aufdrängen, sie alle 
haben sich inzwischen zerstreut, zurück auf ihre Zimmerchen 
in den abgetretenen Straßen.

Sie stehen am Bordstein und warten. Ihre Augen werden 
grimmig, strahlen weniger hell. Einer nimmt die Hände aus den 
Hosentaschen. Sie warten, und dann preschen sie los, einer von 
ihnen, ein Ire, prescht los, er ruft Geronimo.

Vier Drehkreuze stehen gleich hinter den beiden Kassen. Der 
jüngste der Jungen ist auch der magerste, Cotter Martin heißt er, 
ein Schlaks in Polohemd und Latzhose, und er versucht, sich 
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nicht als Pechvogel zu fühlen  – er gehört zur Nachhut des 
Ansturms und läuft und schreit mit den anderen. Man schreit, 
weil es kühn macht oder weil man seine Unerschrockenheit 
kundtun will. Sie haben ihre Gesichter zu Schreimasken verzo-
gen, mit zusammengekniffenen Augen und dehnbaren Mün-
dern, und sie laufen schnell, versuchen sich durch die Gassen 
zwischen den Schaltern zu drängen, sie rempeln mit Hüften und 
Ellbogen und schreien immer weiter. Die Gesichter der Karten-
verkäufer hängen hinter den Schaltern wie Zwiebeln an der 
Schnur.

Cotter sieht die ersten Springer über die Stangen gehen. Zwei 
von ihnen prallen in der Luft zusammen und landen verrenkt, 
der Länge nach, am Boden. Ein Kartenabreißer nimmt den einen 
in den Schwitzkasten, und seine Mütze kommt ins Rutschen, 
gleitet ihm am Rücken herab, und er greift mit blindem Schwung 
danach, zur gleichen Zeit  – alles passiert zur gleichen Zeit  – 
schaut er nach den anderen Hürdenspringern, um nicht getreten 
zu werden. Sie rennen und überspringen die Hürden. Eine hirn-
lose Form des Fliegens, und die Körper, dicht an dicht, schaffen 
den buchstäblichen Durchbruch. Sie springen zu früh oder zu 
spät und krachen in die Pfeiler und die Drehstangen, klettern 
einander auf den Rücken wie Comicfiguren, und was für Trottel 
müssen sie in den Augen der Leute am Hotdog-Stand auf der 
anderen Seite der Drehkreuze sein, was für schreckliche Versa-
ger – von einer Schlange starren sie herüber, überwiegend Män-
ner, ihre Kiefer zermalmen das schwitzende Fleisch, Fettblasen 
zerlaufen ihnen auf der Zunge, und der gute Mann am äußersten 
Ende erstarrt, nur seine Hand produziert weiter automatische 
Bewegungen, verschmiert Senf mit einem Pinsel.

Das Geschrei der Jungs prallt von dem dicken Beton ab.
Cotter meint einen Weg zum rechten Drehkreuz erspäht zu 

haben. Er wirft alles ab, was er für diesen Sprung nicht braucht. 
Einige springen gerade, einige wollen es noch, einige müssen 
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zum Friseur, einige haben Freundinnen in flauschigen Pullovern, 
und die anderen sind im Gedränge gelandet und versuchen, auf-
zustehen und sich zu verdrücken. Ein paar Stadionpolizisten 
rumpeln die Rampe herunter. Cotter schüttelt diese Elemente ab, 
sobald sie auftauchen, schüttelt tausend Informationswellen ab, 
die auf seine Haut treffen. Sein Blick nimmt allein die Eisenstan-
gen wahr, die von dem Pfeiler abstehen. Er legt an Tempo zu und 
scheint seine Spillerigkeit zu verlieren, die verstörte Schlappheit 
aus Hormonen und Nichtdazugehören und all das Verstotterte, 
das sein Heranwachsen ausmacht. Er ist nichts als ein laufender 
Junge, eine kaum erkennbare Gestalt von der Straße, aber so wie 
das Laufen Aufschluss über das Sein gibt, wie ein Läufer sich 
dem Bewusstsein offenbart, so scheint sich dieser dunkelhäutige 
Junge der Welt zu öffnen und erlangt durch das Adrenalin von 
einem Dutzend Laufschritten Redegewandtheit.

Dann springt er ab und ist in der Luft, er fühlt sich geschmei-
dig und unzerknittert und irgendwie geschäftsmäßig, als landete 
er gerade aus Kansas City mit einer Aktentasche voller Bankaus-
züge. Er hat den Kopf eingezogen, sein linkes Bein überwindet 
die Stangen. Und einen ausgedehnten und hellwachen und 
sprunghaften Augenblick lang sieht er haargenau, wo er landen, 
wohin er wegrennen wird, und obwohl er weiß, dass sie hinter 
ihm her sein werden, sobald sein Fuß den Boden berührt, obwohl 
er in den nächsten Stunden in Gefahr schweben wird  – stets 
wachsam nach rechts und links spähend – , erfüllt ihn jetzt weni-
ger Angst.

Er kommt schwerelos auf und geht leichtfüßig an dem Kar-
tenabreißer vorbei, der noch nach seiner heruntergefallenen 
Mütze tastet, und er weiß mit absoluter Sicherheit – weiß es end-
gültig, so tief man etwas nur wissen kann, er spürt, wie das Wis-
sen in seinem Läuferherzen hämmert – , dass er uneinholbar ist.

Da kommt ein Klotz von der Stadtpolizei mit Knarre, Hand-
schellen, Taschenlampe und Schlagstock, alles baumelt an sei-
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nem Gürtel, in der Tasche steckt ein fest zusammengerollter 
Strafzettelblock. Cotter täuscht an, dass der andere fast in die 
Knie geht, und die Hotdogfresser beugen sich vor, um den Jun-
gen zu sehen, der sanft beschleunigend davonzischt und dem 
Polizisten mit wedelndem Finger einen kleinen Abschiedsgruß 
schickt.

Mit so etwas überrascht er sich selber immer wieder, etwas 
Angeberischem, beflügelt von einer unerwarteten Laune.

Er rennt eine überdachte Rampe hoch und in ein Gefüge aus 
Trägern und Pfeilern und flutendem Licht hinein. Er hört die lau-
ter werdenden letzten Akkorde der Nationalhymne und sieht 
das große offene Hufeisen der Haupttribüne und das Gras, ein 
Anblick, der ihm jedes Mal mitzuteilen scheint, dass er aus sei-
nem Leben hinausgetreten ist – der glatte Schimmer, der sich in 
Schwüngen und Kurven von der geharkten Erde des Innenfeldes 
nach außen zu der hohen grünen Umzäunung zieht. Erregend, 
wenn etwas so offen daliegt. Er läuft nun sehr viel langsamer und 
reckt den Hals, um die Sitzreihen zu mustern, sucht nach einer 
unauffälligen Lücke hinter einem Pfeiler. Er biegt in einen Gang 
von Block 35 ab, taucht ein in Hitze und Geruch der gedrängten 
Fans, in den Rauch, der unter der zweiten Tribüne hängt, er hört 
das Reden, dringt ein in das tiefe Summen, er hört die Aufwärm-
würfe in den Fängerhandschuh knallen, eine Serie von Knallern, 
der ein Kometenschweif von Nebengeräuschen folgt.

Dann verlierst du ihn in der Menge.

In der Radiokabine ist von der Menge die Rede. Sieht nach fünf-
unddreißigtausend aus, und wie willst du das feststellen. Man 
denke nur an die bewegte Geschichte jeder Mannschaft und den 
Glauben und die Leidenschaft der Fans und wie diese Kräfte 
überall in der Stadt ineinander verflochten sind, man denke nur 
an das Spiel selbst, auf Leben und Tod, das dritte von drei Play-
off-Spielen, man braucht nur die Namen Giants und Dodgers zu 
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sagen, um sich klarzumachen, wie unverhohlen die Spieler ein-
ander hassen, man erinnere sich daran, was für ein Jahr das letz-
ten Endes geworden ist, mit dem Endspurt um die Meisterschaft, 
der die Stadt im Würgegriff der Verzückung hält, jenem Erschau-
dern, einer Mischung aus Genuss und Angst und Spannung, und 
dann denke man an die Blutstreue, so reden sie in der Kabine – 
die Liebe zur Mannschaft, die sich quer durch die Stadtbezirke 
zieht, durch die schmucken Vorstädte und nach draußen über 
die endlosen Apfelfelder bis in den rauen Norden, wie soll man 
da zwanzigtausend leere Plätze erklären?

Der Tontechniker sagt: »Den ganzen Tag sieht es nach Regen 
aus. Das schlägt auf die Stimmung. Die Leute sagen, scheiß 
drauf.«

Der Sendeleiter hängt eine Decke in die Kabine, um seine 
Crew von den Burschen zu trennen, die gerade von KMOX aus 
Saint Louis gekommen sind. Müssen sie eben zusammenrücken, 
kein Platz, sie woanders unterzubringen.

Er sagt zu dem Techniker: »Vergiß nicht, es hat keinen Vorver-
kauf gegeben.«

Und der Techniker sagt: »Außerdem haben die Giants gestern 
haushoch verloren, das ist ein echtes Problem, denn jede 
schlimme Niederlage stürzt die Fans in tiefe Depressionen. Glaub 
mir, ich kenne das von da, wo ich wohne. Es ist niederschmet-
ternd für die Leute. Als würden sie zu Zehntausenden sterben.«

Russ Hodges, der Kommentator der Spiele für WMCA, ist die 
Stimme der Giants – Russ hat einen überanstrengten Kehlkopf 
und eine fette Erkältung in den Knochen, und er sollte sich 
eigentlich keine Zigarette anstecken, aber er tut es trotzdem: 
»Das ist ja alles gut und schön, aber ich glaube nicht, dass es eine 
logische Erklärung gibt. Wenn du es mit der Masse zu tun hast, 
ist nichts vorhersehbar.«

Russ reckt jetzt energisch das Kinn, aber er hat auch etwas 
von einem unkomplizierten Jungen an sich, mit seinen Augen, 
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dem Lächeln und dem Pottschnitt und seinem formlosen Anzug, 
der fast jedem gehören könnte. Geht das, Spiele zu kommentie-
ren, eins nach dem anderen, praktisch jeden Tag, einen ganzen 
Sommer lang, und nicht in irgendeiner Version der Vergangen-
heit hängenzubleiben?

Er schaut hinaus aufs Spielfeld mit den spitzen Ecken und der 
mehr als ausgleichenden Weiträumigkeit des Außenfeldes. Die 
große viereckige Longines-Uhr, die aus dem Klubhaus empor-
ragt. Farbtupfer überall, freskohaft die Hüte und Gesichter und 
die grüne Haupttribüne und die braungelben Wege zwischen den 
Bases. Russ schätzt sich glücklich, hier zu sein. Tag der Tage, 
und er, Russ Hodges, bringt das Spiel, und es läuft in den Polo 
Grounds – diesen Namen liebt er, ein kostbares Echo von Dingen 
und Zeiten, bevor das Jahrhundert in den Krieg zog. Er findet, 
jeder, der hier ist, sollte sich glücklich schätzen, denn etwas Gro-
ßes steht bevor, heute steigt was. Na gut, vielleicht nur seine Tem-
peratur. Aber er denkt daran, wie sein Vater ihn mal nach Toledo 
mitnahm, zum Kampf Dempsey gegen Willard, und war das eine 
große Sache, so viel Ehrfurchtgebietendes, der vierte Juli und drei-
undvierzig Grad und eine Menge hemdsärmeliger Männer mit 
Strohhüten, viele von ihnen hatten unter den Hüten und bis auf 
die Schultern herab ausgebreitete Taschentücher, als hätten sie 
sich als Araber verkleidet, und was für eine Tracht Prügel holte sich 
der dicke Jess in dem weiß glühenden Ring ab, wie spritzten ihm 
Schweiß und Blut vom Gesicht, immer wenn Dempsey zuschlug.

Wenn du so etwas siehst, ein Ereignis, das zu einer Nachrich-
tenmeldung wird, dann fühlst du dich als Vehikel eines feier-
lichen Stückchens Geschichte.

Im zweiten Inning schlägt Thomson einen Slider in gerader 
Linie über die Third Base hinweg.

Lockman schwenkt auf einen Bogen ein, als er zur Second 
Base rennt, den Blick zum linken Außenfeld gerichtet.

Pafko nähert sich der Wand, um einen Abpraller anzunehmen.



16

Auf beiden linken Tribünen stehen Leute, beugen sich aus den 
Vor    derreihen vor, und einige von ihnen werfen Papier über die 
Brüstung, zerrissene Spielprotokolle und Fetzen von Streich-
holz  briefchen, zerknüllte Papierbecher, kleine Servietten aus 
Wachspapier, die sie zu ihren Hot Dogs bekommen haben, bazil-
lenwimmelnde Kleenextücher, die seit vielen Tagen verfilzt am 
Grund tiefer Hosentaschen gesteckt haben, und das alles geht auf 
Pafko nieder.

Thomson trottet in anständigem Tempo um die First Base, 
beim Laufen leicht vorgebeugt.

Pafko wirft geschickt zu Cox.
Thomson steuert mit gesenktem Kopf die Second Base an, 

er  reicht sie mühelos und erblickt Lockman, der auf der Base steht 
und ihn wie verzaubert anstarrt, als läge ihm eine Frage auf der 
Zunge.

Seit Tagen bleierner Himmel und die ganze Sendezeit der letz-
ten Woche, die Halsschmerzen und der Husten, Russ ist fiebrig 
und verschwitzt  – Zugfahrten und Nerven und kein bisschen 
Schlaf, und er beschreibt das Spiel in seiner vertrauten, gemüt-
lichen Weitschweifigkeit, der Kartoffeln-mit-Soße-Stimme, die 
heute ein bisschen kratzig ist.

Cox lugt unter seiner Mütze hervor und wirft den Ball aus der 
Hüfte zu Robinson.

Sieh mal, Mays – schlendert zur Home Plate und lässt seinen 
Schläger am Boden schleifen.

Robinson nimmt den Wurf an und wirbelt zu Thomson 
herum, der schüchtern etwa anderthalb Meter von der Second 
Base entfernt steht.

Das mögen die Leute, wie Pafko das Papier vor die Füße fällt 
oder über seine Schulter segelt, an seiner Mütze hängenbleibt. 
Die Wand ist fast fünf Meter hoch, also ist er gut außer Reich-
weite der am weitesten vorgestreckten Hand, sie müssen sich 
damit zufriedengeben, ihn in ihrem Papier zu baden.
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Und da, Durocher auf der Spielerbank, der Cheftrainer der 
Giants, der knallharte Leo aus Saint Louis, ein Gesicht direkt aus 
den Gallischen Kriegen, und er faucht in seine Faust: »Kreuzver-
dammte Oberscheiße.«

Nicht weit von der Spielerbank der Giants sitzen vier Männer 
in Leos höchsteigener Prominentenloge und schauen zu, als 
Robinson Thomson durch Berührung mit dem Ball »Aus« macht. 
Zu drei Vierteln sind sie aus dem Showgeschäft, Frank Sinatra, 
Jackie Gleason und Toots Shor, Trinkkumpane seit Adam und 
Eva, und sie haben einen gut gekleideten Mann mit einer Bulldog-
genfresse dabei, einen gewissen J. Edgar Hoover. Was hat der 
oberste Sicherheitspolizist der Nation mit diesen Rüpeln am Hut? 
Tja, Edgar hat einen Gangplatz, und es scheint ihm bestens zu 
gehen, er grinst über das derbe Geplänkel, das pausenlos zwi-
schen Schmalzdackel, Scherzbold und Spelunkenwirt hin und 
her geht. Auf dem Rennplatz wäre er lieber, aber in dieser Gesell-
schaft hat er schon gute Laune, egal an welchem Ort. Er hat gerne 
Kinostars und berühmte Sportler um sich oder Klatschpäpste 
wie Walter Winchell, der sich heute auch das Spiel anschaut, er 
sitzt bei den hohen Tieren der Dodgers. Ruhm und Heimlichkeit 
sind die entgegengesetzten Enden derselben Faszination, das sta-
tische Rauschen des Libidinösen in der Welt, und Edgar reagiert 
auf Leute, die diese Energie anzapfen können. Er möchte gern ihr 
treuergebener Freund sein, Hauptsache, ihr verborgenes Leben 
steht in seinen Geheimakten, gesammelte Gerüchte samt Regis-
ter, in Wirklichkeit verwandelte Schattenfakten.

Gleason sagt: »Was hab ich euch gesagt, Kumpels, heute ist 
Dodgerstag, das spür ich in meinen Brooklynknochen.«

»Was für Knochen?«, sagt Frank. »Alles vom Suff verrottet.«
Thomsons ganzer Körper sackt zusammen, verliert Kraft und 

Festigkeit, und Robinson ruft »Time!« und trägt den Ball zum 
Werferhügel, in seinem typischen Gang übern großen Onkel, als 
könnte er nicht geradeaus laufen.
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»Die Giants müssen sich diesen Zwerg kaufen, wenn sie 
gewinnen wollen, wie heißt er gleich, jetzt kann sie nur noch 
irgendein Freak retten«, sagt Gleason. »Ein Erdbeben oder ein 
Zwerg. Und da wir hier nicht in Kalifornien sind, beten wir lieber 
gleich um einen Kobold in Hosen.«

Frank sagt: »Sehr wixig.«
Bei dem Thema wird Edgar nervös. Er ist empfindlich, wenn’s 

um seine Größe geht, obwohl er zum sicheren Mittelfeld gehört. 
In den letzten Jahren hat er an Gewicht zugelegt, und wenn er 
sich beim Anziehen im Spiegel sieht, dickleibig und buddhaköp-
fig, dann erwidert ein kleiner runder Mann seinen Blick. Dass 
das stimmt, haben die Schreihälse von der Presse berichtet, als 
könnte einer seine Phantomqualen allein durch die Kraft des 
Wünschens veröffentlichen lassen. Und es ist eine Tatsache, dass 
Agenten, die größer als der Durchschnitt sind, heutzutage kaum 
Chancen auf einen Posten im Hauptquartier haben. Außerdem 
ist es eine Tatsache, dass der Zwerg, von dem sein Kumpel Glea-
son redet, der Einmeterzehn-Sportsmann, der vor sechs Wochen 
mit einer Bravourleistung, übrigens nach Edgars Ansicht auch 
ein Akt politischer Subversion, einmal für die Saint Louis 
Browns zum Schlag gekommen ist  – dass dieser Knabe Eddie 
Gaedel heißt, und wenn sich Gleason an den Namen erinnert, 
wird er blitzschnell Eddie mit Edgar verknüpfen, und dann wird 
es Witze über kleine Männer setzen, dass es nur so qualmt, 
schlimmer als die sprichwörtlich dampfende Kacke. Gleason hat 
mit Beschimpfungssketchen sein Debüt gemacht und nie mehr 
damit aufgehört  – er macht’s umsonst und aus Spaß, und zer-
störte Existenzen pflastern seinen Weg.

Toots Shor sagt: »Du willst wohl dein Leben lang ein Dämel 
bleiben, Gleason. Es steht doch erst eins-null. Die Giants haben 
in dieser Saison nicht dreizehneinhalb Punkte Rückstand aufge-
holt, um am letzten Tag alles zu vergeigen. Das ist das Jahr der 
Wunder. Keiner hat Worte dafür, was dieses Jahr passiert ist.«
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Schwartenfratze, Schlachterpranken. Ein Blick auf Toots, und 
man sieht den Veteranen aus Prohibitionszeiten, massiger Kör-
per, zurückgestriegeltes Haar und Schlitzaugen, die ruckzuck 
ein Warnsignal aussenden können. Ein ehemaliger Rausschmei-
ßer, der harmlose Leute aus seinem Klub wirft, wenn er einen 
gehoben hat.

Er sagt: »Mays ist der Mann.«
Und Frank sagt: »Heute ist Willies Tag. Überfällig, dass der 

heute loslegt. Hat mir Leo am Telefon gesagt.«
Gleason mimt recht passabel einen zugeknöpften Tommie: 

»Du willst mir doch nicht im Ernst nahebringen, dass dieser 
Knabe, der sich gerade ans Wicket begibt, irgendetwas Bemer-
kenswertes zustande bringen wird.«

Edgar, der die Engländer hasst, wirft sich lachend vornüber, 
selbst als Jackie atemlos von seinem Hot Dog abbeißt und zu 
husten und zu würgen beginnt, Fitzelchen von Fleisch und Brot 
in die Landschaft prustet, Klümpchen und Krümelchen, lauter 
winzige Spitballs.

Dabei sind es die unsichtbaren Formen des Lebens, an denen 
Edgar am meisten verzweifelt, und er wendet sich von Gleason ab 
und hält die Luft an. Er möchte am liebsten in die nächste Toilette 
rennen, einen zinkverkleideten Raum mit einem ovalen Stück 
unberührter Seife, einer Kaskade heißen Wassers und einem flau-
schigen Handtuch, das kein Mensch vor ihm je benutzt hat. 
Natürlich gibt es so etwas nicht in der Nähe. Bloß noch mehr 
Bazillen, ein alles durchdringendes Umfeld von pathogenen Kei-
men, Mikroben, schwebenden Kolonien von Spirochäten, die 
miteinander verschmelzen und sich wieder trennen und sich aus-
dehnen und umschlängeln und verschlingen, ganze Zugladun-
gen voll Masse, die von den Leuten herausgerotzt wird, tödlicher 
Urschleim.

Die Menge, der stetige Lärm, das Atmen und Brausen, ab und 
zu ein Bassgebrumm, das Gefühl, zum selben Geschlecht zu 
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gehören, während sie gemeinsam das Spiel erleben, wenn ein 
Mann sich am Handgelenk kratzt oder eine Reihe von Schimpf-
wörtern absondert. Und der plätschernde Applaus, der schnell 
erstirbt und nie genug ist. Sie warten darauf, vom Klang der 
Schlachtengesänge und des rhythmischen Klatschens davonge-
tragen zu werden, von den vorgegebenen Formen und Wieder-
holungen. Das ist ihre Macht, und sie heben sie sich für den rich-
tigen Augenblick auf. So kommt nämlich etwas in Gang, das 
Spiel gestaltet sich anders und lässt sie mit einem Satz aufsprin-
gen, auffliegen in einem befreienden Donnerhall, der den gan-
zen Laden zum Wahnsinn treibt.

Und Sinatra: »Jack, ich hatte dir doch gesagt, du sollst im 
Wagen bleiben, bis du aufgegessen hast.«

Mays holt mit mäßigem Schwung aus, trifft den Ball aber von 
unten und schickt nur einen routinemäßigen Flugball in den tief  
    hängenden Oktobertag. Der Laut, als der Eschenholzschläger 
auf den Ball trifft, erreicht Cotter Martin auf der linken Außen-
feldtribüne, wo er sich hingesetzt hat, die knochigen Schultern 
gekrümmt. Er beobachtet Willie, nicht den Ball, und sieht, wie er 
quasi achselzuckend um die First Base läuft, dann seinen Hand-
schuh vom Rasen aufhebt und wieder zu seiner Position trabt.

Die Bogenlampen werden eingeschaltet, was Cotter über-
rascht, plötzlich fühlt er sich anders, empfindet seinen Streich 
noch lebhafter, die aufblitzende Frische, es zu tun und nicht 
erwischt zu werden. Der Tag ist jetzt anders, ernsthaft und be -
droht, regengehetzt, und er betrachtet Mays auf der zentralen 
Außenfeldposition, ein Bantamgewicht in all dem weiten Raum, 
eindeutig Kindergröße, und er fragt sich, wie der Kerl seine 
Würfe hinkriegt, mit solcher Kraft wirbelt und schleudert. Er 
schaut sich das Spielfeld gern im Scheinwerferlicht an, auch 
wenn er Regen befürchten muss, auch wenn es erst Nachmittag 
ist und der Gesamteffekt nicht derselbe wie bei einem Nachtspiel, 
wenn das Feld und die Spieler von der Nacht, die sie umgibt, voll-
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kommen getrennt zu sein scheinen. Er ist einmal in seinem 
Leben bei einem Nachtspiel gewesen, mit seinem ältesten Bruder 
kam er vom Hügel zum Stadion herunter und trat in eine Schüs-
sel aus gemaltem Licht. Er glaubte, aus den Lichttürmen flackerte 
eine unbekannte Energie herab, ein heftigeres Wirken der Erde, 
das die Spieler und das Gras und die Kreidelinien von allem 
anderen isolierte, das er je gesehen oder sich vorgestellt hatte. 
Alles verströmte den Schimmer des Neuen.

Wie der Läufer eine Schlitterbremsung macht, als er bei der 
First Base in die Kurve geht.

Die leeren Sitze waren die erste Überraschung für Cotter, 
lange vor dem Licht. Auf seiner Pirsch durch die Tribünen sah er 
die ganze Zeit leere Sitze, zu viele, um einfach anzunehmen, 
dass die Leute gerade ein Bier holten oder eins wegbrachten, und 
er fand eine Lücke zwischen ein paar Typen im Anzug, und nun 
kann er nur sein Glück hinnehmen, die Bequemlichkeit eines 
richtigen Sitzes, ohne sich Gedanken darüber zu machen, 
warum es so viele davon gibt.

Der Mann links von ihm sagt: »Wie wär’s mit ein paar Erdnüs-
sen, hm?«

Der Erdnußverkäufer kommt gerade wieder durch, ein Mün-
zen auffangender Gaukler, etwa achtzehn, schwarz und ge -
schmeidig. Die Leute kennen ihn von früheren Spielen und ver-
gangenen Innings und werden wach und wühlen nach Kleingeld. 
Sie wollen Erdnüsse, hey, hier, eine Tüte, und werfen Münzen mit 
Daumenschnippen und Diskusbögen, und die Hände des Ver-
käufers scheinen das fliegende Metall einzuatmen. Er hat Mag-
nethaut, fängt die Zehnermünzen akrobatisch im Fluge und lässt 
den Leuten die Erdnusstüten vor die Brust segeln. Es ist eine 
effekthascherische Show, aber Cotter wittert eine versteckte 
Gefahr. Der Kerl macht ihn sichtbar, stellt ihn bloß in seinem 
Räubernest. Ist es nicht seltsam, wie die gemeinsame Hautfarbe 
den Raum zwischen ihnen überspringt? Keiner hat Cotter 
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bemerkt, bevor der Verkäufer auftauchte, dem schwarze Strah-
len aus den Händen strömen. Der eine populärer Neger, Publi-
kumsliebling. Der andere ein wendiger Junge, der versucht, nicht 
aufzufallen.

Der Mann meint: »Na, was sagst du?«
Cotter hebt ablehnend die Hand.
»Magst du eine Tüte? Na los.«
Cotter beugt sich weg, eine Hand geht zur Körpermitte, um 

anzudeuten, dass er schon gegessen hat oder dass er von Erdnüs-
sen Krämpfe kriegt oder dass seine Mutter ihm eingeschärft hat, 
sich nicht mit irgendwelchem Fraß vollzustopfen, verdirb dir 
nicht den Appetit aufs Abendessen.

Der Mann fragt: »Und welche ist deine Mannschaft?«
»Giants.«
»Was fürn Jahr, wie?«
»Dieses Wetter, weiß nicht, schlecht, wenn man im Rückstand 

ist.«
Der Mann schaut zum Himmel. Er ist etwa vierzig, glatt       

 rasiert und brillantinefrisiert, aber auf eine lässige Weise, in einer 
lockerleichten Art, die Cotter mit Kleinstadtleben im Kino ver-
bindet.

»Ach, ist doch erst ein Punkt Rückstand. Die kommen schon 
wieder. Nach so einer Saison lassen die sich nicht von einem biss-
chen Wetter aufhalten. Und was zu trinken?«

Männer an den Toiletten, gehen rein und raus, ziehen auf dem 
Rückweg von der Rinne ihren Reißverschluss hoch, und andere 
Männer nähern sich der langen Rinne, denken darüber nach, wo 
sie stehen wollen, neben wem und neben wem nicht, Gestank 
und Schimmel des alten Baseballstadions haben sich hier ver-
ewigt, seit Generationen Fluten von Bier und Scheiße und Ziga-
retten und Erdnussschalen und Desinfektionsmitteln und Pisse, 
das geht weit in die Millionen, und sie denken nach, auf die ganz 
gewöhnliche Art, die dem Menschen hilft, durchs Leben zu rut-
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schen, denken Gedanken, die mit den Ereignissen nicht in Ver-
bindung stehen, das staubige Brummen dessen, was man ist, 
Männer, die sich durch den Betrieb auf dem Männerklo drängen, 
während das Spiel weitergeht, das Kommen und Gehen, das 
Rausholen der Schwänze und das nachdenkliche Pinkeln.

Der Mann links rutscht auf seinem Platz herum und spricht 
über die Schulter zu Cotter herunter, flüstert listig: »Und die 
Schule? Machst wohl Privatferien?« Und ein Grinsen gleitet über 
sein Gesicht.

Cotter sagt: »Genau wie Sie«, und erntet wie aus der Pistole 
geschossen ein Lachen.

»Ich wäre aus dem Gefängnis ausgebrochen, um dieses Spiel 
zu sehen. Wird übrigens sogar in die Gefängnisse übertragen. 
Sie stellen in den Stadtgefängnissen Radios in die Zellenblocks.«

»Ich war schon früh da«, sagt Cotter. »Ich hätte morgens zur 
Schule gehen und dann abhauen können. Aber ich wollte alles 
sehen.«

»Ein echter Fan. Musik in meinen Ohren.«
»Sehen, wie die Leute hier einlaufen. Wie die Spieler beim 

Spielereingang reingehen.«
»Ich heiße übrigens Bill Waterson. Und ich hätte mich mit 

Freuden unerlaubt von der Truppe entfernt, musste ich aber gar 
nicht. Hab nämlich meine eigene kleine Firma. Baugeschäft.«

Cotter überlegt, was er als nächstes sagen soll.
»Wir bauen den Leuten das Haus, in dem sie gerne leben.«
Der Erdnussverkäufer, den Gang hoch zum nächsten Block 

unterwegs, erspäht Cotter und lächelt kurz und wissend. Der 
Junge denkt, gleich gibt’s Ärger. Dieses Quakmaul wird ihn 
gleich eklig bloßstellen. Ihre Blicke treffen sich ganz kurz, als der 
Verkäufer die Treppen hochgeht. In vollem Tempo zupft er 
superschnell eine Tüte hervor und fluppt sie lässig zu Cotter hi -
nüber, der sie mit einer Hand schnappt, in einer ebenso hinge-
wischten Bewegung wie der Wurf. Der Augenblick ist einfach 
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zum Küssen, auf Cotters Gesicht bricht das Lächeln der Woche 
aus, und eine Woge guter Laune strömt durch die Luft.

»Hast ja doch noch eine abgekriegt«, sagt Bill Waterson.
Cotter rollt den Faltverschluss der braunen Tüte auf und hält 

sie Bill hin. Sie sitzen da, pellen die Erdnüsse und reiben die 
stoffartige braune Haut mit einer rollenden Bewegung von Dau-
men und Zeigefinger ab, essen den öligen, salzigen Kern und 
werfen die Schalen zu Boden, ohne die Augen vom Spiel zu 
 lassen.

Bill sagt: »Wenn du mal wieder einen sagen hörst, er wäre im 
siebten Himmel, denk an das hier.«

»Jetzt fehlen uns nur noch ein paar Runs.«
Er schiebt Bill noch einmal die Tüte zu.
»Die punkten schon noch, das kommt. Nur keine Angst. Du 

wirst dich freuen, dass du die Schule geschwänzt hast.«
Da steht Robinson am Rand des Außenfeldrasens, schaut sich 

an, wie der Schlagmann ankommt, und denkt träge, Wieder eins 
von Leos teutonischen Landeiern.

»Es gibt ein Gesetz unter Männern«, erklärt Bill, »und es besagt, 
weil du deine Erdnüsse mit mir teilst, bin ich dazu verpflichtet, 
uns beiden eine Limonade zu kaufen.«

»Das klingt einleuchtend.«
»Gut. Also abgemacht.« Dreht sich auf seinem Platz und reißt 

einen Arm hoch. »Ein paar Sportsfreunde machen es sich gemüt-
lich.«

Stanky der Boxer hockt auf der Spielerbank.
Mays versucht, einen Ohrwurm aus dem Kopf zu kriegen, 

sein schwermütiges Gesicht ist leicht aufgedunsen, irgendein 
Werbegedudel, das er neulich im Radio gehört hat.

Der Balljunge kommt etwas verträumt die Treppe herunter 
und lässt Darks schwarzen Schläger ins Gestell gleiten.

In den mittleren Innings kehrt sich das Spiel wie nach innen. 
Alle bekommen etwas Abwartendes, eine formlose Unruhe, die 
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die Schultermuskeln verkrampft und die Spieler zum Wasser-
spender treibt, trinken und ausspucken.

Am anderen Ende des Spielfelds ist Branca oben auf dem Auf-
wärmplatz der Dodgers zu sehen, ein breiter Mann mit spitzen 
Zwergenöhrchen und angespannten Armen, der mühelos wirft 
und gerade Lockerungsübungen macht.

Mays denkt hilflos, Klick-Klick, Drücken-Ziehen, schon ist die neue 
Klinge drin.

Auf den Tribünen geht Special Agent Rafferty die Treppe zu 
den Logen hinter der Spielerbank der Heimmannschaft hinunter. 
Er ist ein untersetzter Mann mit einem üppigen Schopf röt licher 
Haare, und er bewegt sich mit der Geradeausmiene von einem, 
der sich durch nichts ablenken lassen will. Er bewegt sich ener-
gisch, aber nicht panisch, auf die Loge des Direktors zu.

Gleason hat zwei sudelige Becher vor seinen Füßen aufge-
pflanzt, und an beiden Enden seiner geballten Faust schaut ein 
Hot Dog hervor, den er ganz vergessen hat. Er redet mit sechs 
Leuten auf einmal, und sie lachen und stellen Fragen, Logenbe-
sitzer mit Dauerkarten, altgediente Fans mit spindeldürren Gat-
tinnen. Sie merken, dass er schon halb bedallert ist, und bewun-
dern seine Scharfsinnigkeit, die feinen Spitzen von Beleidigung 
und Spott. Sie wollen beschimpft werden, und Jackie tut es gerne, 
überspielt seinen beschwipsten Zustand mit der detaillierten 
Karikatur eines Betrunkenen. Er legt sich schwere Lider und 
einen knurrigen Ton zu, macht sich lustig über das Wischmop-
toupet eines Mannes und veralbert einen zweiten wegen der Ell-
bogenflicken auf seinem Tweedjackett. Die Frauen genießen das 
sehr und wollen immer mehr. Sie beobachten Gleason, sie 
schauen auf Sinatra, wie er wohl reagiert, sie beobachten das 
Spiel, sie hören Jackie zu, der Dauerpointen aus seiner Fernseh-
show bringt, sie beobachten, wie der Senf an seinem Daumen 
herunterläuft, und trauen sich nicht, es ihm zu sagen.

Als Rafferty Mr Hoovers Gangplatz erreicht hat, stellt er sich 
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nicht über den Direktor, beugt sich nicht nach unten, um ihn 
anzusprechen. Er achtet darauf, im Gang in die Hocke zu gehen. 
Seine Hand hält er ganz beiläufig an den Mund, so dass niemand 
sonst mitbekommen kann, was er sagt. Hoover hört eine Zeit-
lang zu. Er sagt etwas zu seinen Begleitern. Dann gehen er und 
Rafferty die Treppen hinauf und suchen sich eine abgelegene 
Stelle auf halber Höhe einer langgezogenen Rampe, wo der Spe-
cial Agent die Einzelheiten seiner Botschaft vorträgt.

Wie es scheint, hat die Sowjetunion an irgendeinem gehei-
men Ort innerhalb ihrer eigenen Grenzen einen Atomtest 
durchgeführt. In ungeschminkten, einfachen Worten: Sie haben 
eine Bombe gezündet. Unsere Aufklärungsinstrumente sagen 
das ganz unmißverständlich – es ist eine Bombe, eine Waffe, ein 
Kriegsgerät, es erzeugt Hitze und Druck und Erschütterung. Das 
ist keine friedliche Nutzung von Atomenergie, um Wohnungen 
zu beheizen. Es ist eine rote Bombe, die eine große weiße Wolke 
ausspuckt wie irgendein Donnergott des alten Eurasiens.

Edgar hält das heutige Datum im Geiste fest. Der 3. Oktober 
1951. Er registriert das Datum. Er prägt sich das Datum ein.

Er weiß, dass dies nicht völlig unerwartet kommt. Es ist ihr 
zweiter Atomtest. Aber die Nachricht ist schlimm, das setzt ihm 
zu, er muss an die Spione denken, die die Geheimnisse verraten 
haben, die Aussicht, dass Atomsprengköpfe an die kommunisti-
schen Streitkräfte in Nordkorea geschickt werden. Er spürt, wie 
sie immer näher kommen, aufholen, überholen. Das setzt ihm 
zu, verändert ihn äußerlich, während er dasteht, zieht die Haut 
straffer über sein Gesicht, versiegelt seinen Blick.

Rafferty steht auf dem Teil der Rampe, der unterhalb von 
Mr Hoover liegt.

Ja, Edgar hält das Datum fest. Er denkt an Pearl Harbor, mal 
gerade zehn Jahre her, er war an jenem Tag auch in New York, 
und die Nachricht schien in der Luft zu flimmern, alles im Blitz-
lichtgewitter, jeder Alltagsgegenstand heiß und aufgeladen.
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Der Lärm der Menge bricht sich über ihnen, ein vielstimmiges 
Dröhnen, das durch die Hohlräume im Bauch des Stadions hallt.

Jetzt das, denkt er. Die eigene Hitze der Sonne, die ganze 
Städte verschlingt.

Gleason dürfte eigentlich gar nicht hier sein. Genau in diesem 
Moment findet in einem Studio in Midtown eine Probe statt, und 
da sollte er sein, bei der Vorbereitung der Sketchserie »The 
Honeymooners«, die zum ersten Mal in exakt zwei Tagen gesen-
det wird. Ein Stoff so recht nach Jackies Geschmack, es geht um 
einen Busfahrer namens Ralph Kramden, der mit seiner Frau 
Alice in einer armseligen Wohnung in Brooklyn lebt. Gleason 
findet nichts dabei, eine Probe zu versäumen, um ein paar Fans 
auf der Tribüne zu unterhalten. Aber Sinatra fühlt sich unbehag-
lich, all diese Leute, die ihnen die Rückenlehnen abschlabbern. 
Er ist rituelle Distanz gewohnt. Er will den Menschen nur unter 
zuvor abgesprochenen Umständen begegnen. Heute hat Frank 
seinen Italo-Geheimdienst nicht dabei. Und selbst mit Jackie an 
einer Flanke und Toots an der anderen – ein paar Schweinepries-
ter, die als natürliche Schranke dienen – drängen sich die Leute 
unablässig heran, demonstrieren ihr Mitteilungsbedürfnis. Er 
sieht, wie einer nach dem anderen beschließt, dass er unbedingt 
mit ihm reden muss. Steife Grinsefratzen eiern auf ihn zu. Und 
wie sie ihn als Bezugspunkt für alles nehmen, was passiert. Einer 
da unten macht einen schönen Spielzug, sie starren Frank an, 
wie er wohl reagiert. Der Bierverkäufer stolpert auf einer Stufe, 
sie starren Frank an, ob er es wohl bemerkt hat.

Er beugt sich hinüber und sagt: »Jack, es ist wirklich großartig, 
hier zu sein, aber könntest du dir vielleicht mal ein Handtuch 
übers Gesicht hängen, damit diese Leute sich wieder auf das 
Spiel konzentrieren können?«

Die Leute wollen, dass Gleason was aus seiner Show bringt. 
Sie rufen ihm die Sätze zu, die er bringen soll.
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Dann sagt Frank: »Wo zum Teufel steckt eigentlich Hoover? 
Wir brauchen ihn, damit er diese Frauen von unseren Luxuskör-
pern fernhält.«

Der Fänger ackert sich aus der Hocke hoch, die Falten seines 
geröteten Nackens sind staubverkrustet. Er hebt seine Maske an, 
damit er ausspucken kann. Er ist gepolstert und hat überall Stoß-
stangen, die Lippen rau und schrundig und sonnenschuppig. 
Das ist das Äußerste, was er sich erlaubt, in der Öffentlichkeit 
auszuspucken. Seine Spucke schwappt und wabbelt, als sie den 
Staub trifft, wird sandbraun.

Russ Hodges ist für die mittleren Innings auf die Fernsehseite 
rübergegangen, er redet weniger, orientiert sich an den Gescheh-
nissen auf dem Monitor. Zwischen den Innings bietet ihm der 
Statistiker von seinem Hühnchensandwich an, das er als Lunch-
paket mitgebracht hat.

Er sagt zu Russ: »Woher der Wehmutsblick heute?«
»Wusste gar nicht, dass ich einen Blick habe. Überhaupt einen. 

Ich fühle mich gar nicht dazu in der Lage. Hohläugig vielleicht.«
»Nachdenklich«, sagt der Erbsenzähler.
Das stimmt, und er weiß es auch, Russ ist wehmütig und 

schweift ab, und das ist so verdammt komisch, seine Stimmung 
den ganzen Tag schon, so ein Zurücklehnen, ein altes knarziges 
Zurücksinken, wie ein grauhaariger Mann in einem Schaukelstuhl.

»Hühnchen mit was?«
»Mayonnaise, würd ich sagen.«
»Komisch, wissen Sie«, sagt Russ, »aber ich glaube, es liegt an 

Charlotte, dass ich heute so aus der Wäsche gucke.«
»Der Dame oder der Stadt?«
»An der Stadt natürlich. Ich habe in einem Studio Jahre damit 

zugebracht, wichtige Oberliga-Spiele nachzuerfinden. Im Hin-
tergrund klackerte der Telegrafenlocher, und das ganze Drum-
herum saugte sich Schwadroneur Hodges zu neunundneunzig 
Prozent aus den Fingern. Ich will Ihnen mal was sagen, Pfadfin-
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derehrenwort. Ich weiß, es klingt an den Haaren herbeigezogen, 
aber ich hab da immer gesessen und davon geträumt, aus einer 
Kabine der Polo Grounds in New York über echten Baseball zu 
berichten.«

»Echten Baseball.«
»Das, was bei Tageslicht passiert.«
Einer gibt dir ein Stück Papier voller Buchstaben und Zahlen, 

und du musst ein Baseballspiel daraus machen. Du bestimmst 
das Wetter, erfüllst die Spieler mit Leben, lässt sie schwitzen und 
motzen und sich die Hosen hochziehen, und es ist bemerkens-
wert, denkt Russ, wie viel irdische Erregung, wie viel Sommer 
und Staub man schon aus einem einzigen, flachen lateinischen 
Buchstaben heraufbeschwören kann.

»Was Maglie da wirft, ist aber alles andere als eine Stümper-
kurve«, sagt er ins Mikro.

Als er noch Geisterspiele kommentierte, verlegte er die Hand-
lung auch gern auf die Tribünen, erfand etwa einen Jungen, der 
hinter einem Foul Ball herrennt, einen karottenschöpfigen 
Knirps mit hochstehender Tolle (ich bin schamlos, wie), der sich 
den Ball schnappt und ihn hochhält, diese Hundertdreißig-
Gramm-Kugel aus Kork, Gummi, Zwirn, Rosshaar und Spiral-
nähten, einen Souvenir-Baseball, eigentlich ein unbezahlbares 
Objekt, das die gesamte Geschichte des Spiels jedes Mal zu reka-
pitulieren scheint, wenn man es wirft oder schlägt oder berührt.

Er steckt sich den letzten Bissen Sandwich in den Mund und 
leckt den Daumen ab und erinnert sich wieder daran, wo er ist, 
weit weg von dem fensterlosen Raum mit dem Telegrafisten und 
den Morsebotschaften.

Drüben auf der Radioseite sagt der Sendeleiter: »Hast du letzte 
Woche in der Zeitung die Sache mit Einstein gelesen?« Der Tech-
niker: »Welcher Einstein?«

»Albert, der mit dem Haar. Irgendein Reporter hat gesagt, er 
soll doch mal die Wahrscheinlichkeitsrechnung für die heiße 
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Phase der Meisterschaft aufstellen, weißt du, die eine Mannschaft 
gewinnt soundso viele der verbleibenden Spiele, die anderen 
Mannschaften gewinnen soundso oft oder soundso oft. Wie 
viele Milliarden Möglichkeiten gibt es? Wer ist im Vorteil?«

»Was weiß der denn schon davon?«
»Anscheinend nicht viel. Letzten Freitag hat er sich für die 

Dodgers entschieden, dass die die Giants rausschmeißen.«
Der Techniker redet durch die Decke mit seinem Kollegen von 

KMOX. Die Neuheit dieser Decke bringt die Leute dazu, sich im 
Knastjargon zu unterhalten. Wenn sie auf schwarzen Dialekt 
umschalten, bringt der Sendeleiter sie zum Schweigen, aber kurz 
darauf sind sie wieder dabei und mimen ein paar zugekiffte 
Neger im rauchigen Murmeln irgendeines Kellers. Natürlich 
nicht laut genug, um vom Mikro erfasst zu werden. Ein Atmoge-
räusch, wie zufälliges Stimmengewirr auf den Mannschafts-
sitzen – ein Knistern, eine Struktur, eine Verästelung des Spiels.

Unten in den Logen wollen sie, dass Gleason sagt: »Ihr seid ein 
Spi-pi-pi-pitzenpublikum.«

Russ geht wieder zur Radioseite zurück, nachdem die Giants 
in ihrer Hälfte des sechsten Innings versagt haben, immer noch 
ein Punkt Rückstand. Er ist froh, dass er kein Thermometer 
dabeihat, er könnte in Versuchung geraten, es zu gebrauchen, 
und das wäre demoralisierend. Es ist ein milder Tag, ein Glück, 
und der Regen bleibt aus.

Der Sendeleiter: »Bleibt spannend bis zum Schluss, Russ.«
»Hoffentlich mach ich nicht dicht. Mein Kehlkopf fühlt sich an 

wie im Schraubstock.«
»Wir sind hier beim Funk, Kumpel. Kannste nicht dicht 

machen. Denk dran, was da draußen los ist. Die knutschen ihre 
kleinen Kofferradios.«

»Davon geht’s mir auch nicht besser, vielen Dank.«
»Die kleben an ihren Empfängern, gottverdammich. Du bist 

Al Murrow aus London, und du musst über den Blitz berichten.«
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»Dank dir, Al.«
»Schone deine Stimme.«
»Tu was ich kann.«
»Dieses Spiel ist überall. Jeder Dow-Jones-Ticker schnattert 

den Stand mit den Börsennotizen raus. Jede Bar in der Stadt, 
garantiert. Die schmuggeln Radios in die Konferenzräume. Bei 
Schrafft’s unterbrechen sie angeblich die Musikberieselung, um 
den Spielstand durchzugeben.«

»All die netten Damen mit ihren abgestimmten Twinsets und 
vornehmen Schnittchen.«

»Schone deine Stimme«, sagt Al.
»Haben die Tee mit Honig auf der Speisekarte?«
»Die essen und trinken Baseball. Der Kommentator bei den 

Pferderennen in Belmont informiert zwischendurch über den 
neuesten Stand. Und den hörst du auch in Taxis und beim Fri-
seur und beim Arzt.«

Alle warten auf den Werfer, sein Gesicht ist eine einzige Vor-
ahnung, der Oberkörper vorgestreckt, die Handschuhhand bau-
melt auf Kniehöhe. Er liest das Zeichen wieder und wieder. Er 
liest das Zeichen. Der Schlagmann zappelt auf seiner Position 
herum. Dieser Teufelskerl hat einen Wahnsinnswurf drauf.

Der Shortstop tritt von einem Fuß auf den anderen, um die 
Trance des Wartens zu durchbrechen.

Das ist das Gesetz der Konfrontation, getreulich befolgt und 
jedem trantütigen Werfer ins Gesicht geschrieben, seit es Mann-
schaften gibt, die Superbas und die Bridegrooms heißen. Der 
Unterschied kommt, wenn der Ball geschlagen wird. Dann ist 
nichts mehr wie zuvor. Die Männer geraten in Bewegung, sprin-
gen aus der Hocke auf, und alles gehorcht dem Kieselhüpfen des 
Balls, den Drehungen und Backspins und Luftströmungen. Es 
gibt Koeffizienten des Luftwiderstandes. Es gibt Rücktriftwirbel. 
Es gibt lauter Dinge, die unwiederholbar Anwendung finden, die 
Erinnerung der Muskeln, das Pumpen des Blutes, Staubpartikel-
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chen, die Erzählung, die in den Zwischenräumen der offiziellen 
Spielberichterstattung gedeiht.

Und auch die Menge befindet sich in diesem verlorenen Raum, 
die Menge, die sich in jener Tausendstelsekunde wandelt, wenn 
der Schläger und der Baseball aufeinandertreffen. Ein Rascheln 
aus Murmeln und Flüchen, Leute, die leise stöhnend keuchen, 
deren Gesichter sich verändern, während sich auf dem Rasen 
das Spiel entfaltet, ihr ganzes Blickfeld einnimmt. John Edgar 
Hoover steht mitten unter ihnen. Er schaut von dem breiten 
Gang oben an der Rampe zu. Er hat Rafferty gesagt, dass er bleibt. 
Bringt doch nichts, wenn er weggeht. Das Weiße Haus wird es in 
weniger als einer Stunde verkünden. Edgar hasst Harry Truman, 
er würde gern miterleben, wie der sich, gefällt von Brustschmer-
zen, auf dem Parkett windet, aber das Timing des Präsidenten 
kann er kaum kritisieren. Wenn wir es zuerst bekanntgeben, 
hindern wir die Sowjets daran, dem Ereignis ihre eigene hübsche 
Wendung zu geben. Und wir besänftigen die öffentliche Besorg-
nis zu einem gewissen Maß. Die Leute werden begreifen, dass 
wir die Nachricht unter Kontrolle haben, wenn schon nicht die 
Bombe. Das ist durchaus ein Grund zur Sorge. Edgar betrachtet 
die Gesichter um ihn her, sie sind offen und hoffnungsfroh. Er 
möchte die Nähe eines Mitbürgers spüren, die Übereinstim-
mung. Nichts hat all diese Menschen, geprägt durch Sprache und 
Klima und Lieder und Frühstücksgewohnheiten und die Witze, 
die sie erzählen, und die Autos, die sie fahren, je so miteinander 
verbunden wie dies: in der Spalte der Zerstörung zu sitzen. Er 
versucht, ein Zugehörigkeitsgefühl zu empfinden, den zuge-
drehten Hahn seiner alten Seele zu öffnen. Aber da ist ein 
Zustand der Verbitterung, den er nie zu benennen wusste, und 
sobald er durch den moralischen Niedergang, der sich überall 
abspielt, eine Bedrohung von außen erfährt, entdeckt er darin 
etwas Stabilisierendes für seinen Zustand, eine aufbauende 
Kraft. Natürlich protestiert sein Magengeschwür. Aber er hat 
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diese Seite, diese Eigenschaft, die von der Stärke des Feindes 
abhängig ist.

Da ist der Mann auf den billigen Plätzen, der den Gang auf 
und ab tigert, einer der Irren des Viertels, er wedelt mit den 
Armen und murmelt, klein, vierschrötig, mit buschigen Haaren – 
könnte einer der Ritz Brothers sein oder ein vergessenes Mit-
glied der Three Stooges, der Vierte Stooge namens Flippo oder 
Dummy oder Shaky oder Jakey, und er lenkt die Leute in seiner 
Nähe ab, sie schreien ihn an, hinsetzen, haudochab, biswohlme-
schugge, und er tigert auf und ab und sorgt sich, er schüttelt den 
Kopf und stöhnt, als wüsste er, dass etwas kommt oder gekom-
men ist oder schon wieder weg ist – er ist empfänglich für Dinge, 
die selbst dem scharfsinnigsten Fan entgehen.

Zur Baseballhymne zwischen der ersten und der zweiten 
Hälfte des siebten Innings kehrt ein Direktor mit steinerner 
Miene auf seinen Platz zurück. Er sagt natürlich nichts. Gleason 
brüllt einen Verkäufer an, versucht, Bier zu bestellen. Leute sind 
aufgesprungen, versuchen die Spannung und den Ärger abzu-
schütteln. Ein Mann putzt sich langsam die Brille. Ein Mann 
starrt. Ein Mann reckt sich die Steifheit aus den Gliedern.

»Für mich einen Brandy mit Soda«, sagt Toots.
Jackie rät ihm: »Sei nicht dein ganzes Leben eine Matschbirne.«
»Behandle den Mann anständig«, sagt Frank. »Für einen Juden, 

der trinkt, hat er es weit gebracht. Er ist dick befreundet mit Welt-
größen, von denen du nicht mal gehört hast. Früher oder später 
laufen sie alle bei ihm in der Kneipe ein und kippen mit Toots 
einen Brandy. Außer vielleicht Mahatma Gandhi. Und den haben 
sie erschossen.«

Gleason sträubt die Brauen und macht Glubschaugen und 
wirft ruckartig die Arme hoch, wie der Schwachkopf, der’s ge -
schnallt hat.

»Das war der Name, der mir nicht eingefallen ist. Der Zwerg, 
der nur im Notfall den Schlagmann macht.«
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Die Leute in ihrer Umgebung hören das zum Teil, reagieren 
vor allem auf Tonfall und Gestik – sie haben gesehen, wie Jackie 
die Bemerkung körperlich aufgebaut hat, und biegen sich schon 
vor Lachen, bevor die Pointe ganz draußen ist.

Edgar lacht auch, trotz der Neuauflage des Zwergenmotivs. Er 
bewundert die grobe Selbstsicherheit dieser Männer. Sie scheint 
ihnen aus den Poren zu quellen. Sie haben ein Format an sich, 
eine natürliche Kraft, die seine eigene Sonntagsschulindoktrina-
tion verhöhnt, ihn zugleich aber zu dem ganzen Getöse hinzieht. 
Er ist ein selbstperfektionierter Amerikaner und hat die Saga des 
Rumtreibers zu respektieren, der aus einer Mietskasernenkultur 
aufgestiegen ist, von der schiefen Bahn gefährlicher Seitenstra-
ßen. Das sorgt für ein ungestümes Ego, für Appetit. Die Muschi-
gauner Jackie und Frank legen bei Frauen eine angeberische 
Ungezwungenheit an den Tag. Und es stimmt ja, dass Toots 
jeden kennt, den zu kennen sich lohnt, und selbst Gleason unter 
den Tisch trinken kann. Und wenn er dir seine joviale Tatze auf 
die Schulter haut, hast du das Gefühl, er ist eine Kraft der Vorse-
hung, gekommen, um dich aus deiner alten Verzagtheit zu er -
lösen.

Frank sagt: »Dieses Inning gehört uns.«
Und Toots: »Wehe wenn nicht. Diese Stinkstiefel von Dodgers 

machen mich nervös.«
Jackie gibt Biere durch die Reihe weiter.
Frank sagt: »Sieht so aus, als hätten wir mittlerweile alle kund-

getan, für wen wir wirklich sind. Als hätten wir unsere Herzens-
wünsche verraten. Wir haben hier ein paar Uraltfans der Giants. 
Und dieses Walroß mit seiner Brooklynfrisur. Aber was ist mit 
unserem Freund, dem G-Mann? Steht das G für Giants? Spuck’s 
aus, Jedgar. Welche Mannschaft ist deine?«

J. Edgar. Manchmal nennt Frank ihn Jedgar, und dem Direktor 
gefällt der Name, obwohl er es sich nie anmerken lässt  – der 
Name klingt mittelalterlich und prinzlich und listig-finster.
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Ein schwaches Lächeln kriecht über Hoovers Gesicht.
»Ich bin kein Fan. Wer gewinnt«, sagt er leise, »ist meine Mann-

schaft.«
Er denkt an etwas ganz anderes. Wie unsere Alliierten einer 

nach dem anderen die Nachricht von der sowjetischen Bombe 
erhalten. Der Gedanke hat etwas grimmig Erheiterndes. Über 
die Jahre haben sich Joint Ventures mit den Geheimdienstchefs 
einer ganzen Reihe von Ländern als notwendig erwiesen, und er 
wünscht ihnen allen ein bisschen den Tod an den Hals.

Man muss sich diese vier mal anschauen. Jeder hat ein Tüch-
lein ordentlich in der Brusttasche stecken. Jeder hält sein Bier 
vom Körper weg, beugt sich vor, um den hohen Schaum vom 
Rand des Bechers zu lupfen. Gleason mit einer Blume am Revers, 
einer feuchten Aster, die er aus einer Vase bei Toots stibitzt hat. 
Die Leute bedrängen ihn immer noch, dass er Gags aus seiner 
Show bringt.

Sie wollen, dass er »Harty har-har« sagt.
Der Hauptschiedsrichter an der Home Plate steht mit der 

Maske in der Hand da, sieht in seinem Aufzug fast wie die Karika-
tur eines Engländers aus. Er führt Buch, zählt die Aufwärmwürfe 
des Werfers. Er ist das kleine verbissene Gewissen des Spiels. 
Selbst im Ruhezustand sieht man ihm seine Geschichte voller 
Verstrickungen an, voller staubstampfender Männer im Sonnen-
licht, die ihm auf der Nase herumtanzen. Man kann es an seinem 
Gesicht erkennen, vorgerecktes Kinn, angestrengter, finsterer 
Blick unter der Stirn. Wenn die Zahl acht erreicht ist, schickt er 
einen Strahl durch die Zähne und macht sich daran, mit seinem 
Handfeger die Gummiplatte der Home Plate zu säubern.

Auf der Tribüne zieht Bill Waterson seine Jacke aus und lässt 
sie am Finger baumeln. Sie ist zerknittert und übel zugerichtet 
und kommt ihm wie ein lebendiger Körper vor, dem er vielleicht 
gern die Leviten lesen würde. Nach einer Pause legt er sie doppelt 
zusammen und lässt sie auf seinen Platz fallen. Cotter hat sich 
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wieder hingesetzt, überwiegend umgeben von Leuten in der 
Senkrechten. Bill ragt über ihm auf, ein ansehnlicher Kerl, dem 
Aussehen nach ein ehemaliger Sportler, der in der Mitte dick 
wird, sein Hemd ist unter den Armen feucht. Glück im siebten. 
Cotter braucht nur einen lumpigen Run, um nicht zu verzwei-
feln  – den billigsten, herausgeschundensten, unverdientesten 
Run, der je herausgeholt wurde. Andernfalls gibt er gleich auf. 
Das kennt man doch, wie es läuft, wenn man vor dem Ende auf-
gibt, und dann kommt die Mannschaft noch mal ganz groß raus, 
und man empfindet unbehagliche Scham, die einen beschleicht 
wie Teichschlick.

Bill sagt zu ihm hinunter: »Ich nehme das ernst, wenn im sieb-
ten Inning alle aufstehen und singen. Da heißt es nicht bloß 
durchstehen. Da muss man aufstehen und sich strecken, jawohl.«

»Ist mir schon aufgefallen«, sagt Cotter.
»Das ist nämlich eine Gewohnheit, die weitergegeben wird. 

Sie gehört dazu. Unsere eigene kleine Tradition. Stehen, Stre-
cken – das ist gewissermaßen ein Privileg.«

Bill amüsiert sich damit, verschiedene stilisierte Streckübun-
gen vorzufuhren, den Bodybuilder, die Hauskatze, und er ver-
sucht, Cotter dazu zu bewegen, einen Faulpelz im Klassenzim-
mer nachzumachen.

»Hast du mir eigentlich gesagt, wie du heißt?«
»Cotter.«
»Darum geht’s nämlich beim Baseball, Cotter. Du machst das-

selbe, was alle vor dir auch gemacht haben. Das ist die Verbin-
dung. Es gibt eine richtig lange Linie. Ein Mann nimmt seinen 
Sohn mit zu einem Spiel, und dreißigjahre später, wenn der arme 
alte Trottel im Krankenhaus dahinsiecht, wird genau davon gere-
det.«

Bill schnappt seine Jacke vom Sitz und legt sie sich auf den 
Schoß, als er sich hinsetzt. Sekunden später steht er wieder, er 
und Cotter schauen zu Pafko, der den Ball so schnell wie möglich 
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abgibt, damit die Giants keinen Triple schaffen. Ein leises Rau-
nen erhebt sich, buschig und dicht, und die Fans lassen noch 
mehr Papier zum Fuß der Wand herabsegeln. Alte Einkaufslisten 
und Abschnitte von Eintrittskarten und zusammengeknüllte 
Zeitungsbällchen rieseln im fahlen Nachmittagslicht auf Pafko 
nieder. Weiter draußen auf dem linken Außenfeld bewerfen sie 
den Aufwärmplatz der Dodgers mit Papier, bewerfen die Gestalt 
des trainierenden Labine und des trainierenden Branca und ihre 
beiden Fänger, und auch die Männer unter dem abgeschrägten 
Dach, das aus der Wand vorspringt, die kaugummikauenden 
Männer, die nichts zu sagen haben.

Branca trägt die Nummer Dreizehn auf dem Rücken.
»Hab’s dir ja gesagt«, sagt Bill. »Was hab ich dir gesagt? Ich 

hab’s dir gesagt. Wir sind wieder im Kommen.«
»Wir müssen den Punkt erst noch machen«, sagt Cotter.
Sie setzen sich wieder hin und beobachten, wie der Schlag-

mann mit einem Blick direkt an der Linie entlang Durocher 
anpeilt, der in Zeichensprache aus der Trainerzone bei der Third 
Base nacheinander die Anweisungen durchgibt. Dann ist Bill 
wieder auf den Beinen, krempelt die Ärmel hoch und feuert die 
Spieler an, einfache Worte der herzhaften Ermutigung.

Cotter gefällt, wie deutlich die Absichten dieses Mannes sind, 
wie er auf Vertrauen und Zuversicht beharrt. Es gibt kein ande-
res Mittel gegen die Macht des Zweifels. Er glaubt, er ist dabei, 
Freundschaft zu schließen. Dieses Gefühl kommt von Bills 
gemütlicher Stimme und seiner umgänglichen, verschwitzten 
Turnhallenmassigkeit, davon, wie er Cotter zuhört und ihn glau-
ben macht, sie verbände eine lange, enge Kameradschaft – fröh-
liche Kumpanei nennt man das wohl. Er fühlt sich etwas seltsam 
dabei, es ist ihm unvertraut, mit Bill zu reden, aber er spürt auch 
etwas Beschützendes, Geborgenes, das ihm helfen wird, die Nie-
derlage zu überstehen, falls es dazu kommt.

Lockman pflanzt sich auf, um den Ball abtropfen zu lassen.
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Auf der oberen Tribüne sitzt ein Mann, der die aktuelle Aus-
gabe von Life durchblättert. Auf der zwölften Straße in Brooklyn 
sitzt ein Mann, der einen Kassettenrekorder an sein Radio ange-
schlossen hat, um die Stimme von Russ Hodges aufzunehmen, 
der das Spiel kommentiert. Der Mann weiß nicht, warum er das 
tut. Eine spontane Regung, eine Flause, so als würde er das Spiel 
zweimal hören, so als wäre man jung und alt zugleich, und spä-
ter wird sich heraus stellen, dass dies die einzige bekannte Auf-
nahme von Russ’ berühmter Beschreibung der letzten Spielmi-
nuten ist. Das Spiel und seine Verästelungen. Die Frau, die Kohl 
kocht. Der Mann, der wünscht, er käme vom Suff los. Sie sind die 
entlegenere Seele des Spiels. Verknüpft durch die pulsierende 
Stimme im Radio, verbunden mit der Mund-zu-Mund-Propa-
ganda, die den Spielstand bis auf die Straße trägt und zu den Fans, 
die die Sondernummer anrufen, und mit der Menge im Stadion, 
aus der das Fernsehbild wird, Menschen winzig wie Reiskörner, 
und mit dem Spiel als Gerücht und Mutmaßung und innerer 
Geschichte. In der Bronx sitzt ein Sechzehnjähriger, der sein 
Radio mit aufs Dach des Hauses genommen hat, damit er alleine 
zuhören kann, ein im Dämmerlicht kauernder Dodgers-Fan, 
und er hört, wie der fehlgegangene Bunt beschrieben wird und 
der Flugball, der den Gleichstand erzielt, und er schaut über die 
Dächer, Teerstrände mit ihren Wäscheleinen und Taubenschlä-
gen und ausgelaufenen Kondomen, und er kriegt das kalte 
Schaudern. Das Spiel ändert nichts daran, wie du schläfst, dir das 
Gesicht wäschst oder dein Essen kaust. Es ändert nichts, nur dein 
Leben.

Der Sendeleiter sagt: »Endlich, ein Run immerhin.«
Russ ist fix und fertig, Mannomann, ist der wund und zerknit-

tert und ungekämmt. Als die Mannschaften mit dem achten 
Inning beginnen, berichtet er, dass sie einhundertvierundfünf-
zig normale Saisonspiele bestritten haben und zwei Play-off-
Spiele und sieben ganze Innings des dritten Play-off-Spiels, und 


