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r spricht wie du, mit amerikanischer Stimme, und in seinen

Augen liegt ein halbwegs hoffnungsfroher Schimmer.

Heute ist Schule, klar, aber er ist meilenweit vom Klassen-
zimmer entfernt. Er ist lieber hier, wer wollte es ihm verdenken,
im Schatten dieses alten Rostkolosses — eine Metropolis aus
Stahl und Beton und abblitternder Farbe und kurz geschnitte-
nem Gras und, schrig iiber den Anzeigetafeln, riesigen Chester-
field-Packungen mit zwei, drei vorstehenden Zigaretten.

Sehnsucht im grofen Maf3stab, so wird Geschichte geschrie-
ben. Dieser Junge hier hat tiberschaubare Wunsche, aber er
gehort zu der sich sammelnden Menge, den anonymen Tausend-
schaften in Bussen und Ziigen, Menschen in dicht gedringten
Schlangen, die auf der Drehbriicke den Fluss tiberqueren, und
auch wenn dies keine Volkerwanderung oder Revolution ist,
keine tiefe Erschiitterung der Seele, sie bringen die Korperhitze
einer grofSen Stadt mit, ihre kleinen Traumereien und Enttéu-
schungen, das unsichtbare Etwas, das den Alltag heimsucht —
Minner in Filzhiiten und Matrosen auf Landgang, das streu-
nende Durcheinander ihrer Gedanken, alle auf dem Weg zu
einem Spiel.

Der Himmel ist tief und grau, vom triiben Grau anrollender
Brandung.

Er steht bei den anderen am Bordstein. Mit vierzehn ist er der
Jungste, und an dem gereizten, schiefen Aussehen, das er sich
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ibergestreift hat, kannst du erkennen, dass er total abgebrannt
ist. Fiir ihn ist es das erste Mal, und er kennt keinen der anderen,
nur zwei oder drei scheinen sich untereinander zu kennen, aber
allein oder paarweise konnen sie diese Sache nicht schaffen, also
haben sie sich durch verstohlene Blicke gefunden, die den Drauf-
gingerkollegen enttarnen, und da stehen sie nun, schwarze
Jungs und weifde Jungs, aus den Unterfithrungen aufgetaucht
oder von den nahe gelegenen Straflen Harlems, schlanke Schat-
ten, Gangster, fiinfzehn insgesamt, und die Stadionlegende
besagt, wenn einer erwischt wird, kommen wahrscheinlich vier
durch.

Nervos warten sie darauf, dass die Besitzer von Eintrittskar-
ten die Drehkreuze freimachen, das letzte lockere Fangriipp-
chen, die Bummler und Herumlungerer. Sie beobachten die spi-
ten Taxis aus der Innenstadt und die pomadisierten Ménner,
die flink an die Schalter treten, Wettbankiers und Dinnerklub-
gecken und aufgetakelte Broadwaygroflen, die sich die Schuppen
von den Mohairdarmeln pfliicken. Die Jungs stehen am Bordstein
und schauen, ohne zu starren, mit der siuerlichen Miene von
Strafenschluris zu. Das ganze Tohuwabohu hat sich gelegt, das
Vorspielgebabbel und -gewirbel, Verkiufer, die die proppenvol-
len Biirgersteige abkdmmen, Spielprotokolle und Fihnchen
schwingen und in den althergebrachten Singsang verfallen, abge-
rissene Ménner, die Anstecker und Miitzen aufdringen, sie alle
haben sich inzwischen zerstreut, zuriick auf ihre Zimmerchen
in den abgetretenen StrafSen.

Sie stehen am Bordstein und warten. Thre Augen werden
grimmig, strahlen weniger hell. Einer nimmt die Hinde aus den
Hosentaschen. Sie warten, und dann preschen sie los, einer von
ihnen, ein Ire, prescht los, er ruft Geronimo.

Vier Drehkreuze stehen gleich hinter den beiden Kassen. Der
jiingste der Jungen ist auch der magerste, Cotter Martin heifSt er,
ein Schlaks in Polohemd und Latzhose, und er versucht, sich
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nicht als Pechvogel zu fithlen — er gehort zur Nachhut des
Ansturms und lduft und schreit mit den anderen. Man schreit,
weil es kithn macht oder weil man seine Unerschrockenheit
kundtun will. Sie haben ihre Gesichter zu Schreimasken verzo-
gen, mit zusammengekniffenen Augen und dehnbaren Miin-
dern, und sie laufen schnell, versuchen sich durch die Gassen
zwischen den Schaltern zu dringen, sie rempeln mit Hiiften und
Ellbogen und schreien immer weiter. Die Gesichter der Karten-
verkdufer hdngen hinter den Schaltern wie Zwiebeln an der
Schnur.

Cotter sicht die ersten Springer tiber die Stangen gehen. Zwei
von ihnen prallen in der Luft zusammen und landen verrenkt,
der Lange nach, am Boden. Ein Kartenabreifer nimmt den einen
in den Schwitzkasten, und seine Miitze kommt ins Rutschen,
gleitet ihm am Riicken herab, und er greift mit blindem Schwung
danach, zur gleichen Zeit — alles passiert zur gleichen Zeit —
schaut er nach den anderen Hiirdenspringern, um nicht getreten
zu werden. Sie rennen und tiberspringen die Hiirden. Eine hirn-
lose Form des Fliegens, und die Korper, dicht an dicht, schaffen
den buchstablichen Durchbruch. Sie springen zu frith oder zu
spat und krachen in die Pfeiler und die Drehstangen, klettern
einander auf den Riicken wie Comicfiguren, und was fiir Trottel
miissen sie in den Augen der Leute am Hotdog-Stand auf der
anderen Seite der Drehkreuze sein, was fiir schreckliche Versa-
ger — von einer Schlange starren sie heriiber, tiberwiegend Mén-
ner, ihre Kiefer zermalmen das schwitzende Fleisch, Fettblasen
zerlaufen ihnen auf der Zunge, und der gute Mann am duflersten
Ende erstarrt, nur seine Hand produziert weiter automatische
Bewegungen, verschmiert Senf mit einem Pinsel.

Das Geschrei der Jungs prallt von dem dicken Beton ab.

Cotter meint einen Weg zum rechten Drehkreuz erspiht zu
haben. Er wirft alles ab, was er fiir diesen Sprung nicht braucht.
Einige springen gerade, einige wollen es noch, einige miissen
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zum Friseur, einige haben Freundinnen in flauschigen Pullovern,
und die anderen sind im Gedringe gelandet und versuchen, auf-
zustehen und sich zu verdriicken. Ein paar Stadionpolizisten
rumpeln die Rampe herunter. Cotter schiittelt diese Elemente ab,
sobald sie auftauchen, schiittelt tausend Informationswellen ab,
die auf seine Haut treffen. Sein Blick nimmt allein die Eisenstan-
gen wahr, die von dem Pfeiler abstehen. Er legt an Tempo zu und
scheint seine Spillerigkeit zu verlieren, die verstorte Schlappheit
aus Hormonen und Nichtdazugehoren und all das Verstotterte,
das sein Heranwachsen ausmacht. Er ist nichts als ein laufender
Junge, eine kaum erkennbare Gestalt von der Strafle, aber so wie
das Laufen Aufschluss iiber das Sein gibt, wie ein Laufer sich
dem Bewusstsein offenbart, so scheint sich dieser dunkelhautige
Junge der Welt zu 6ffnen und erlangt durch das Adrenalin von
einem Dutzend Laufschritten Redegewandtheit.

Dann springt er ab und ist in der Luft, er fiihlt sich geschmei-
dig und unzerknittert und irgendwie geschéftsmafig, als landete
er gerade aus Kansas City mit einer Aktentasche voller Bankaus-
ziige. Er hat den Kopf eingezogen, sein linkes Bein iiberwindet
die Stangen. Und einen ausgedehnten und hellwachen und
sprunghaften Augenblick lang sieht er haargenau, wo er landen,
wohin er wegrennen wird, und obwohl er weifs, dass sie hinter
ihm her sein werden, sobald sein Full den Boden beriihrt, obwohl
er in den nichsten Stunden in Gefahr schweben wird — stets
wachsam nach rechts und links spahend —, erfiillt ihn jetzt weni-
ger Angst.

Er kommt schwerelos auf und geht leichtfiilig an dem Kar-
tenabreifler vorbei, der noch nach seiner heruntergefallenen
Miitze tastet, und er weif$ mit absoluter Sicherheit — weif$ es end-
gtiltig, so tief man etwas nur wissen kann, er spiirt, wie das Wis-
sen in seinem Liuferherzen himmert —, dass er uneinholbar ist.

Da kommt ein Klotz von der Stadtpolizei mit Knarre, Hand-
schellen, Taschenlampe und Schlagstock, alles baumelt an sei-

12



nem Giirtel, in der Tasche steckt ein fest zusammengerollter
Strafzettelblock. Cotter tauscht an, dass der andere fast in die
Knie geht, und die Hotdogfresser beugen sich vor, um den Jun-
gen zu schen, der sanft beschleunigend davonzischt und dem
Polizisten mit wedelndem Finger einen kleinen Abschiedsgruf3
schickt.

Mit so etwas iiberrascht er sich selber immer wieder, etwas
Angeberischem, befliigelt von einer unerwarteten Laune.

Er rennt eine iiberdachte Rampe hoch und in ein Gefiige aus
Tragern und Pfeilern und flutendem Licht hinein. Er hort die lau-
ter werdenden letzten Akkorde der Nationalhymne und sieht
das grofle offene Hufeisen der Haupttribiine und das Gras, ein
Anblick, der ihm jedes Mal mitzuteilen scheint, dass er aus sei-
nem Leben hinausgetreten ist — der glatte Schimmer, der sich in
Schwiingen und Kurven von der geharkten Erde des Innenfeldes
nach auflen zu der hohen griinen Umziunung zieht. Erregend,
wenn etwas so offen daliegt. Er lduft nun sehr viel langsamer und
reckt den Hals, um die Sitzreihen zu mustern, sucht nach einer
unauffilligen Liicke hinter einem Pfeiler. Er biegt in einen Gang
von Block 35 ab, taucht ein in Hitze und Geruch der gedringten
Fans, in den Rauch, der unter der zweiten Tribiine hingt, er hort
das Reden, dringt ein in das tiefe Summen, er hort die Aufwarm-
wiirfe in den Fingerhandschuh knallen, eine Serie von Knallern,
der ein Kometenschweif von Nebengerduschen folgt.

Dann verlierst du ihn in der Menge.

In der Radiokabine ist von der Menge die Rede. Sieht nach fiinf-
unddreifSigtausend aus, und wie willst du das feststellen. Man
denke nur an die bewegte Geschichte jeder Mannschaft und den
Glauben und die Leidenschaft der Fans und wie diese Krifte
iiberall in der Stadt ineinander verflochten sind, man denke nur
an das Spiel selbst, auf Leben und Tod, das dritte von drei Play-
off-Spielen, man braucht nur die Namen Giants und Dodgers zu
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sagen, um sich klarzumachen, wie unverhohlen die Spieler ein-
ander hassen, man erinnere sich daran, was fiir ein Jahr das letz-
ten Endes geworden ist, mit dem Endspurt um die Meisterschaft,
der die Stadt im Wiirgegriff der Verziickung hilt, jenem Erschau-
dern, einer Mischung aus Genuss und Angst und Spannung, und
dann denke man an die Blutstreue, so reden sie in der Kabine —
die Liebe zur Mannschaft, die sich quer durch die Stadtbezirke
zieht, durch die schmucken Vorstiadte und nach drauflen tiber
die endlosen Apfelfelder bis in den rauen Norden, wie soll man
da zwanzigtausend leere Plitze erkliren?

Der Tontechniker sagt: »Den ganzen Tag sieht es nach Regen
aus. Das schldgt auf die Stimmung. Die Leute sagen, scheifs
drauf.«

Der Sendeleiter hiangt eine Decke in die Kabine, um seine
Crew von den Burschen zu trennen, die gerade von KMOX aus
Saint Louis gekommen sind. Miissen sie eben zusammenriicken,
kein Platz, sie woanders unterzubringen.

Er sagt zu dem Techniker: »Vergif nicht, es hat keinen Vorver-
kauf gegeben.«

Und der Techniker sagt: »AuSerdem haben die Giants gestern
haushoch verloren, das ist ein echtes Problem, denn jede
schlimme Niederlage stiirzt die Fans in tiefe Depressionen. Glaub
mir, ich kenne das von da, wo ich wohne. Es ist niederschmet-
ternd fiir die Leute. Als wiirden sie zu Zehntausenden sterben.«

Russ Hodges, der Kommentator der Spiele fiir WMCA, ist die
Stimme der Giants — Russ hat einen tiberanstrengten Kehlkopf
und eine fette Erkiltung in den Knochen, und er sollte sich
eigentlich keine Zigarette anstecken, aber er tut es trotzdem:
»Das ist ja alles gut und schon, aber ich glaube nicht, dass es eine
logische Erklarung gibt. Wenn du es mit der Masse zu tun hast,
ist nichts vorhersehbar.«

Russ reckt jetzt energisch das Kinn, aber er hat auch etwas
von einem unkomplizierten Jungen an sich, mit seinen Augen,
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dem Lécheln und dem Pottschnitt und seinem formlosen Anzug,
der fast jedem gehoren konnte. Geht das, Spiele zu kommentie-
ren, eins nach dem anderen, praktisch jeden Tag, einen ganzen
Sommer lang, und nicht in irgendeiner Version der Vergangen-
heit hdngenzubleiben?

Er schaut hinaus aufs Spielfeld mit den spitzen Ecken und der
mehr als ausgleichenden Weitrdumigkeit des Auffenfeldes. Die
grof3e viereckige Longines-Uhr, die aus dem Klubhaus empor-
ragt. Farbtupfer tiberall, freskohaft die Hiite und Gesichter und
die griine Haupttribiine und die braungelben Wege zwischen den
Bases. Russ schatzt sich gliicklich, hier zu sein. Tag der Tage,
und er, Russ Hodges, bringt das Spiel, und es lduft in den Polo
Grounds —diesen Namen liebt er, ein kostbares Echo von Dingen
und Zeiten, bevor das Jahrhundert in den Krieg zog. Er findet,
jeder, der hier ist, sollte sich gliicklich schitzen, denn etwas Gro-
RBes steht bevor, heute steigt was. Na gut, vielleicht nur seine Tem-
peratur. Aber er denkt daran, wie sein Vater ihn mal nach Toledo
mitnahm, zum Kampf Dempsey gegen Willard, und war das eine
grofle Sache, so viel Ehrfurchtgebietendes, der vierte Juli und drei-
undvierzig Grad und eine Menge hemdsirmeliger Manner mit
Strohhiiten, viele von ihnen hatten unter den Hiiten und bis auf
die Schultern herab ausgebreitete Taschentiicher, als hitten sie
sichals Araberverkleidet,und wasfiireine Tracht Priigel holtesich
der dicke Jess in dem weifd gliihenden Ring ab, wie spritzten ihm
Schweifd und Blut vom Gesicht, immer wenn Dempsey zuschlug.

Wenn du so etwas siehst, ein Ereignis, das zu einer Nachrich-
tenmeldung wird, dann fihlst du dich als Vehikel eines feier-
lichen Stiickchens Geschichte.

Im zweiten Inning schlagt Thomson einen Slider in gerader
Linie tiber die Third Base hinweg.

Lockman schwenkt auf einen Bogen ein, als er zur Second
Base rennt, den Blick zum linken AufSenfeld gerichtet.

Pafko nahert sich der Wand, um einen Abpraller anzunehmen.
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Aufbeiden linken Tribiinen stehen Leute, beugen sich aus den
Vorderreihen vor, und einige von ihnen werfen Papier tiber die
Briistung, zerrissene Spielprotokolle und Fetzen von Streich-
holzbriefchen, zerkniillte Papierbecher, kleine Servietten aus
Wachspapier, die sie zu ihren Hot Dogs bekommen haben, bazil-
lenwimmelnde Kleenextiicher, die seit vielen Tagen verfilzt am
Grund tiefer Hosentaschen gesteckt haben, und das alles geht auf
Pafko nieder.

Thomson trottet in anstindigem Tempo um die First Base,
beim Laufen leicht vorgebeugt.

Patko wirft geschickt zu Cox.

Thomson steuert mit gesenktem Kopf die Second Base an,
erreicht sie miihelos und erblickt Lockman, der auf der Base steht
und ihn wie verzaubert anstarrt, als ldge ihm eine Frage auf der
Zunge.

Seit Tagen bleierner Himmel und die ganze Sendezeit der letz-
ten Woche, die Halsschmerzen und der Husten, Russ ist fiebrig
und verschwitzt — Zugfahrten und Nerven und kein bisschen
Schlaf, und er beschreibt das Spiel in seiner vertrauten, gemiit-
lichen Weitschweifigkeit, der Kartoffeln-mit-Sofle-Stimme, die
heute ein bisschen kratzig ist.

Cox lugt unter seiner Miitze hervor und wirft den Ball aus der
Hiifte zu Robinson.

Sieh mal, Mays — schlendert zur Home Plate und lésst seinen
Schldger am Boden schleifen.

Robinson nimmt den Wurf an und wirbelt zu Thomson
herum, der schiichtern etwa anderthalb Meter von der Second
Base entfernt steht.

Das mogen die Leute, wie Pafko das Papier vor die FiifSe fallt
oder tiber seine Schulter segelt, an seiner Miitze hdngenbleibt.
Die Wand ist fast fiinf Meter hoch, also ist er gut aufler Reich-
weite der am weitesten vorgestreckten Hand, sie miissen sich
damit zufriedengeben, ihn in ihrem Papier zu baden.
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Und da, Durocher auf der Spielerbank, der Cheftrainer der
Giants, der knallharte Leo aus Saint Louis, ein Gesicht direkt aus
den Gallischen Kriegen, und er faucht in seine Faust: »Kreuzver-
dammte Oberscheifle.«

Nicht weit von der Spielerbank der Giants sitzen vier Manner
in Leos hochsteigener Prominentenloge und schauen zu, als
Robinson Thomson durch Beriihrung mit dem Ball »Aus« macht.
Zu drei Vierteln sind sie aus dem Showgeschift, Frank Sinatra,
Jackie Gleason und Toots Shor, Trinkkumpane seit Adam und
Eva, und sie haben einen gut gekleideten Mann mit einer Bulldog-
genfresse dabei, einen gewissen J. Edgar Hoover. Was hat der
oberste Sicherheitspolizist der Nation mit diesen Riipeln am Hut?
Tja, Edgar hat einen Gangplatz, und es scheint ihm bestens zu
gehen, er grinst iiber das derbe Geplankel, das pausenlos zwi-
schen Schmalzdackel, Scherzbold und Spelunkenwirt hin und
her geht. Auf dem Rennplatz wire er lieber, aber in dieser Gesell-
schaft hat er schon gute Laune, egal an welchem Ort. Er hat gerne
Kinostars und berithmte Sportler um sich oder Klatschpipste
wie Walter Winchell, der sich heute auch das Spiel anschaut, er
sitzt bei den hohen Tieren der Dodgers. Ruhm und Heimlichkeit
sind die entgegengesetzten Enden derselben Faszination, das sta-
tische Rauschen des Libidindsen in der Welt, und Edgar reagiert
auf Leute, die diese Energie anzapfen kénnen. Er mochte gern ihr
treuergebener Freund sein, Hauptsache, ihr verborgenes Leben
steht in seinen Geheimakten, gesammelte Geriichte samt Regis-
ter, in Wirklichkeit verwandelte Schattenfakten.

Gleason sagt: »Was hab ich euch gesagt, Kumpels, heute ist
Dodgerstag, das sptir ich in meinen Brooklynknochen.«

»Was fiir Knochen?, sagt Frank. »Alles vom Suff verrottet.

Thomsons ganzer Korper sackt zusammen, verliert Kraft und
Festigkeit, und Robinson ruft »Timel« und trigt den Ball zum
Werferhiigel, in seinem typischen Gang tibern grofden Onkel, als
konnte er nicht geradeaus laufen.
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»Die Giants miissen sich diesen Zwerg kaufen, wenn sie
gewinnen wollen, wie heifdt er gleich, jetzt kann sie nur noch
irgendein Freak rettenc, sagt Gleason. »Ein Erdbeben oder ein
Zwerg. Und da wir hier nicht in Kalifornien sind, beten wir lieber
gleich um einen Kobold in Hosen.«

Frank sagt: »Sehr wixig.«

Bei dem Thema wird Edgar nervos. Er ist empfindlich, wenn'’s
um seine Grofle geht, obwohl er zum sicheren Mittelfeld gehort.
In den letzten Jahren hat er an Gewicht zugelegt, und wenn er
sich beim Anziehen im Spiegel sieht, dickleibig und buddhakop-
fig, dann erwidert ein kleiner runder Mann seinen Blick. Dass
das stimmt, haben die Schreihilse von der Presse berichtet, als
konnte einer seine Phantomqualen allein durch die Kraft des
Wiinschens veroffentlichen lassen. Und es ist eine Tatsache, dass
Agenten, die grofer als der Durchschnitt sind, heutzutage kaum
Chancen auf einen Posten im Hauptquartier haben. Aufferdem
ist es eine Tatsache, dass der Zwerg, von dem sein Kumpel Glea-
son redet, der Einmeterzehn-Sportsmann, der vor sechs Wochen
mit einer Bravourleistung, iibrigens nach Edgars Ansicht auch
ein Akt politischer Subversion, einmal fir die Saint Louis
Browns zum Schlag gekommen ist — dass dieser Knabe Eddie
Gaedel heifdt, und wenn sich Gleason an den Namen erinnert,
wird er blitzschnell Eddie mit Edgar verkniipfen, und dann wird
es Witze tiber kleine Manner setzen, dass es nur so qualmt,
schlimmer als die sprichwortlich dampfende Kacke. Gleason hat
mit Beschimpfungssketchen sein Debiit gemacht und nie mehr
damit aufgehort — er macht’s umsonst und aus Spaf3, und zer-
storte Existenzen pflastern seinen Weg.

Toots Shor sagt: »Du willst wohl dein Leben lang ein Damel
bleiben, Gleason. Es steht doch erst eins-null. Die Giants haben
in dieser Saison nicht dreizehneinhalb Punkte Riickstand aufge-
holt, um am letzten Tag alles zu vergeigen. Das ist das Jahr der
Wunder. Keiner hat Worte dafiir, was dieses Jahr passiert ist.«
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Schwartenfratze, Schlachterpranken. Ein Blick auf Toots, und
man sieht den Veteranen aus Prohibitionszeiten, massiger Kor-
per, zuriickgestriegeltes Haar und Schlitzaugen, die ruckzuck
ein Warnsignal aussenden konnen. Ein ehemaliger Rausschmei-
Ler, der harmlose Leute aus seinem Klub wirft, wenn er einen
gehoben hat.

Er sagt: »Mays ist der Mann.«

Und Frank sagt: »Heute ist Willies Tag. Uberfillig, dass der
heute loslegt. Hat mir Leo am Telefon gesagt.«

Gleason mimt recht passabel einen zugeknopften Tommie:
»Du willst mir doch nicht im Ernst nahebringen, dass dieser
Knabe, der sich gerade ans Wicket begibt, irgendetwas Bemer-
kenswertes zustande bringen wird.«

Edgar, der die Engldnder hasst, wirft sich lachend vorntiber,
selbst als Jackie atemlos von seinem Hot Dog abbeifst und zu
husten und zu wiirgen beginnt, Fitzelchen von Fleisch und Brot
in die Landschaft prustet, Kliimpchen und Kriimelchen, lauter
winzige Spitballs.

Dabei sind es die unsichtbaren Formen des Lebens, an denen
Edgar am meisten verzweifelt, und er wendet sich von Gleason ab
und hilt die Luft an. Er mochte am liebsten in die nachste Toilette
rennen, einen zinkverkleideten Raum mit einem ovalen Stiick
unberiihrter Seife, einer Kaskade heiffen Wassers und einem flau-
schigen Handtuch, das kein Mensch vor ihm je benutzt hat.
Natiirlich gibt es so etwas nicht in der Nahe. Blofs noch mehr
Bazillen, ein alles durchdringendes Umfeld von pathogenen Kei-
men, Mikroben, schwebenden Kolonien von Spirochiten, die
miteinander verschmelzen und sich wieder trennen und sich aus-
dehnen und umschlingeln und verschlingen, ganze Zugladun-
gen voll Masse, die von den Leuten herausgerotzt wird, todlicher
Urschleim.

Die Menge, der stetige Lirm, das Atmen und Brausen, ab und
zu ein Bassgebrumm, das Gefiihl, zum selben Geschlecht zu

19



gehoren, wihrend sie gemeinsam das Spiel erleben, wenn ein
Mann sich am Handgelenk kratzt oder eine Reihe von Schimpf-
wortern absondert. Und der platschernde Applaus, der schnell
erstirbt und nie genug ist. Sie warten darauf, vom Klang der
Schlachtengesinge und des rhythmischen Klatschens davonge-
tragen zu werden, von den vorgegebenen Formen und Wieder-
holungen. Das ist ihre Macht, und sie heben sie sich fiir den rich-
tigen Augenblick auf. So kommt namlich etwas in Gang, das
Spiel gestaltet sich anders und lésst sie mit einem Satz aufsprin-
gen, auffliegen in einem befreienden Donnerhall, der den gan-
zen Laden zum Wahnsinn treibt.

Und Sinatra: »Jack, ich hatte dir doch gesagt, du sollst im
Wagen bleiben, bis du aufgegessen hast.«

Mays holt mit mifigem Schwung aus, trifft den Ball aber von
unten und schickt nur einen routineméafigen Flugball in den tief
hiangenden Oktobertag. Der Laut, als der Eschenholzschlager
auf den Ball trifft, erreicht Cotter Martin auf der linken Auflen-
feldtribiine, wo er sich hingesetzt hat, die knochigen Schultern
gekriimmt. Er beobachtet Willie, nicht den Ball, und sieht, wie er
quasi achselzuckend um die First Base lauft, dann seinen Hand-
schuh vom Rasen authebt und wieder zu seiner Position trabt.

Die Bogenlampen werden eingeschaltet, was Cotter iiber-
rascht, plotzlich fiihlt er sich anders, empfindet seinen Streich
noch lebhafter, die aufblitzende Frische, es zu tun und nicht
erwischt zu werden. Der Tag ist jetzt anders, ernsthaft und be-
droht, regengehetzt, und er betrachtet Mays auf der zentralen
Aufenfeldposition, ein Bantamgewicht in all dem weiten Raum,
eindeutig Kindergrofle, und er fragt sich, wie der Kerl seine
Wiirfe hinkriegt, mit solcher Kraft wirbelt und schleudert. Er
schaut sich das Spielfeld gern im Scheinwerferlicht an, auch
wenn er Regen befiirchten muss, auch wenn es erst Nachmittag
ist und der Gesamteffekt nicht derselbe wie bei einem Nachtspiel,
wenn das Feld und die Spieler von der Nacht, die sie umgibt, voll-
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kommen getrennt zu sein scheinen. Er ist einmal in seinem
Leben bei einem Nachtspiel gewesen, mit seinem &ltesten Bruder
kam er vom Hiigel zum Stadion herunter und trat in eine Schiis-
sel aus gemaltem Licht. Er glaubte, aus den Lichttiirmen flackerte
eine unbekannte Energie herab, ein heftigeres Wirken der Erde,
das die Spieler und das Gras und die Kreidelinien von allem
anderen isolierte, das er je gesehen oder sich vorgestellt hatte.
Alles verstromte den Schimmer des Neuen.

Wie der Liufer eine Schlitterbremsung macht, als er bei der
First Base in die Kurve geht.

Die leeren Sitze waren die erste Uberraschung fiir Cotter,
lange vor dem Licht. Auf seiner Pirsch durch die Tribiinen sah er
die ganze Zeit leere Sitze, zu viele, um einfach anzunehmen,
dass die Leute gerade ein Bier holten oder eins wegbrachten, und
er fand eine Liicke zwischen ein paar Typen im Anzug, und nun
kann er nur sein Gliick hinnehmen, die Bequemlichkeit eines
richtigen Sitzes, ohne sich Gedanken dariiber zu machen,
warum es so viele davon gibt.

Der Mann links von ihm sagt: »Wie wir’s mit ein paar Erdniis-
sen, hm?«

Der Erdnuflverkdufer kommt gerade wieder durch, ein Miin-
zen auffangender Gaukler, etwa achtzehn, schwarz und ge-
schmeidig. Die Leute kennen ihn von fritheren Spielen und ver-
gangenen Innings und werden wach und wiihlen nach Kleingeld.
Sie wollen Erdniisse, hey, hier, eine Tiite, und werfen Miinzen mit
Daumenschnippen und Diskusbogen, und die Hinde des Ver-
kdufers scheinen das fliegende Metall einzuatmen. Er hat Mag-
nethaut, fingt die Zehnermtinzen akrobatisch im Fluge und lasst
den Leuten die Erdnusstiiten vor die Brust segeln. Es ist eine
effekthascherische Show, aber Cotter wittert eine versteckte
Gefahr. Der Kerl macht ihn sichtbar, stellt ihn blof in seinem
Réubernest. Ist es nicht seltsam, wie die gemeinsame Hautfarbe
den Raum zwischen ihnen tberspringt? Keiner hat Cotter
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bemerkt, bevor der Verkiaufer auftauchte, dem schwarze Strah-
len aus den Handen stromen. Der eine populdrer Neger, Publi-
kumsliebling. Der andere ein wendiger Junge, der versucht, nicht
aufzufallen.

Der Mann meint: »Na, was sagst du?«

Cotter hebt ablehnend die Hand.

»Magst du eine Tiite? Na los.«

Cotter beugt sich weg, eine Hand geht zur Kérpermitte, um
anzudeuten, dass er schon gegessen hat oder dass er von Erdniis-
sen Krampfe kriegt oder dass seine Mutter ihm eingeschérft hat,
sich nicht mit irgendwelchem Frafl vollzustopfen, verdirb dir
nicht den Appetit aufs Abendessen.

Der Mann fragt: »Und welche ist deine Mannschaft?«

»Giants.«

»Was fiirn Jahr, wie?«

»Dieses Wetter, weif$ nicht, schlecht, wenn man im Riickstand
ist.«

Der Mann schaut zum Himmel. Er ist etwa vierzig, glatt
rasiert und brillantinefrisiert, aber auf eine lassige Weise, in einer
lockerleichten Art, die Cotter mit Kleinstadtleben im Kino ver-
bindet.

»Ach, ist doch erst ein Punkt Riickstand. Die kommen schon
wieder. Nach so einer Saison lassen die sich nicht von einem biss-
chen Wetter authalten. Und was zu trinken?«

Minner an den Toiletten, gehen rein und raus, ziehen auf dem
Riickweg von der Rinne ihren Reiffverschluss hoch, und andere
Minner nihern sich der langen Rinne, denken dariiber nach, wo
sie stehen wollen, neben wem und neben wem nicht, Gestank
und Schimmel des alten Baseballstadions haben sich hier ver-
ewigt, seit Generationen Fluten von Bier und Scheifse und Ziga-
retten und Erdnussschalen und Desinfektionsmitteln und Pisse,
das geht weit in die Millionen, und sie denken nach, auf die ganz
gewohnliche Art, die dem Menschen hilft, durchs Leben zu rut-
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schen, denken Gedanken, die mit den Ereignissen nicht in Ver-
bindung stehen, das staubige Brummen dessen, was man ist,
Minner, die sich durch den Betrieb auf dem Mannerklo drangen,
wihrend das Spiel weitergeht, das Kommen und Gehen, das
Rausholen der Schwinze und das nachdenkliche Pinkeln.

Der Mann links rutscht auf seinem Platz herum und spricht
tiber die Schulter zu Cotter herunter, fliistert listig: »Und die
Schule? Machst wohl Privatferien?« Und ein Grinsen gleitet tiber
sein Gesicht.

Cotter sagt: »Genau wie Sie«, und erntet wie aus der Pistole
geschossen ein Lachen.

»Ich wire aus dem Gefingnis ausgebrochen, um dieses Spiel
zu sehen. Wird iibrigens sogar in die Gefangnisse tibertragen.
Sie stellen in den Stadtgefangnissen Radios in die Zellenblocks.«

»Ich war schon frith da¢, sagt Cotter. »Ich hitte morgens zur
Schule gehen und dann abhauen konnen. Aber ich wollte alles
sehen.«

»Ein echter Fan. Musik in meinen Ohren.«

»Sehen, wie die Leute hier einlaufen. Wie die Spieler beim
Spielereingang reingehen.«

»Ich heifSe tibrigens Bill Waterson. Und ich hitte mich mit
Freuden unerlaubt von der Truppe entfernt, musste ich aber gar
nicht. Hab namlich meine eigene kleine Firma. Baugeschift.«

Cotter tiberlegt, was er als nichstes sagen soll.

»Wir bauen den Leuten das Haus, in dem sie gerne leben.«

Der Erdnussverkiufer, den Gang hoch zum nachsten Block
unterwegs, erspaht Cotter und lichelt kurz und wissend. Der
Junge denkt, gleich gibt's Arger. Dieses Quakmaul wird ihn
gleich eklig blofstellen. Ihre Blicke treffen sich ganz kurz, als der
Verkiufer die Treppen hochgeht. In vollem Tempo zupft er
superschnell eine Tiite hervor und fluppt sie lassig zu Cotter hi-
niiber, der sie mit einer Hand schnappt, in einer ebenso hinge-
wischten Bewegung wie der Wurf. Der Augenblick ist einfach
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zum Kiissen, auf Cotters Gesicht bricht das Licheln der Woche
aus, und eine Woge guter Laune stromt durch die Luft.

»Hast ja doch noch eine abgekriegtc, sagt Bill Waterson.

Cotter rollt den Faltverschluss der braunen Ttite auf und hilt
sie Bill hin. Sie sitzen da, pellen die Erdniisse und reiben die
stoffartige braune Haut mit einer rollenden Bewegung von Dau-
men und Zeigefinger ab, essen den 6ligen, salzigen Kern und
werfen die Schalen zu Boden, ohne die Augen vom Spiel zu
lassen.

Bill sagt: »Wenn du mal wieder einen sagen horst, er wire im
siebten Himmel, denk an das hier.«

»Jetzt fehlen uns nur noch ein paar Runs.«

Er schiebt Bill noch einmal die Tiite zu.

»Die punkten schon noch, das kommt. Nur keine Angst. Du
wirst dich freuen, dass du die Schule geschwinzt hast.«

Da steht Robinson am Rand des Auflenfeldrasens, schaut sich
an, wie der Schlagmann ankommt, und denkt trige, Wieder eins
von Leos teutonischen Landeiern.

»Es gibt ein Gesetz unter Mannerne, erklart Bill, »und es besagt,
weil du deine Erdniisse mit mir teilst, bin ich dazu verpflichtet,
uns beiden eine Limonade zu kaufen.

»Das klingt einleuchtend.«

»Gut. Also abgemacht.« Dreht sich auf seinem Platz und reifdt
einen Arm hoch. »Ein paar Sportsfreunde machen es sich gemiit-
lich.«

Stanky der Boxer hockt auf der Spielerbank.

Mays versucht, einen Ohrwurm aus dem Kopf zu kriegen,
sein schwermiitiges Gesicht ist leicht aufgedunsen, irgendein
Werbegedudel, das er neulich im Radio gehort hat.

Der Balljunge kommt etwas vertraumt die Treppe herunter
und ldsst Darks schwarzen Schldger ins Gestell gleiten.

In den mittleren Innings kehrt sich das Spiel wie nach innen.
Alle bekommen etwas Abwartendes, eine formlose Unruhe, die
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die Schultermuskeln verkrampft und die Spieler zum Wasser-
spender treibt, trinken und ausspucken.

Am anderen Ende des Spielfelds ist Branca oben auf dem Auf-
wirmplatz der Dodgers zu sehen, ein breiter Mann mit spitzen
Zwergenohrchen und angespannten Armen, der miihelos wirft
und gerade Lockerungsiibungen macht.

Mays denkt hilflos, Klick-Klick, Driicken-Ziehen, schon ist die neue
Klinge drin.

Auf den Tribiinen geht Special Agent Rafferty die Treppe zu
den Logen hinter der Spielerbank der Heimmannschaft hinunter.
Er ist ein untersetzter Mann mit einem tippigen Schopf rotlicher
Haare, und er bewegt sich mit der Geradeausmiene von einem,
der sich durch nichts ablenken lassen will. Er bewegt sich ener-
gisch, aber nicht panisch, auf die Loge des Direktors zu.

Gleason hat zwei sudelige Becher vor seinen Fiilen aufge-
pflanzt, und an beiden Enden seiner geballten Faust schaut ein
Hot Dog hervor, den er ganz vergessen hat. Er redet mit sechs
Leuten auf einmal, und sie lachen und stellen Fragen, Logenbe-
sitzer mit Dauerkarten, altgediente Fans mit spindeldiirren Gat-
tinnen. Sie merken, dass er schon halb bedallert ist, und bewun-
dern seine Scharfsinnigkeit, die feinen Spitzen von Beleidigung
und Spott. Sie wollen beschimpft werden, und Jackie tut es gerne,
tiberspielt seinen beschwipsten Zustand mit der detaillierten
Karikatur eines Betrunkenen. Er legt sich schwere Lider und
einen knurrigen Ton zu, macht sich lustig iiber das Wischmop-
toupet eines Mannes und veralbert einen zweiten wegen der Ell-
bogenflicken auf seinem Tweedjackett. Die Frauen geniefen das
sehr und wollen immer mehr. Sie beobachten Gleason, sie
schauen auf Sinatra, wie er wohl reagiert, sie beobachten das
Spiel, sie horen Jackie zu, der Dauerpointen aus seiner Fernseh-
show bringt, sie beobachten, wie der Senf an seinem Daumen
herunterlduft, und trauen sich nicht, es ihm zu sagen.

Als Rafferty Mr Hoovers Gangplatz erreicht hat, stellt er sich
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nicht iiber den Direktor, beugt sich nicht nach unten, um ihn
anzusprechen. Er achtet darauf, im Gang in die Hocke zu gehen.
Seine Hand hilt er ganz beildufig an den Mund, so dass niemand
sonst mitbekommen kann, was er sagt. Hoover hort eine Zeit-
lang zu. Er sagt etwas zu seinen Begleitern. Dann gehen er und
Rafferty die Treppen hinauf und suchen sich eine abgelegene
Stelle auf halber Hohe einer langgezogenen Rampe, wo der Spe-
cial Agent die Einzelheiten seiner Botschaft vortrigt.

Wie es scheint, hat die Sowjetunion an irgendeinem gehei-
men Ort innerhalb ihrer eigenen Grenzen einen Atomtest
durchgefiihrt. In ungeschminkten, einfachen Worten: Sie haben
eine Bombe geziindet. Unsere Aufklirungsinstrumente sagen
das ganz unmif$verstiandlich — es ist eine Bombe, eine Waffe, ein
Kriegsgerit, es erzeugt Hitze und Druck und Erschiitterung. Das
ist keine friedliche Nutzung von Atomenergie, um Wohnungen
zu beheizen. Es ist eine rote Bombe, die eine grofle weifle Wolke
ausspuckt wie irgendein Donnergott des alten Eurasiens.

Edgar hilt das heutige Datum im Geiste fest. Der 3. Oktober
1951. Er registriert das Datum. Er pragt sich das Datum ein.

Er weifs, dass dies nicht vollig unerwartet kommt. Es ist ihr
zweiter Atomtest. Aber die Nachricht ist schlimm, das setzt ihm
zu, er muss an die Spione denken, die die Geheimnisse verraten
haben, die Aussicht, dass Atomsprengkopfe an die kommunisti-
schen Streitkrifte in Nordkorea geschickt werden. Er spiirt, wie
sie immer niher kommen, aufholen, iiberholen. Das setzt ihm
zu, verandert ihn duferlich, wihrend er dasteht, zieht die Haut
straffer tiber sein Gesicht, versiegelt seinen Blick.

Rafferty steht auf dem Teil der Rampe, der unterhalb von
Mr Hoover liegt.

Ja, Edgar hilt das Datum fest. Er denkt an Pearl Harbor, mal
gerade zehn Jahre her, er war an jenem Tag auch in New York,
und die Nachricht schien in der Luft zu flimmern, alles im Blitz-
lichtgewitter, jeder Alltagsgegenstand heifd und aufgeladen.
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Der Larm der Menge bricht sich tiber ihnen, ein vielstimmiges
Drohnen, das durch die Hohlraume im Bauch des Stadions hallt.

Jetzt das, denkt er. Die eigene Hitze der Sonne, die ganze
Stadte verschlingt.

Gleason diirfte eigentlich gar nicht hier sein. Genau in diesem
Moment findet in einem Studio in Midtown eine Probe statt, und
da sollte er sein, bei der Vorbereitung der Sketchserie »The
Honeymooners¢, die zum ersten Mal in exakt zwei Tagen gesen-
det wird. Ein Stoff so recht nach Jackies Geschmack, es geht um
einen Busfahrer namens Ralph Kramden, der mit seiner Frau
Alice in einer armseligen Wohnung in Brooklyn lebt. Gleason
findet nichts dabei, eine Probe zu versiumen, um ein paar Fans
auf der Tribtine zu unterhalten. Aber Sinatra fiihlt sich unbehag-
lich, all diese Leute, die ihnen die Riickenlehnen abschlabbern.
Er ist rituelle Distanz gewohnt. Er will den Menschen nur unter
zuvor abgesprochenen Umstianden begegnen. Heute hat Frank
seinen Italo-Geheimdienst nicht dabei. Und selbst mit Jackie an
einer Flanke und Toots an der anderen — ein paar Schweinepries-
ter, die als natiirliche Schranke dienen — dringen sich die Leute
unabldssig heran, demonstrieren ihr Mitteilungsbediirfnis. Er
sieht, wie einer nach dem anderen beschliefSt, dass er unbedingt
mit ihm reden muss. Steife Grinsefratzen eiern auf ihn zu. Und
wie sie ihn als Bezugspunkt fiir alles nehmen, was passiert. Einer
da unten macht einen schonen Spielzug, sie starren Frank an,
wie er wohl reagiert. Der Bierverkdufer stolpert auf einer Stufe,
sie starren Frank an, ob er es wohl bemerkt hat.

Er beugt sich hintiber und sagt: »Jack, es ist wirklich grofSartig,
hier zu sein, aber konntest du dir vielleicht mal ein Handtuch
tibers Gesicht hingen, damit diese Leute sich wieder auf das
Spiel konzentrieren konnen?«

Die Leute wollen, dass Gleason was aus seiner Show bringt.
Sie rufen ihm die Sétze zu, die er bringen soll.
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Dann sagt Frank: »Wo zum Teufel steckt eigentlich Hoover?
Wir brauchen ihn, damit er diese Frauen von unseren Luxuskor-
pern fernhalt.«

Der Finger ackert sich aus der Hocke hoch, die Falten seines
geroteten Nackens sind staubverkrustet. Er hebt seine Maske an,
damit er ausspucken kann. Er ist gepolstert und hat tiberall Stof3-
stangen, die Lippen rau und schrundig und sonnenschuppig.
Das ist das Auferste, was er sich erlaubt, in der Offentlichkeit
auszuspucken. Seine Spucke schwappt und wabbelt, als sie den
Staub trifft, wird sandbraun.

Russ Hodges ist fiir die mittleren Innings auf die Fernsehseite
riibergegangen, er redet weniger, orientiert sich an den Gescheh-
nissen auf dem Monitor. Zwischen den Innings bietet ihm der
Statistiker von seinem Hithnchensandwich an, das er als Lunch-
paket mitgebracht hat.

Er sagt zu Russ: »Woher der Wehmutsblick heute?«

»Wausste gar nicht, dass ich einen Blick habe. Uberhaupt einen.
Ich fithle mich gar nicht dazu in der Lage. Hohldugig vielleicht.«

»Nachdenklich¢, sagt der Erbsenzahler.

Das stimmt, und er weifd es auch, Russ ist wehmiitig und
schweift ab, und das ist so verdammt komisch, seine Stimmung
den ganzen Tag schon, so ein Zurticklehnen, ein altes knarziges
Zurticksinken, wie ein grauhaariger Mann in einem Schaukelstuhl.

»Hithnchen mit was?«

»Mayonnaise, wiird ich sagen.«

»Komisch, wissen Sie, sagt Russ, »aber ich glaube, es liegt an
Charlotte, dass ich heute so aus der Wische gucke.«

»Der Dame oder der Stadt?«

»An der Stadt natiirlich. Ich habe in einem Studio Jahre damit
zugebracht, wichtige Oberliga-Spiele nachzuerfinden. Im Hin-
tergrund klackerte der Telegrafenlocher, und das ganze Drum-
herum saugte sich Schwadroneur Hodges zu neunundneunzig
Prozent aus den Fingern. Ich will Thnen mal was sagen, Pfadfin-
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derehrenwort. Ich weif3, es klingt an den Haaren herbeigezogen,
aber ich hab da immer gesessen und davon getrdumt, aus einer
Kabine der Polo Grounds in New York tiber echten Baseball zu
berichten.c

»Echten Baseball.«

»Das, was bei Tageslicht passiert.«

Einer gibt dir ein Stiick Papier voller Buchstaben und Zahlen,
und du musst ein Baseballspiel daraus machen. Du bestimmst
das Wetter, erfullst die Spieler mit Leben, ldsst sie schwitzen und
motzen und sich die Hosen hochziehen, und es ist bemerkens-
wert, denkt Russ, wie viel irdische Erregung, wie viel Sommer
und Staub man schon aus einem einzigen, flachen lateinischen
Buchstaben heraufbeschworen kann.

»Was Maglie da wirft, ist aber alles andere als eine Stimper-
kurves, sagt er ins Mikro.

Als er noch Geisterspiele kommentierte, verlegte er die Hand-
lung auch gern auf die Tribiinen, erfand etwa einen Jungen, der
hinter einem Foul Ball herrennt, einen karottenschopfigen
Knirps mit hochstehender Tolle (ich bin schamlos, wie), der sich
den Ball schnappt und ihn hochhilt, diese HundertdreifSig-
Gramm-Kugel aus Kork, Gummi, Zwirn, Rosshaar und Spiral-
nihten, einen Souvenir-Baseball, eigentlich ein unbezahlbares
Objekt, das die gesamte Geschichte des Spiels jedes Mal zu reka-
pitulieren scheint, wenn man es wirft oder schlagt oder beriihrt.

Er steckt sich den letzten Bissen Sandwich in den Mund und
leckt den Daumen ab und erinnert sich wieder daran, wo er ist,
weit weg von dem fensterlosen Raum mit dem Telegrafisten und
den Morsebotschaften.

Driiben auf der Radioseite sagt der Sendeleiter: »Hast du letzte
Woche in der Zeitung die Sache mit Einstein gelesen?« Der Tech-
niker: »Welcher Einstein?«

»Albert, der mit dem Haar. Irgendein Reporter hat gesagt, er
soll doch mal die Wahrscheinlichkeitsrechnung fiir die heifde
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Phase der Meisterschaft aufstellen, weifdt du, die eine Mannschaft
gewinnt soundso viele der verbleibenden Spiele, die anderen
Mannschaften gewinnen soundso oft oder soundso oft. Wie
viele Milliarden Moglichkeiten gibt es? Wer ist im Vorteil?«

»Was weifd der denn schon davon?«

»Anscheinend nicht viel. Letzten Freitag hat er sich fir die
Dodgers entschieden, dass die die Giants rausschmeiflen.«

Der Techniker redet durch die Decke mit seinem Kollegen von
KMOX. Die Neuheit dieser Decke bringt die Leute dazu, sich im
Knastjargon zu unterhalten. Wenn sie auf schwarzen Dialekt
umschalten, bringt der Sendeleiter sie zum Schweigen, aber kurz
darauf sind sie wieder dabei und mimen ein paar zugekiffte
Neger im rauchigen Murmeln irgendeines Kellers. Natiirlich
nicht laut genug, um vom Mikro erfasst zu werden. Ein Atmoge-
rausch, wie zufilliges Stimmengewirr auf den Mannschafts-
sitzen — ein Knistern, eine Struktur, eine Veristelung des Spiels.

Unten in den Logen wollen sie, dass Gleason sagt: »Ihr seid ein
Spi-pi-pi-pitzenpublikum.c

Russ geht wieder zur Radioseite zuriick, nachdem die Giants
in ihrer Hilfte des sechsten Innings versagt haben, immer noch
ein Punkt Riickstand. Er ist froh, dass er kein Thermometer
dabeihat, er konnte in Versuchung geraten, es zu gebrauchen,
und das wire demoralisierend. Es ist ein milder Tag, ein Gliick,
und der Regen bleibt aus.

Der Sendeleiter: »Bleibt spannend bis zum Schluss, Russ.«

»Hoffentlich mach ich nicht dicht. Mein Kehlkopf fiihlt sich an
wie im Schraubstock.«

»Wir sind hier beim Funk, Kumpel. Kannste nicht dicht
machen. Denk dran, was da drauflen los ist. Die knutschen ihre
kleinen Kofferradios.«

»Davon geht’s mir auch nicht besser, vielen Dank.«

»Die kleben an ihren Empfangern, gottverdammich. Du bist
Al Murrow aus London, und du musst iiber den Blitz berichten.«
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»Dank dir, Al.«

»Schone deine Stimme.«

»Tu was ich kann.«

»Dieses Spiel ist tiberall. Jeder Dow-Jones-Ticker schnattert
den Stand mit den Borsennotizen raus. Jede Bar in der Stadt,
garantiert. Die schmuggeln Radios in die Konferenzraume. Bei
Schrafft’s unterbrechen sie angeblich die Musikberieselung, um
den Spielstand durchzugeben.«

»All die netten Damen mit ihren abgestimmten Twinsets und
vornehmen Schnittchen.«

»Schone deine Stimmes, sagt Al

»Haben die Tee mit Honig auf der Speisekarte?«

»Die essen und trinken Baseball. Der Kommentator bei den
Pferderennen in Belmont informiert zwischendurch tber den
neuesten Stand. Und den horst du auch in Taxis und beim Fri-
seur und beim Arzt.«

Alle warten auf den Werfer, sein Gesicht ist eine einzige Vor-
ahnung, der Oberkorper vorgestreckt, die Handschuhhand bau-
melt auf Kniehohe. Er liest das Zeichen wieder und wieder. Er
liest das Zeichen. Der Schlagmann zappelt auf seiner Position
herum. Dieser Teufelskerl hat einen Wahnsinnswurf drauf.

Der Shortstop tritt von einem Fufd auf den anderen, um die
Trance des Wartens zu durchbrechen.

Das ist das Gesetz der Konfrontation, getreulich befolgt und
jedem trantiitigen Werfer ins Gesicht geschrieben, seit es Mann-
schaften gibt, die Superbas und die Bridegrooms heifSen. Der
Unterschied kommt, wenn der Ball geschlagen wird. Dann ist
nichts mehr wie zuvor. Die Médnner geraten in Bewegung, sprin-
gen aus der Hocke auf, und alles gehorcht dem Kieselhiipfen des
Balls, den Drehungen und Backspins und Luftstromungen. Es
gibt Koeffizienten des Luftwiderstandes. Es gibt Riicktriftwirbel.
Es gibt lauter Dinge, die unwiederholbar Anwendung finden, die
Erinnerung der Muskeln, das Pumpen des Blutes, Staubpartikel-
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chen, die Erzdhlung, die in den Zwischenrdaumen der offiziellen
Spielberichterstattung gedeiht.

Und auch die Menge befindet sich in diesem verlorenen Raum,
die Menge, die sich in jener Tausendstelsekunde wandelt, wenn
der Schldger und der Baseball aufeinandertreffen. Ein Rascheln
aus Murmeln und Fliichen, Leute, die leise stohnend keuchen,
deren Gesichter sich verindern, wihrend sich auf dem Rasen
das Spiel entfaltet, ihr ganzes Blickfeld einnimmt. John Edgar
Hoover steht mitten unter ihnen. Er schaut von dem breiten
Gang oben an der Rampe zu. Er hat Rafferty gesagt, dass er bleibt.
Bringt doch nichts, wenn er weggeht. Das Weifde Haus wird es in
weniger als einer Stunde verkiinden. Edgar hasst Harry Truman,
er wiirde gern miterleben, wie der sich, gefillt von Brustschmer-
zen, auf dem Parkett windet, aber das Timing des Présidenten
kann er kaum kritisieren. Wenn wir es zuerst bekanntgeben,
hindern wir die Sowjets daran, dem Ereignis ihre eigene hiibsche
Wendung zu geben. Und wir besinftigen die 6ffentliche Besorg-
nis zu einem gewissen Maf3. Die Leute werden begreifen, dass
wir die Nachricht unter Kontrolle haben, wenn schon nicht die
Bombe. Das ist durchaus ein Grund zur Sorge. Edgar betrachtet
die Gesichter um ihn her, sie sind offen und hoffnungsfroh. Er
mochte die Nihe eines Mitbiirgers spiiren, die Ubereinstim-
mung. Nichts hat all diese Menschen, gepréagt durch Sprache und
Klima und Lieder und Friihstiicksgewohnheiten und die Witze,
die sie erzdhlen, und die Autos, die sie fahren, je so miteinander
verbunden wie dies: in der Spalte der Zerstorung zu sitzen. Er
versucht, ein Zugehorigkeitsgefithl zu empfinden, den zuge-
drehten Hahn seiner alten Seele zu 6ffnen. Aber da ist ein
Zustand der Verbitterung, den er nie zu benennen wusste, und
sobald er durch den moralischen Niedergang, der sich iiberall
abspielt, eine Bedrohung von aufSen erfahrt, entdeckt er darin
etwas Stabilisierendes fiir seinen Zustand, eine aufbauende
Kraft. Natiirlich protestiert sein Magengeschwiir. Aber er hat
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diese Seite, diese Eigenschaft, die von der Stirke des Feindes
abhingig ist.

Da ist der Mann auf den billigen Platzen, der den Gang auf
und ab tigert, einer der Irren des Viertels, er wedelt mit den
Armen und murmelt, klein, vierschrotig, mit buschigen Haaren —
konnte einer der Ritz Brothers sein oder ein vergessenes Mit-
glied der Three Stooges, der Vierte Stooge namens Flippo oder
Dummy oder Shaky oder Jakey, und er lenkt die Leute in seiner
Nihe ab, sie schreien ihn an, hinsetzen, haudochab, biswohlme-
schugge, und er tigert auf und ab und sorgt sich, er schiittelt den
Kopf und stohnt, als wiisste er, dass etwas kommt oder gekom-
men ist oder schon wieder weg ist — er ist empfanglich fiir Dinge,
die selbst dem scharfsinnigsten Fan entgehen.

Zur Baseballhymne zwischen der ersten und der zweiten
Hilfte des siebten Innings kehrt ein Direktor mit steinerner
Miene auf seinen Platz zurtick. Er sagt natiirlich nichts. Gleason
briillt einen Verkaufer an, versucht, Bier zu bestellen. Leute sind
aufgesprungen, versuchen die Spannung und den Arger abzu-
schiitteln. Ein Mann putzt sich langsam die Brille. Ein Mann
starrt. Ein Mann reckt sich die Steifheit aus den Gliedern.

»Flir mich einen Brandy mit Sodac, sagt Toots.

Jackie rat ihm: »Sei nicht dein ganzes Leben eine Matschbirne.«

»Behandle den Mann anstindige, sagt Frank. »Fiir einen Juden,
der trinkt, hat er es weit gebracht. Er ist dick befreundet mit Welt-
grofen, von denen du nicht mal gehort hast. Frither oder spiter
laufen sie alle bei ihm in der Kneipe ein und kippen mit Toots
einen Brandy. AufSer vielleicht Mahatma Gandhi. Und den haben
sie erschossen.«

Gleason straubt die Brauen und macht Glubschaugen und
wirft ruckartig die Arme hoch, wie der Schwachkopf, der’s ge-
schnallt hat.

»Das war der Name, der mir nicht eingefallen ist. Der Zwerg,
der nur im Notfall den Schlagmann macht.c

33



Die Leute in ihrer Umgebung horen das zum Teil, reagieren
vor allem auf Tonfall und Gestik — sie haben gesechen, wie Jackie
die Bemerkung korperlich aufgebaut hat, und biegen sich schon
vor Lachen, bevor die Pointe ganz draufSen ist.

Edgar lacht auch, trotz der Neuauflage des Zwergenmotivs. Er
bewundert die grobe Selbstsicherheit dieser Midnner. Sie scheint
ihnen aus den Poren zu quellen. Sie haben ein Format an sich,
eine natirliche Kraft, die seine eigene Sonntagsschulindoktrina-
tion verhohnt, ihn zugleich aber zu dem ganzen Getése hinzieht.
Erist ein selbstperfektionierter Amerikaner und hat die Saga des
Rumtreibers zu respektieren, der aus einer Mietskasernenkultur
aufgestiegen ist, von der schiefen Bahn gefihrlicher Seitenstra-
Ben. Das sorgt fiir ein ungestiimes Ego, fiir Appetit. Die Muschi-
gauner Jackie und Frank legen bei Frauen eine angeberische
Ungezwungenheit an den Tag. Und es stimmt ja, dass Toots
jeden kennt, den zu kennen sich lohnt, und selbst Gleason unter
den Tisch trinken kann. Und wenn er dir seine joviale Tatze auf
die Schulter haut, hast du das Gefiihl, er ist eine Kraft der Vorse-
hung, gekommen, um dich aus deiner alten Verzagtheit zu er-
16sen.

Frank sagt: »Dieses Inning gehort uns.c

Und Toots: »Wehe wenn nicht. Diese Stinkstiefel von Dodgers
machen mich nervos.«

Jackie gibt Biere durch die Reihe weiter.

Frank sagt: »Sieht so aus, als hitten wir mittlerweile alle kund-
getan, fiir wen wir wirklich sind. Als hitten wir unsere Herzens-
wiinsche verraten. Wir haben hier ein paar Uraltfans der Giants.
Und dieses Walrofd mit seiner Brooklynfrisur. Aber was ist mit
unserem Freund, dem G-Mann? Steht das G fiir Giants? Spuck’s
aus, Jedgar. Welche Mannschaft ist deine?«

J. Edgar. Manchmal nennt Frank ihn Jedgar, und dem Direktor
gefillt der Name, obwohl er es sich nie anmerken ldsst — der
Name klingt mittelalterlich und prinzlich und listig-finster.
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Ein schwaches Lacheln kriecht iber Hoovers Gesicht.

»Ich bin kein Fan. Wer gewinnte, sagt er leise, »ist meine Mann-
schaft.c

Er denkt an etwas ganz anderes. Wie unsere Alliierten einer
nach dem anderen die Nachricht von der sowjetischen Bombe
erhalten. Der Gedanke hat etwas grimmig Erheiterndes. Uber
die Jahre haben sich Joint Ventures mit den Geheimdienstchefs
einer ganzen Reihe von Lindern als notwendig erwiesen, und er
wiinscht ihnen allen ein bisschen den Tod an den Hals.

Man muss sich diese vier mal anschauen. Jeder hat ein Tiich-
lein ordentlich in der Brusttasche stecken. Jeder hilt sein Bier
vom Korper weg, beugt sich vor, um den hohen Schaum vom
Rand des Bechers zu lupfen. Gleason mit einer Blume am Revers,
einer feuchten Aster, die er aus einer Vase bei Toots stibitzt hat.
Die Leute bedriangen ihn immer noch, dass er Gags aus seiner
Show bringt.

Sie wollen, dass er »Harty har-har« sagt.

Der Hauptschiedsrichter an der Home Plate steht mit der
Maske in der Hand da, sieht in seinem Aufzug fast wie die Karika-
tur eines Englanders aus. Er fithrt Buch, zahlt die Aufwirmwiirfe
des Werfers. Er ist das kleine verbissene Gewissen des Spiels.
Selbst im Ruhezustand sieht man ihm seine Geschichte voller
Verstrickungen an, voller staubstampfender Manner im Sonnen-
licht, die ihm auf der Nase herumtanzen. Man kann es an seinem
Gesicht erkennen, vorgerecktes Kinn, angestrengter, finsterer
Blick unter der Stirn. Wenn die Zahl acht erreicht ist, schickt er
einen Strahl durch die Zihne und macht sich daran, mit seinem
Handfeger die Gummiplatte der Home Plate zu sdubern.

Auf der Tribiine zieht Bill Waterson seine Jacke aus und ldsst
sie am Finger baumeln. Sie ist zerknittert und iibel zugerichtet
und kommt ihm wie ein lebendiger Korper vor, dem er vielleicht
gern die Leviten lesen wiirde. Nach einer Pause legt er sie doppelt
zusammen und ldsst sie auf seinen Platz fallen. Cotter hat sich
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wieder hingesetzt, iiberwiegend umgeben von Leuten in der
Senkrechten. Bill ragt iiber ihm auf, ein ansehnlicher Kerl, dem
Aussehen nach ein ehemaliger Sportler, der in der Mitte dick
wird, sein Hemd ist unter den Armen feucht. Gliick im siebten.
Cotter braucht nur einen lumpigen Run, um nicht zu verzwei-
feln — den billigsten, herausgeschundensten, unverdientesten
Run, der je herausgeholt wurde. Andernfalls gibt er gleich auf.
Das kennt man doch, wie es lauft, wenn man vor dem Ende auf-
gibt, und dann kommt die Mannschaft noch mal ganz grof raus,
und man empfindet unbehagliche Scham, die einen beschleicht
wie Teichschlick.

Bill sagt zu ihm hinunter: »Ich nehme das ernst, wenn im sieb-
ten Inning alle aufstehen und singen. Da heifst es nicht blof3
durchstehen. Da muss man aufstehen und sich strecken, jawohl.«

»Ist mir schon aufgefallen, sagt Cotter.

»Das ist ndmlich eine Gewohnbheit, die weitergegeben wird.
Sie gehort dazu. Unsere eigene kleine Tradition. Stehen, Stre-
cken —das ist gewissermaflen ein Privileg.«

Bill amidisiert sich damit, verschiedene stilisierte Streckiibun-
gen vorzufuhren, den Bodybuilder, die Hauskatze, und er ver-
sucht, Cotter dazu zu bewegen, einen Faulpelz im Klassenzim-
mer nachzumachen.

»Hast du mir eigentlich gesagt, wie du heifdt>«

»Cotter.«

»Darum geht’s namlich beim Baseball, Cotter. Du machst das-
selbe, was alle vor dir auch gemacht haben. Das ist die Verbin-
dung. Es gibt eine richtig lange Linie. Ein Mann nimmt seinen
Sohn mit zu einem Spiel, und dreifSigjahre spater, wenn der arme
alte Trottel im Krankenhaus dahinsiecht, wird genau davon gere-
det.«

Bill schnappt seine Jacke vom Sitz und legt sie sich auf den
Schof, als er sich hinsetzt. Sekunden spiter steht er wieder, er
und Cotter schauen zu Pafko, der den Ball so schnell wie moglich
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abgibt, damit die Giants keinen Triple schaffen. Ein leises Rau-
nen erhebt sich, buschig und dicht, und die Fans lassen noch
mehr Papier zum Fufd der Wand herabsegeln. Alte Einkaufslisten
und Abschnitte von Eintrittskarten und zusammengekniillte
Zeitungsbillchen rieseln im fahlen Nachmittagslicht auf Pafko
nieder. Weiter draufSen auf dem linken Auflenfeld bewerfen sie
den Aufwarmplatz der Dodgers mit Papier, bewerfen die Gestalt
des trainierenden Labine und des trainierenden Branca und ihre
beiden Finger, und auch die Ménner unter dem abgeschrigten
Dach, das aus der Wand vorspringt, die kaugummikauenden
Minner, die nichts zu sagen haben.

Branca trigt die Nummer Dreizehn auf dem Riicken.

»Hab’s dir ja gesagte, sagt Bill. »Was hab ich dir gesagt? Ich
hab’s dir gesagt. Wir sind wieder im Kommen.«

»Wir miissen den Punkt erst noch macheng, sagt Cotter.

Sie setzen sich wieder hin und beobachten, wie der Schlag-
mann mit einem Blick direkt an der Linie entlang Durocher
anpeilt, der in Zeichensprache aus der Trainerzone bei der Third
Base nacheinander die Anweisungen durchgibt. Dann ist Bill
wieder auf den Beinen, krempelt die Armel hoch und feuert die
Spieler an, einfache Worte der herzhaften Ermutigung.

Cotter gefallt, wie deutlich die Absichten dieses Mannes sind,
wie er auf Vertrauen und Zuversicht beharrt. Es gibt kein ande-
res Mittel gegen die Macht des Zweifels. Er glaubt, er ist dabei,
Freundschaft zu schlieen. Dieses Geftihl kommt von Bills
gemiitlicher Stimme und seiner umginglichen, verschwitzten
Turnhallenmassigkeit, davon, wie er Cotter zuhort und ihn glau-
ben macht, sie verbande eine lange, enge Kameradschaft — froh-
liche Kumpanei nennt man das wohl. Er fiihlt sich etwas seltsam
dabei, es ist ihm unvertraut, mit Bill zu reden, aber er sptirt auch
etwas Beschiitzendes, Geborgenes, das ihm helfen wird, die Nie-
derlage zu tiberstehen, falls es dazu kommit.

Lockman pflanzt sich auf, um den Ball abtropfen zu lassen.
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Auf der oberen Tribiine sitzt ein Mann, der die aktuelle Aus-
gabe von Life durchblittert. Auf der zwolften StrafSe in Brooklyn
sitzt ein Mann, der einen Kassettenrekorder an sein Radio ange-
schlossen hat, um die Stimme von Russ Hodges aufzunehmen,
der das Spiel kommentiert. Der Mann weif nicht, warum er das
tut. Eine spontane Regung, eine Flause, so als wiirde er das Spiel
zweimal horen, so als wire man jung und alt zugleich, und spa-
ter wird sich heraus stellen, dass dies die einzige bekannte Auf-
nahme von Russ’ beriihmter Beschreibung der letzten Spielmi-
nuten ist. Das Spiel und seine Veristelungen. Die Frau, die Kohl
kocht. Der Mann, der wiinscht, er kime vom Suff los. Sie sind die
entlegenere Seele des Spiels. Verkniipft durch die pulsierende
Stimme im Radio, verbunden mit der Mund-zu-Mund-Propa-
ganda, die den Spielstand bis auf die Strafle trigt und zu den Fans,
die die Sondernummer anrufen, und mit der Menge im Stadion,
aus der das Fernsehbild wird, Menschen winzig wie Reiskorner,
und mit dem Spiel als Geriicht und Mutmaflung und innerer
Geschichte. In der Bronx sitzt ein Sechzehnjdhriger, der sein
Radio mit aufs Dach des Hauses genommen hat, damit er alleine
zuhoren kann, ein im Diammerlicht kauernder Dodgers-Fan,
und er hort, wie der fehlgegangene Bunt beschrieben wird und
der Flugball, der den Gleichstand erzielt, und er schaut iiber die
Dicher, Teerstrande mit ihren Wischeleinen und Taubenschli-
gen und ausgelaufenen Kondomen, und er kriegt das kalte
Schaudern. Das Spiel andert nichts daran, wie du schlifst, dir das
Gesicht wischst oder dein Essen kaust. Es dandert nichts, nur dein
Leben.

Der Sendeleiter sagt: »Endlich, ein Run immerhin.«

Russ ist fix und fertig, Mannomann, ist der wund und zerknit-
tert und ungekdmmt. Als die Mannschaften mit dem achten
Inning beginnen, berichtet er, dass sie einhundertvierundfiinf-
zig normale Saisonspiele bestritten haben und zwei Play-off-
Spiele und sieben ganze Innings des dritten Play-off-Spiels, und
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