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1.

Ich stehe vor der Leinwand und tupfe ein Goldgelb auf das 
helle, fast transparente Grün der Wiesen. Hier und da ergän-

ze ich etwas Violett, Zinnoberrot und ein strahlendes Weiß. 
Auch die Wolken brauchen mehr Weiß, vermischt mit Ocker 
und Orange. Den Bach rühre ich nicht an; ich habe Tage ge-
braucht, um das Wasser fließen und glitzern zu lassen. Eine 
norddeutsche Flusslandschaft im Frühling, getaucht in das 
milde Licht der Abendsonne. Nichts stört das Auge des Be-
trachters.
Ich verspüre plötzlich den Drang, mitten ins Bild etwas Frem-
des, Sperriges zu setzen, einen Vogelkäfig, eine Gitarre oder 
ein paar schwarze Balken. Was ist los mit mir? Ich schließe die 
Augen und hole tief Luft.
Im nächsten Moment habe ich mich wieder unter Kontrolle, 
reinige meine Pinsel und schreibe eine Einkaufsliste.
Ich greife zum Telefon. Max nimmt sofort ab.
»Paula, ich habe eine Galeristin aus New York in der anderen 
Leitung. Kann ich dich zurückrufen?«
»Ja …«
New York. Warum sagt er das? Um mir zu verstehen zu ge-
ben, wie bedeutend seine Galerie geworden ist? Dass Land-
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schafts- und Blumenmalerinnen wie ich dankbar sein kön-
nen, wenn er ihnen ab und zu eine Ausstellung ermöglicht?
Unsinn. Ich stehe auf und schließe die Dachfenster. Auf der 
Wendeltreppe kehre ich noch einmal um, weil ich die Ein-
kaufsliste vergessen habe. Max verdient gut an meinen Bil-
dern. Er lobt sie nie, aber er findet immer neue Abnehmer, 
die ihre Restaurants, Arztpraxen und Anwaltskanzleien mit 
Bildern von Paula Brandt ausstatten lassen. Die Galerie Max 
Fischer ist in Hamburg bekannt für ihre gefällige Kunst.
In der Küche koche ich mir einen Tee und esse ein Stück von 
Jakobs Schokoladenkuchen. Es macht mir nichts aus, dass er 
oben etwas angebrannt ist. Jakob ist der erste Mann in mei-
nem Leben, der mir zum Geburtstag einen Kuchen backt.
Du musst Max gegenüber selbstbewusster auftreten, sagt 
Jakob. Aber wie? Indem ich ihm erkläre, dass ich Zeit brau-
che, um neue Ideen zu entwickeln? Dass die Gladiolen-Serie, 
die er im Winter verkauft hat, sich kaum von der unterschei-
det, die ich vor sechs Jahren gemalt habe? Dass auch die vier 
Meeresstudien, die, laut Max, im April weggingen wie warme 
Semmeln, all meinen anderen Bildern vom Meer ähneln? 
Manchmal wünschte ich, ich könnte ihm sagen, dass der Ge-
schmack der Käufer nicht das entscheidende Kriterium für 
einen Künstler sein darf.
Mein Blick fällt auf Lilis Foto. Grüne Hügel mit einer Schaf-
herde, darüber ein weiter, wolkiger Himmel. Ich falte ihren 
Geburtstagsbrief auseinander.

Meine kleine Nichte wird schon 32! Ich kann es kaum glauben. 
Happy Birthday, liebe Paula! Lass Dich in die Arme nehmen und 
Dir viel Glück, Erfolg und Zuversicht für Dein neues Lebensjahr 
wünschen. Ich würde mich so freuen, wenn Du mich mal in Du­
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blin besuchen kämst. Dann könnten wir am Strand spazieren 
gehen, uns etwas Leckeres kochen, ein Torffeuer anzünden und 
stundenlang reden.
Du bist die Einzige in der Familie, bei der ich die Hoffnung noch 
nicht aufgegeben habe, dass Du Dir meine Wahlheimat irgend­
wann einmal anschauen wirst. Dein Vater reist ja leider nicht und 
Dein Großvater … Tja, Deine Großmutter hat nie gewollt, dass 
er nach Irland fährt, und jetzt schafft er es nicht mehr.
Der Wind, die Seeluft, das Licht würden Dir guttun. Du könntest 
Deinen Skizzenblock mitbringen oder auch eine kleine Staffe­
lei …
Sei ganz lieb gegrüßt
von Deiner Lili
PS Wenn Dir das Kleid nicht gefällt, kann ich es umtauschen. 
Ich fand, Türkis passt zu Deinen dunklen Haaren und Deinen 
braunen Augen. Der Schnitt ist etwas gewagt, aber Du bist ja 
schlank.

Ich käme selbst nie auf die Idee, mir so ein Sommerkleid zu 
kaufen. Es gefällt mir, ein weich fallender Stoff, Seide mit 
Viskose. Lili hat mir noch nie etwas geschenkt, was mir nicht 
gefällt. Warum wohnt sie so weit weg?
Vater hat, wie immer, meinen Geburtstag vergessen. Dass 
Großvater mir nicht gratuliert hat, ist neu. Vielleicht war es 
früher Großmutters Aufgabe, ihn daran zu erinnern. Oder 
interessiert er sich seit ihrem Tod nicht mehr für Geburtstage? 
Sie waren ihm sonst so wichtig, vor allem sein eigener. Als er 
fünfundachtzig wurde, bestand er darauf, fast hundert Perso-
nen zu einem üppigen Menü ins Hotel Vier Jahreszeiten ein-
zuladen. Was für ein steifer Abend inmitten all der Geschäfts-
leute und Honoratioren. Ohne Jakobs Humor hätte ich es 
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nicht ertragen, dort zu sitzen und mir eine Rede nach der 
anderen über den erfolgreichen Bauunternehmer Alfred 
Brandt anzuhören, dem die Stadt so viel zu verdanken habe. 
Vater war natürlich nicht dabei.
Ich trinke meinen Tee aus. Zwanzig vor sieben. Das Käsege-
schäft macht gleich zu und der Bioladen auch. Wann habe ich 
Max angerufen? Vor einer Dreiviertelstunde? Telefoniert er so 
lange mit einer Galeristin in New York? Oder spricht er 
längst mit jemand anderem? Wie oft habe ich schon auf Max’ 
Rückruf gewartet. Vielleicht ist es Teil seiner Taktik. Warten 
erzeugt Abhängigkeit. Heute warte ich nicht länger. Und 
mein Handy lasse ich zu Hause. Ich will nicht auf offener 
Straße über meine Arbeit sprechen. Auch wenn Max das nie 
begreifen wird.
Jakob schickt mir eine SMS. Ich steige jetzt in die Maschine. Bin 
hoffentlich gegen neun zu Hause. Kuss, Dein J.
Guten Flug. Ich koch uns was. Bis nachher, Deine P., antworte 
ich.
Ich nehme den Einkaufskorb und öffne die Wohnungstür. 
Unten im Hausflur hustet jemand. Ich schließe ab und gehe 
die Treppe hinunter.
Im zweiten Stock steht ein hagerer Mann in einer fleckigen 
Windjacke und studiert die Klingelschilder. Er hat graues, 
schütteres Haar und trägt eine Nickelbrille.
»Guten Abend. Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich …« Er starrt mich an und fährt sich mit der Hand über 
den Mund.
»Wen suchen Sie?«
»… Paula Brandt.«
»Das bin ich. Haben Sie bei mir geklingelt? Ich habe nichts 
gehört.«



11

»… Die Haustür stand offen.«
»Was kann ich für Sie tun?«
»… Ich heiße Werner Schumann …«
»Tut mir leid, der Name sagt mir nichts.«
»Ich spiele jeden Montagabend Schach mit Ihrem Vater …«
»Ah ja?«
»Schon seit vielen Jahren.« Werner Schumann fährt sich 
wieder über den Mund. »Hat er Ihnen nie davon erzählt?«
»Entschuldigen Sie, ich muss noch einkaufen. Worum geht es?«
Er schluckt und betrachtet seine Hände. Lange, schmale Fin-
ger mit gepflegten Nägeln. »Ich weiß nicht, wie … ich es 
Ihnen sagen soll …«
»Kommen Sie im Auftrag meines Vaters?«
Er nickt. »Können wir vielleicht in Ihre Wohnung gehen? 
Hier im Treppenhaus fällt es mir schwer, darüber zu spre-
chen.«
»Herr Schumann, ich kenne Sie nicht. Sie müssen Verständnis 
dafür haben, wenn ich …«
»Ihr Vater hat versucht, sich das Leben zu nehmen.«
»Wie bitte?« Mein Mund ist plötzlich trocken.
»Mit Schlaftabletten …«
»Wann?«
»Gestern … Ich habe ihn um Viertel nach sechs gefunden … 
Wahrscheinlich wollte er, dass ich ihn finde … Wir waren ja 
verabredet … und die Terrassentür stand offen …« Werner 
Schumann beginnt zu weinen.
»Kommen Sie.«
Er folgt mir wortlos nach oben, ab und zu schnieft er, dann 
putzt er sich die Nase.
In der Küche bitte ich ihn, Platz zu nehmen. Zögernd setzt er 
sich an den Tisch.
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»Möchten Sie einen Tee oder Kaffee oder ein Glas Wasser?«
»Nichts … danke.«
»Wo ist mein Vater jetzt?«
»In der Psychiatrie der Uni-Klinik.«
»Kann ich ihn besuchen?«
»Er will niemanden sehen, ich soll auch nicht mehr kommen. 
Aber es war ihm wichtig, dass ich Ihnen Bescheid sage.«
»Wann haben Sie zuletzt mit ihm Schach gespielt?«
»Gestern vor einer Woche.«
»Wie ging es ihm da?«
Werner Schumann zuckt mit den Achseln. »Mir ist nichts Be-
sonderes aufgefallen … Georg und ich, wir … haben nie viel 
geredet.«
Er sieht sich verstohlen um. Vergleicht er die helle Einbau
küche mit Vaters zusammengestückelten Möbeln? Dem alten 
Kühlschrank, der wackeligen Spüle und dem Hängeschrank 
vom Sperrmüll?
»Ich wusste bis heute gar nicht, dass er eine Tochter hat.«
»Das wundert mich nicht. Meine Eltern haben sich scheiden 
lassen, als ich ein Jahr alt war. Ich bin bei meiner Mutter auf-
gewachsen. Mein Vater hat sich nur selten blicken lassen.«
Wir schweigen.
»Ich habe ihm heute ein paar Sachen gebracht«, sagt Werner 
Schumann nach einer Weile. »Und bei seiner Arbeitsstelle 
habe ich auch angerufen …«
»… Wo arbeitet er?«
»In der Holzabteilung von BAUHAUS in Lokstedt  … seit 
zwanzig Jahren schon.«
Jetzt verstehe ich, warum Vater mir nie sagen wollte, wo er 
sein Geld verdient. Er schämte sich, als Sohn von Alfred 
Brandt in einem Baumarkt Holzplatten zurechtzusägen.
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»Georg ist mein bester Freund«, murmelt Werner Schumann. 
»Warum habe ich nicht gemerkt, dass er … solche Probleme 
hat?«
»Machen Sie sich keine Vorwürfe …« Mir schießen Tränen in 
die Augen. Wir, seine Familie, hätten merken müssen, wie es 
um ihn steht. Stattdessen haben wir uns damit abgefunden, 
dass er sich immer mehr von uns zurückgezogen hat, sogar 
von Lili.
Werner Schumann steht auf. »Ich geh dann mal …«
»Danke, dass Sie gekommen sind.«
Er zieht einen Zettel aus seiner Windjacke. »Hier sind meine 
Adresse und meine Telefonnummer. Vielleicht werden Sie 
Ihren Vater ja doch irgendwann besuchen … Ich würde gern 
hören, wie es ihm geht.«
»Ja, natürlich.«
Ich begleite Werner Schumann zur Tür. Er gibt mir zum Ab-
schied die Hand, sein Händedruck ist erstaunlich fest.
Jakobs Flug aus München landet in einer Dreiviertelstunde. 
Ich schicke ihm eine SMS, damit er vorbereitet ist. Mein Vater 
liegt nach einem Suizidversuch im UKE.
Hoffentlich ist Lili zu Hause. Nein, es läuft nur ihr AB. Ich 
lege auf, kann ihr diese Nachricht nicht aufs Band sprechen. 
Versuche, sie auf ihrem Handy zu erreichen. The customer is 
currently unavailable. Ich wähle wieder ihre Festnetznummer.
»Hier ist Paula. Ruf mich bitte sobald wie möglich zurück.«
Und Großvater? Ich sehe den hochgewachsenen, auch im 
Alter kaum gebeugten Mann mit seinen schneeweißen Haa-
ren und den leuchtend blauen Augen vor mir. Nein, ich wer-
de ihm nicht mitteilen, dass sein Sohn versucht hat, sich um-
zubringen. Nicht heute Abend.
Eine seltsame Leere breitet sich in mir aus. Ich muss mit 
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jemandem reden. Eine enge Freundin habe ich nie gehabt. 
Und meine Kolleginnen? Am ehesten Franziska. Aber auch 
ihr bin ich nicht so vertraut, dass ich mich an sie wenden 
könnte. Und Mutter ist tot. Erwarte nichts von deinem Vater, 
sagte sie in der Woche, bevor sie starb. Du wirst nur enttäuscht 
sein. Ob sie sich jemals vorgestellt hat, er könnte sich etwas 
antun?

Ich greife nach Papas Hand. Sie ist warm und feucht. Ich bin 
fünf. Wir gehen durch den Park zum Spielplatz. Überall lie-
gen bunte Blätter. Im Kindergarten trocknen wir die Blätter 
und kleben sie in ein Heft, sage ich. Hm, murmelt Papa. Darf 
ich schaukeln? Wieder ein Hm. Du musst mich anschubsen. 
Er schubst mich ein bisschen an. Doller, rufe ich. Er schubst 
nicht doller. Das macht keinen Spaß. Ich springe von der 
Schaukel und laufe zum Kletterturm. Papa soll sehen, wie 
hoch ich schon klettern kann. Ruck, zuck klettere ich bis 
nach oben. So schnell habe ich es noch nie geschafft. Papa, 
guck mal! Er sitzt auf der Bank und guckt nicht. Schläft er? 
Plötzlich rutsche ich ab und falle in den Sand. Aua!, schreie 
ich. Kind, hast du dir weh getan?, ruft eine Frau und beugt 
sich über mich. Wo ist denn deine Mama? Jetzt kommt Papa 
auf mich zugelaufen. Er ist bleich. Ich weine. Er nimmt mich 
in die Arme. Alles in Ordnung? Ich schüttele den Kopf. Mit 
Papa geht immer alles schief.

Das Telefon klingelt. Lili, denke ich, und nehme ab, ohne auf 
das Display zu blicken.
»Hier ist Max.«
»Ach …«
»Tut mir leid, Paula, dass es etwas länger gedauert hat.«
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Mein Blick fällt auf den Korb. Ich habe nicht eingekauft.
»Ich stecke in wichtigen Verhandlungen mit dieser New Yor-
ker Galerie … Bist du noch dran?«
»Ja …«
»Wir denken über eine breit angelegte Kooperation nach. Da 
bahnen sich ungeheure Möglichkeiten an. Vielleicht interes-
sieren sich die Amerikaner eines Tages auch für norddeutsche 
Flusslandschaften. You never know.«
Ich höre den Spott in seiner Stimme und denke mir sein 
Grinsen dazu.
»Ist mit der Leitung irgendwas nicht in Ordnung?«
»Wieso?«
»Du verschwindest immer wieder.«
»Nein.«
»Und warum sagst du nichts?«
»Ich … kenne mich mit den Vorlieben amerikanischer Gale-
risten nicht aus.«
Max schnalzt mit der Zunge. »Also, was ist? Wann kann ich 
mit der Serie rechnen?«
»Ich … weiß es nicht …«
»Du weißt es nicht? Warum hast du mich denn vorhin ange-
rufen?«
Vorhin. Da wollte ich ihm sagen, dass ich vier Variationen der 
Flusslandschaft fertighätte. Später Vormittag, Mittag, Nachmittag 
und Früher Abend. Dass die Arbeit an Mondnacht und Morgen­
nebel hoffentlich auch nicht zu lange dauern werde und ich 
ihm mit etwas Glück in einer Woche sechs Bilder liefern 
könne.
»Ich habe einem Augenarzt von deinem Projekt erzählt, ein 
und denselben Blickwinkel in unterschiedlichem Licht fest-
zuhalten. Er meinte, das sei was für seine Praxis. Es erinnert 
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ihn an Claude Monet. Der hat irgendeine französische Ka-
thedrale in derselben Weise immer wieder gemalt. Und da der 
Arzt die Impressionisten liebt …«
»Vier Bilder kannst du morgen abholen«, unterbreche ich 
Max.
»Aber es sollten sechs werden. Welche fehlen denn noch?«
»… Mondnacht und Morgennebel …«
»Das müsste bis Ende der Woche zu schaffen sein, oder?«
Der Gedanke, weitere Flusslandschaften zu malen, hat plötz-
lich etwas Beklemmendes.
»Was ist los mit dir? Ich habe schon die ganze Zeit das Gefühl, 
dass irgendwas nicht stimmt.«
»Nein … alles okay …«
»Gut. Dann komme ich vorbei, wenn die Serie fertig ist. 
Frohes Schaffen.«
Langsam lege ich den Hörer auf. Meine Hand zittert.
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2.

Jakob ruft mich aus dem Taxi an. Ich höre das Entsetzen in 
seiner Stimme.

»Wie geht es deinem Vater?«
»Keine Ahnung … Er will niemanden sehen.«
Ich erzähle ihm, was ich von Werner Schumann erfahren 
habe.
»Als Tochter hast du das Recht, mit den Ärzten zu sprechen.«
»Ja …«
»Wenn du willst, können wir gleich zur Klinik fahren.«
»Nein, nicht heute Abend … morgen vielleicht.«
»Wann hast du deinen Vater zuletzt getroffen? Bei der Beerdi-
gung deiner Großmutter?«
»Ja.«
Das war Ende April. Seitdem sind acht Wochen vergangen. Es 
hat schon Zeiten gegeben, in denen ich Vater anderthalb Jah-
re lang nicht gesehen habe. Dabei wohnt er mit dem Auto 
höchstens zwanzig Minuten von uns entfernt.

Kurz darauf steht Jakob vor mir und nimmt mich in die Arme.
»Es tut mir so leid.«
Meine Kehle schnürt sich zu.
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»Hat dein Vater so was schon mal versucht?«
»Nicht dass ich wüsste  … Aber ich weiß so wenig über 
ihn …«
»Bist du dir wirklich sicher, dass du nicht hinfahren willst?«
»Ja … ich muss erst mit Lili sprechen. Sie ist leider nicht zu 
Hause, und ihr Handy ist nicht eingeschaltet.«
Jakob geht ins Badezimmer und wäscht sich die Hände. Ich 
folge ihm. Im Spiegel betrachte ich seine kurzen blonden 
Haare, die hohe Stirn, seine braunen Augen. Er ist heute 
Morgen um halb fünf aufgestanden und sieht trotzdem nicht 
müde aus. Jakobs Energie möchte ich haben.
Er dreht sich um und streicht über die schmale Goldkette mit 
dem Saphiranhänger, die ich von ihm zum Geburtstag be-
kommen habe. »Steht dir gut.«
Ich gebe ihm einen Kuss. »So ein schönes Geschenk.«
Wir beschließen, essen zu gehen. Nach dem Regen der letzten 
Wochen ist dies der erste trockene, laue Abend. Die Tische vor 
den Kneipen und Restaurants sind alle besetzt. Beim Italiener 
an der Ecke finden wir schließlich zwei freie Plätze. Wir bestel-
len Risotto mit Salat und einen halben Liter Rotwein.
»Vielleicht kann dein Vater den Tod seiner Mutter nicht ver-
winden«, meint Jakob und schenkt uns ein.
»Das glaube ich nicht … Die Beziehung zwischen den bei-
den war äußerst schlecht. Meine Großmutter hat ihn immer 
als Versager beschimpft.«
»Weil er die Firma nicht übernommen hat?«
»Mein Vater ist schon in der Schule gescheitert. Und als er 
auch noch seine Tischlerlehre abgebrochen hat, haben seine 
Eltern ihn fallenlassen.«
»Dann hätte der Tod deiner Großmutter ihn ja eher erleich-
tern müssen.«
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Ich nicke.
»In den drei Jahren, seitdem wir uns kennen, habe ich ihn nur 
einmal gesehen … auf der Beerdigung. Und da haben wir 
kaum miteinander geredet.«
»An dir liegt es nicht.«
»Ich hätte mich vielleicht mehr bemühen müssen.«
»Das nützt alles nichts. Er ist so verschlossen, keiner kommt 
an ihn heran. Dieser Werner Schumann hat auch nicht ge-
ahnt, was mit ihm los ist. Und er sagte, mein Vater sei sein 
bester Freund.«
»Ist er im selben Alter?«
»Ja.«
Schweigend beginnen wir zu essen. Ich denke an Vaters sech-
zigsten Geburtstag, ein Montag, Ende Januar. Jakob und ich 
hatten ihm eine CD mit den Goldberg-Variationen geschickt, 
gespielt von Glenn Gould. Vor Jahren hatte er einmal erwähnt, 
wie sehr er diesen Pianisten bewundere. Auch so ein Einsied-
ler. Zu der CD hat er sich nie geäußert. Dreimal habe ich an 
jenem Tag versucht, ihn anzurufen, um ihm zu gratulieren. Er 
hat nicht abgenommen. Einen Anrufbeantworter besitzt er 
nicht. Vermutlich hat er mit Werner Schumann Schach ge-
spielt.
Jakob runzelt die Stirn. Meine Familie ist ihm ein Rätsel. 
Seine Geschwister, Eltern, Großeltern, Cousins, Cousinen, 
Tanten, Onkel, Nichten und Neffen haben ständig Kontakt, 
sie telefonieren, treffen sich zum Essen, feiern große Feste 
und verbringen sogar einen Teil ihrer Ferien zusammen. Sie 
streiten und vertragen sich und können sich immer aufeinan-
der verlassen. Bis ich Jakob kennenlernte, dachte ich, solche 
Familien existieren nur in Büchern.
»Wie war dein Tag?«, frage ich.
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»Super.« Jakob strahlt. »Die Tagung hat richtig was gebracht. 
Mit drei Allergologen konnte ich längere Interviews führen, 
außerdem habe ich viele Tipps und weitere Infos bekommen.«
»Das klingt gut.«
»Ich bin froh, dass ich vorher so gründlich recherchiert hatte. 
Morgen früh fange ich mit meinem Artikel an. Die Redakti-
on will ihn spätestens am Donnerstag haben.«
»Schaffst du das bis dahin?«, frage ich erschrocken.
»Na klar.«
»Das soll doch eine längere Reportage werden.«
»Ich habe die Gliederung schon im Kopf.« Jakob schenkt uns 
nach. »Und wie war’s bei dir, bevor du erfahren hast, was mit 
deinem Vater passiert ist?«
»Ich habe mich mal wieder über Max geärgert. Er lässt keine 
Gelegenheit aus, mir zu zeigen, wie klein ich in seinen Augen 
bin.«
»Du bist nicht klein! Max ist einer der wichtigsten Galeristen 
in Hamburg. Meinst du, er würde dich vertreten, wenn er 
von deinen Bildern nicht überzeugt wäre?«
»Für ihn zählt nur das Geld.«
»Das kann ich mir nicht vorstellen.«
»Seine neueste Masche ist ein möglicher Deal mit einer Ga-
lerie in New York.«
»Das ist doch toll. Vielleicht hast du demnächst eine Ausstel-
lung in New York.«
»Nein, bei diesen Verhandlungen geht es nicht um meine Bil-
der. Max hat wieder mit seinem typisch ironischen Unterton 
über meine norddeutschen Flusslandschaften gesprochen …«
»An deiner Stelle wäre ich mir da nicht so sicher … Warum 
sollten Amerikaner sich nicht für Landschaftsbilder aus 
Deutschland interessieren?«
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Ich zucke mit den Achseln und esse mein Risotto auf.
»Bist du heute mit der Arbeit an der Abendstudie fertig ge-
worden?«, fragt Jakob nach einer Weile.
»Ja.«
»Und? Zufrieden?«
»Hm …«
»Sei doch nicht immer so streng mit dir. Glaub mal an das, 
was du tust.«
Ich spüre eine leichte Ungeduld in seiner Stimme. Für ihn ist 
es selbstverständlich, dass ich die Bildbestellungen, die Max 
bei mir in Auftrag gibt, eine nach der anderen abarbeite, so 
wie er seine Artikel abliefert.
Soll ich ihm erzählen, dass ich vorhin am liebsten etwas Frem-
des mitten ins Bild gesetzt hätte? Nein, das würde er nicht 
verstehen. Ich verstehe es selbst kaum. Ich weiß nur, dass ich 
einen wachsenden Widerwillen gegen diese Fließbandpro-
duktion verspüre.

Ich kann nicht einschlafen. Um kurz nach zwölf klingelt das 
Telefon. Jakob murmelt etwas und dreht sich auf die andere 
Seite.
»Hallo«, sage ich leise und stehe auf.
»Hier ist Lili. Ich war heute Abend im Theater und bin eben 
erst nach Hause gekommen.«
Ich gehe in die Küche und schließe die Tür hinter mir.
»Habe ich dich geweckt?«
»Nein, ich war noch wach.«
»Ist etwas mit meinem Vater?«
»Nein … Es geht um Georg … Er hat Schlaftabletten ge-
nommen …«
»Was?«
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Ich fasse für Lili zusammen, was ich weiß.
»Oh, Paula …« Sie fängt an zu weinen. »Am Freitag haben 
wir noch telefoniert … Er war wortkarg wie immer … woll-
te nur wissen, was Flynn macht. Verrückt, er interessiert sich 
eher für meinen Kater als für mich  … Jahrelang habe ich 
damit gerechnet … dass er sich etwas antut … Aber in letzter 
Zeit nicht mehr … Ich dachte, der Tod unserer Mutter hätte 
ihn befreit …«
»Jakob wollte ihn heute Abend sofort besuchen, doch er will 
niemanden sehen …«
»Dann hat es keinen Zweck.«
»Das denke ich auch.«
»Es wäre gut, mit den Ärzten zu sprechen.« Lili putzt sich die 
Nase. »Ich komme morgen.«
»Wirklich?« Erleichterung breitet sich in mir aus. Mit Lili zu-
sammen wird alles leichter sein.
»Natürlich komme ich. Entweder mit dem Aer-Lingus-
Direktflug gleich morgen früh, oder ich fliege über Lon-
don.«
»Du kannst bei uns wohnen. In meinem Atelier steht ein 
Schlafsofa.«
»Danke, das Angebot nehme ich gern an. Bei meinem letzten 
Besuch, als Mutter beerdigt wurde, habe ich ja noch mal in 
unserem alten Haus übernachtet. Das hat mir nicht gutge-
tan.«
»Wenn ich das gewusst hätte …«
»Das konntest du nicht ahnen. Außerdem hättest du mich 
nicht davon abhalten können. Es war eine Art Test, den ich 
mir abverlangt habe.«
»Wie machst du es mit deiner Arbeit? Hast du dringende 
Abgabetermine?«



23

»Die habe ich eigentlich immer. Ich bringe meine aktuelle 
Übersetzung mit.«
»Und Flynn?«
»Den wird meine Nachbarin versorgen. Das hat sie schon oft 
gemacht.«
»Schick mir eine SMS, wann du ankommst. Ich hole dich 
vom Flughafen ab.«
»Ist gut. Bis morgen.«
Ich schenke mir ein Glas Wasser ein und setze mich auf den 
Balkon. Es ist noch warm und fast windstill. Das hat mir nicht 
gutgetan. Lilis Satz geht mir nicht aus dem Kopf. Ich weiß so 
wenig von ihr, und trotzdem ist sie mir nah.
In der Ferne ertönt ein Martinshorn. Ich schließe die Augen. 
Wie konnte Vater so etwas tun?
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3.

Die Treppe im Turm wird immer schmaler. Es ist dunkel. 
Vater ächzt und stöhnt. Wann sind wir endlich oben?, rufe 

ich. Er antwortet nicht. Lehm klebt unter seinen Stiefeln. 
Meine Schultern berühren die rauhen Wände. Gleich bleiben 
wir stecken. Da höre ich das Pfeifen des Windes. Es wird hel-
ler. Eine Stufe noch. Wir haben es geschafft. Die Sonne blen-
det mich. Guck dir das an!, sagt Vater und zeigt auf die hüge-
lige Landschaft. Siehst du den See? Ich nicke. Mussten wir 
uns deshalb hier raufquälen?, frage ich. Du hast immer an 
allem etwas auszusetzen, genau wie deine Mutter, antwortet 
Vater und zieht eine kleine Holzkassette aus seiner Jacke. Er 
klappt sie auf und stellt sie auf die Brüstung. Ein Schachspiel. 
Magnetfiguren, sagt er und hält mir einen Turm unter die 
Nase. Aber ich kann kein Schach, protestiere ich. Ich bringe 
es dir bei, sagt er und stellt die Figuren auf. Er erklärt mir die 
Regeln, ich begreife sie nicht. Er erklärt sie mir noch einmal, 
meine Gedanken schweifen ab. Was ist mit dir los?, fragt Vater 
und schüttelt den Kopf. Wut steigt in mir hoch. Warum soll 
ich lernen, Schach zu spielen? Ich male lieber. Vater starrt 
mich an. Spiel doch mit deinem Freund!, rufe ich. Wie kannst 
du mich so enttäuschen, sagt Vater und schwingt sich auf die 
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Brüstung. Nein!, schreie ich und will ihn festhalten. Im nächs-
ten Moment stürze ich in einen schwarzen Abgrund.
Ich schrecke hoch, spüre eine Hand auf meinem Arm. Jakob. 
Er knipst das Licht an, streicht mir über die nasse Stirn.
»Du hast geschrien.«
»Ich hatte einen Alptraum.«
»Kein Wunder, nach dem Tag gestern. Schlaf schnell wieder 
ein.«
Nach ein paar Sekunden höre ich seine gleichmäßigen Atem-
züge.
Wie oft habe ich diese Fallträume schon gehabt. Aber zum 
ersten Mal kam Vater darin vor.
Ich liege wach, bis es hell wird.

Mein Wecker klingelt um sieben. Einen Moment lang weiß 
ich nicht, wo ich bin.
Jakobs Bettseite ist leer. Er joggt, wie jeden Morgen. Hätte er 
nicht heute einmal darauf verzichten können, um in Ruhe 
mit mir zu frühstücken?
Ich höre, wie er zurückkommt, die Kaffeemaschine startet 
und unter die Dusche steigt. Er pfeift eine Melodie, die ich 
nicht kenne. Wie kann er so gut gelaunt sein?
Ich stehe auf und schaue nach, ob Lili mir geschrieben hat. Ja, 
da ist ihre SMS.
Liebe Paula, ich habe noch ein Ticket für den Aer-Lingus-Flug be­
kommen. Ankunft heute um 9.50 Uhr.
Bis dahin liebe Grüße, Deine Lili
Jakob stürmt ins Zimmer und gibt mir einen Kuss. »Morgen. 
Ich bin eine neue Bestzeit gelaufen.« Plötzlich hält er inne. 
»Tut mir leid, ich habe eben nicht daran gedacht, dass …«
»Ist schon gut.«
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»Leider muss ich mich wahnsinnig beeilen.« Er reißt den 
Schrank auf. In seiner Hälfte herrscht das übliche Chaos.
Ich sehe ihm zu, wie er nach frischen Anziehsachen sucht. 
»Lili kommt nachher.«
»Aus Dublin? Oder ist sie sowieso gerade in Deutschland?«
»Nein. Wir haben heute Nacht telefoniert. Und dann hat sie 
sofort einen Flug nach Hamburg gebucht.«
»Das nenne ich Einsatz.«
»Ich habe ihr angeboten, dass sie bei uns wohnen kann.«
»Ja, klar.«
Ich folge Jakob in die Küche. Er isst sein Müsli im Stehen, 
trinkt seinen Milchkaffee aus und greift nach seinem Ruck-
sack.
»Bis heute Abend.«
Ich höre, wie er die Treppen hinunterrennt. Gleich wird er 
sich auf sein Mountainbike schwingen und vielleicht auch in 
einer neuen Bestzeit zur Redaktion radeln.
Unter der Dusche denke ich über den Traum nach. Ich woll-
te Vater retten und komme selbst dabei um. Sind meine 
Schuldgefühle ihm gegenüber so groß, dass ich mein Leben 
für ihn opfern muss? Eine Auseinandersetzung wie im Traum 
hat es zwischen uns nie gegeben. Vor vielen Jahren, ich war 
nicht älter als zwölf, wollte er mir beibringen, Schach zu spie-
len. Er war enttäuscht, dass ich kein Interesse daran hatte. Da-
nach hat er das Thema nie wieder angesprochen. Und auch 
nie versucht, mir etwas anderes beizubringen.
Die Sonne ist herausgekommen. Ich ziehe meinen kurzen 
Jeansrock an und ein schwarzes T-Shirt. Dazu flache Sandalen. 
Meine Haare binde ich zu einem Zopf zusammen. Du könn-
test mehr aus dir machen, wird Lili sagen. Oder denken.
Ich frühstücke, beziehe ihr Bett und räume mein Atelier auf. 
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Die vier Flusslandschaften verschwinden in der Ecke, wo ver-
schiedene angefangene oder aussortierte Bilder stehen. Ich 
würde gern ein neues, ganz anderes Bild auf die Staffelei stel-
len. Doch so etwas habe ich nicht, habe zuletzt während mei-
nes Studiums abstrakte Themen und ungewöhnliche Techni-
ken ausprobiert. Meine Versuche haben mich nie überzeugt. 
Bleibe bei dem, was du kannst, war in den letzten acht Jahren 
meine Devise. Jetzt bin ich im Bekannten steckengeblieben.
Ich kaufe ein, besorge Blumen, auch für den Balkon. Lobeli-
en, Margeriten und dunkelrote Bartnelken. Seit Wochen habe 
ich die Kästen bepflanzen wollen.
Zwanzig nach neun. Ich schaffe es gerade noch, im Internet 
nachzusehen, in welchem Gebäude der Uni-Klinik sich die 
Psychiatrie befindet. Haus W 37, Martinistraße 52. Bis dorthin 
sind es zu Fuß nicht mehr als zehn Minuten. Es ist eine selt-
same Vorstellung, dass Vater sich ganz in meiner Nähe befin-
det. Werden suizidgefährdete Patienten in geschlossenen Ab-
teilungen untergebracht? Ich sehe ihn an einem vergitterten 
Fenster stehen. Nein, die Psychiatrie ist kein Gefängnis.

Der Flug aus Dublin hat eine halbe Stunde Verspätung. Ich 
kaufe mir eine Süddeutsche und setze mich so, dass ich die 
ankommenden Passagiere im Blick habe. Zwei kleine Kinder 
halten ein Plakat in den Händen: Willkommen, liebe Omi! Nie-
mals hätte ich Großmutter so empfangen.
Es ist kühl hier. Die Klimaanlage läuft. Ich ziehe meine 
Strickjacke an und wickele mir ein Baumwolltuch um den 
Hals. Es fehlt noch, dass ich mich erkälte. Du bist viel zu 
ängstlich, würde Jakob jetzt sagen. Jakob hat gut reden, er ist 
nie krank. Bei mir dagegen wird aus einem Schnupfen sofort 
eine Bronchitis.
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Ein englisch sprechendes Paar geht an mir vorbei. Und gleich 
darauf noch eins. Es folgt eine deutsche Schulklasse mit lauter 
kichernden Mädchen und prahlenden Jungen. An ihren Kof-
feranhängern erkenne ich, dass sie in Dublin waren.
Wo bleibt Lili? Hat sie die Maschine verpasst? Sie neigt dazu, 
zu spät zu kommen.
Wieder öffnet sich die Schiebetür. Da ist sie. Mit ihren eins-
fünfundachtzig überragt sie alle anderen. Ihre langen, rot-
braunen Locken glänzen. Sie trägt eine schwarze Lederjacke, 
enge Jeans und silberne Ballerinas. Jetzt hat sie mich entdeckt.
»Paula!«
Wir nehmen uns in die Arme.
»Ich bin so froh, dass du da bist«, murmele ich.
Lili legt ihre Hände auf meine Schultern. Ihre grünen Augen 
schauen mich prüfend an.
»Du bist blass.«
»Ich habe wenig geschlafen und schlecht geträumt.«
»Fahren wir sofort zur Klinik?«
Ich nicke.
Auf dem Weg zum Parkplatz drehen sich mehrere Leute nach 
Lili um. Ich kenne niemanden, der so auffällt wie sie.


