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Für Meg Vann, von einem großen 
Mädchen fürs andere
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Prolog

15. Mai 1892

Mein Geist ist voller Amseln! Ich habe heute Nachmit-
tag etwas gehört … Ich kann es kaum glauben. Ich 

will es nicht glauben. Wie schwer dieses Wissen wiegt. Soll 
ich es Papa sagen? Ich kann nicht begreifen, was sie getan hat, 
was sie noch tun will. Doch wenn Papa Bescheid weiß, schickt 
er sie weg, und ich habe sie doch so gern.

Und Papa auch, da bin ich mir fast sicher.
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Eins

Eine Sommerhochzeit

1891

D ie Sonne segnete Tilly Kirklands Hochzeit. Nur die 
glücklichsten Bräute heirateten im Juni, und Tilly 

konnte nicht fassen, welches Glück sie gehabt hatte. Obwohl 
ihre weißen Satinschuhe drückten, das Korsett unter der Robe 
aus Seide und Organza ihr den Atem nahm und sie den gan-
zen Tag so angestrengt gelächelt hatte, dass ihre Gesichts-
muskeln schmerzten, betrachtete sie sich als glücklichste Frau 
auf Erden. Jasper war genau im richtigen Moment gekom-
men, und nach der eiligen Brautwerbung war sie nun verhei-
ratet und auf dem Weg in ein neues Leben.

Der Garten von Großvaters Haus in Dorset war üppig und 
grün, die Blumen leuchteten im sanften Sonnenschein. Zwei 
lange Tafeln waren mit Essen beladen, und die Gäste schlen-
derten fröhlich umher, plauderten und lachten. Die warme 
Luft fuhr ihr durchs Haar und kühlte den Schweiß auf der 
Kopfhaut. Der süß duftende Kranz aus Orangenblüten konnte 
ihre wilden roten Locken nicht zähmen, und sie musste sich 
ständig Haarsträhnen aus dem Mund zupfen. Eine entfernte, 
sehr alte Tante berichtete in qualvollen Einzelheiten, wie ihr 
betagter Hund kürzlich erkrankt und gestorben war. Tilly war 
erleichtert, dass sie endlich einmal mitfühlend die Stirn run-
zeln konnte, statt dauernd zu lächeln, aber die Geschichte war 
sehr lang, und im Geplapper, das sie umgab, konnte sie die lei-
se Stimme der älteren Frau nicht immer verstehen.

Tilly riskierte einen Seitenblick. Wo war Jasper? Wo war 
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ihr Ehemann? Bei dem Gedanken daran wurde sie ein biss-
chen rot. Jasper mit seinem eleganten Gehrock und der grau-
en Kaschmirhose. Immer gut gekleidet, attraktiv, mit einem 
gewissen Schwung, der anderen Männern fehlte. Sie widmete 
sich kurz ihrer Tante, bevor sie wieder einen verstohlenen 
Blick in den Garten warf.

Da war er. Die Sonne schimmerte auf seinem goldbraunen 
Haar und den sorgfältig gestutzten Koteletten. Sein Körper 
war geschmeidig und aufrecht, und er schien sich stolz über 
die wimmelnde Hochzeitsgesellschaft zu erheben. Sein Blick 
streifte die Versammelten bis zu ihr. In diesem Augenblick 
bemerkte Tilly etwas, das ein misstrauisches Kribbeln in ih-
rem Magen hervorrief. Las sie Mitleid in seiner Miene? Oder 
gar Verachtung?

Doch dann lächelte er, und sie tat es ihm vorsichtig gleich. 
Hoffnungsvoll. Sie redete sich ein, sie sei müde und bilde sich 
Dinge ein. Er war derselbe Jasper, den sie immer gekannt hat-
te. Der Schatten verschwand wie eine Wolke, die über die 
Sonne zieht.

Ein Scheppern riss sie aus ihren Gedanken. Hinter ihr er-
hoben sich entsetzte Stimmen, Jaspers Gesichtsausdruck war 
vergessen.

»Tilly! Tilly!«
Großvater lag im Gras. Ein heißer Stich drang in ihr Herz. 

Im Fallen hatte er Teller und Tassen mit sich gerissen, und die 
besorgten Gäste stürzten auf ihn zu. Die Zeit verlangsamte 
sich. Er sah blass und alt aus. Seit wann war er so bleich und 
greisenhaft?

Dann war sie bei ihm, forderte die Gäste auf, ihm Luft zum 
Atmen zu lassen, und schickte ihren Cousin Godfrey ins Dorf, 
um den Arzt zu holen.

»Großvater, kannst du mich hören?«
Seine Augenlider zuckten, und seine rechte Hand zitterte, 

als wollte er sie bewegen.
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»Nein, bleib ganz still liegen. Entspann dich. Ganz ruhig. 
Der Arzt ist gleich da.« Sie strich ihm sanft über die Stirn. 
»Werde gesund, Großvater, werde gesund«, sagte sie leise. 
Doch sie spürte schon, wie das Schiff davonsegelte, mitgeris-
sen von einer gewaltigen Flut, die sie weder messen noch be-
herrschen konnte. Sie umklammerte Großvaters Hand und 
wartete.
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Zwei

Der kaputte Kamin

2012

Ich kann dich kaum verstehen, Nina. Die Verbindung bricht 
dauernd ab.«
Ich stellte mich in die äußerste Ecke der Veranda und beugte 

mich so weit wie möglich vor. Die frische Meerluft vermischte 
sich mit dem weniger angenehmen Geruch des Tangs. Ein 
Windstoß von der Bucht drang unter meine Bluse und kühlte 
den Schweiß auf meinen Rippen. Hier oben am Steilhang hat-
te ich freien Blick auf das blassblaue Festland in der Ferne, den 
Ort, dem ich ein Handysignal entlocken wollte. »Ich habe ge-
fragt, ob du schon den Handwerker angerufen hast?«

Doch meine Mutter war nicht mehr in der Leitung. Ich 
warf einen Blick aufs Display, das Nur Notruf anzeigte, und 
steckte es wieder in die Tasche.

Kein Handyempfang. Niemand konnte mich anrufen. Die 
Knoten in meinem Rücken lösten sich.

Ich ging wieder hinein. Früher hatte es Starwater House ge-
heißen, obwohl ich nicht wusste, ob der Name offiziell gewesen 
oder der Phantasie meiner Urgroßmutter entsprungen war. 
Eleanor Holt war für ihre romantischen Vorstellungen bekannt. 
Ich warf das Handy aufs Sofa und trat neben den Kamin, wobei 
ich an der feuchten Tapete zupfte. Starwater hatte zwei Jahre 
lang als Bürogebäude einer Walbeobachtungsfirma gedient. Ei-
ner Firma, die immer zu spät oder zu wenig zahlte, die jetzt 
Pleite gemacht hatte, ohne offizielle Kündigung verschwunden 
war und mir, ihrer Vermieterin, Tausende Dollar schuldete.
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Es war nicht das verlorene Geld, über das ich mich ärgerte. 
Schlimmer war, dass niemand die Sturmschäden gemeldet 
hatte. Der Oktober war der Höhepunkt der Sturmsaison in 
der Moreton Bay, und letzte Woche hatte es so gestürmt, dass 
die Nachrichten in Sydney darüber berichtet hatten. Ich hatte 
Aufnahmen vom Festland gesehen: Bäume hatten Auto
dächer zerschlagen, Stromleitungen unterbrochen, Wasser-
massen ergossen sich durch die Straßen der Vorstädte. Und 
ich hatte noch gestaunt, dass sich Starwater so gut hielt. Es 
war 1868 erbaut worden, und während ich viel Geld darauf 
verwendet hatte, es instand zu halten, war es durch die Lage 
am Steilhang von Ember Island der Witterung preisgegeben. 
Am nächsten Morgen hatte ich die Walbeobachter angerufen. 
Kein Anschluss unter dieser Nummer.

Mum hatte vorgeschlagen, ich solle hinüberfahren. Sie war 
die treibende Kraft hinter allem, was mit Starwater zu tun 
hatte, und hatte mich vor sechs Jahren dazu gebracht, das Haus 
zu kaufen. »Du bist im Augenblick die Einzige von uns, die es 
sich leisten kann«, hatte sie gesagt. Einer der wenigen Punkte, 
in denen ich meine beiden älteren Schwestern übertrumpfte. 
Gewöhnlich stachen die Ingenieurin und die Chirurgin die 
Romanautorin aus. »Es sollte wieder der Familie gehören.«

Der Schaden um den Kamin herum war nicht so schlimm, 
wie ich befürchtet hatte, als ich bei meiner Ankunft die blaue 
Plane auf dem Dach gesehen hatte. Der Ast, der das Dach auf-
gerissen hatte, hing noch schräg am Baum, der mächtige Arm 
eines Feigenbaums, der vermutlich seit Jahrhunderten hier ge-
standen hatte, bevor die weißen Männer nach Ember Island ge-
kommen waren und das berüchtigte Hochsicherheitsgefängnis 
erbaut hatten, das ich aus dem Schulunterricht kannte. Abge-
sehen von dem großen Wasserfleck auf der Tapete und einem 
Riss im gemauerten Kamin waren im Hausinneren kaum 
Schäden entstanden. Wenn der Handwerker in den nächsten 
Tagen käme, wäre ich bis zum Wochenende wieder in Sydney.
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Wenn ich an Sydney dachte, wurde ich traurig und ver-
zweifelt. Ich wollte nicht dorthin zurück. Nicht jetzt, nicht 
bis … danach. Doch selbst dann würde ich ihnen irgendwann 
begegnen, oder? Wir konnten uns nicht aus dem Weg gehen.

Schritte auf der vorderen Veranda rissen mich aus meinen 
Gedanken. Ich eilte nach draußen, um den Handwerker zu 
empfangen, dankbar für die Ablenkung.

»Hallo. Wie schön, dass Sie so schnell kommen konnten. 
Schauen Sie sich doch um.«

Der Handwerker sah mich verwundert an. Er war das, was 
meine Mutter einen »strammen Burschen« genannt hätte, 
Mitte dreißig, mit blondem, lockigem Haar, breiten Schultern 
und gebräunter Haut.

»Ich bin Nina.« Ich führte ihn nach drinnen. »Das Haus 
gehört mir.«

»Joe«, brachte er schließlich heraus. »Ich habe die Plane an-
gebracht. Hoffentlich war das in Ordnung. Ich wusste, dass 
keiner hier ist und … es ist so ein schönes altes Haus.«

»In Ordnung? Das war sehr, sehr nett von Ihnen. Sonst 
wäre der Wasserschaden viel schlimmer geworden. So ist es 
nur ein Fleck auf der Tapete und ein Riss im Kamin.«

Wir blieben im Raum stehen.
»Die Wände dürften von selbst trocknen, aber es wird nicht 

einfach, den Fleck loszuwerden. Der Kamin könnte allerdings 
weiter oben auch beschädigt sein. Da müsste mal jemand aufs 
Dach steigen und nachschauen.«

»Könnten Sie das übernehmen? Oder brauche ich dafür ei-
nen Dachdecker? Tut mir leid, ich kenne mich mit so etwas 
nicht aus.«

Joe schaute mich an. »Das sollte machbar sein. Ich habe im 
Augenblick keinen anderen Auftrag.«

»Das wäre toll. Wie schnell können Sie es erledigen?«
Er neigte den Kopf zur Seite und kratzte sich am Ohr, wo-

bei er den Kamin betrachtete. »Ich … das kommt auf das Aus-
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maß des Schadens an, welches Material ich brauche, wie 
schnell ich es vom Festland besorgen kann …« Sein Blick 
blieb am Mauerwerk hängen. Er trat vor und fuhr mit dem 
Finger über den gezackten Riss, der genau dem Verlauf der 
Ziegelsteine folgte. Sein Finger verharrte auf der letzten Mör-
tellinie, und er drückte leicht dagegen. »Sehen Sie mal.«

Ich stellte mich neben ihn und schaute auf die fragliche 
Stelle. Zwischen den Ziegelsteinen hatte sich ein Spalt ohne 
Mörtel aufgetan, in dem einige Blätter Papier steckten.

»Was ist das?«
»Schauen wir doch mal.« Er holte ein Taschenmesser her-

vor, schob es vorsichtig in den Spalt und zog die Papiere her-
aus.

Ich erkannte die Handschrift, noch bevor ich die Blätter in 
der Hand hielt. »Das ist die Schrift meiner Urgroßmutter«, 
hauchte ich.

»Woher wissen Sie das?«
»Ich habe alle ihre Unterlagen gelesen. Dachte ich jeden-

falls.« Mein Blick fiel auf die erste Zeile der ersten Seite. »Es 
ist ein Tagebuch.«

»1891.«
»Da muss sie zwölf gewesen sein.« Zwölf. Vermutlich kind-

licher Unsinn. Ich hatte auf etwas Handfesteres gehofft. Die 
Enttäuschung breitete sich kalt in meinen Adern aus.

»Es ist kein richtiges Tagebuch, es sind nur wenige Seiten«, 
sagte er.

»Vielleicht wurden sie aus einem Buch herausgerissen. Ich 
lese sie später.«

»Die Buchstaben sind winzig.«
Ich warf einen Blick auf die erste Zeile. Papa will eine Gou-

vernante für mich einstellen. »Ich bin an ihre Handschrift 
gewöhnt und kann sie entziffern.«

Joe stocherte zwischen den anderen Ziegeln. »Ich wusste 
nicht, dass dieses Haus ein Familienerbstück ist.«
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»Das ist es auch nicht.« Ich faltete die Seiten und steckte sie 
in die Gesäßtasche meiner Jeans. »Ich habe es vor einigen Jah-
ren gekauft, um meiner Mutter einen Gefallen zu tun. Sie 
hatte immer gehofft, dass es eines Tages auf den Markt käme. 
Meine Urgroßmutter hat hier mit ihrem Vater gewohnt, als 
er Direktor des Gefängnisses war. Als dieses aufgelöst wurde, 
haben sie das Haus behalten. Ihr Name war Eleanor Holt. Sie 
ist eine Legende in unserer Familie.«

Joe klappte das Messer zu und steckte es ein. »Wieso?«
»Sie war eine wilde Nonkonformistin. Hat nie geheiratet, 

bekam ihren Sohn, meinen Großvater, erst mit achtunddrei-
ßig, hat nie verraten, wer der Vater war, und ihn allein aufge-
zogen. Großvater war immer sehr stolz auf sie. Sie war Mit-
glied der Sozialistischen Partei und schrieb wütende Briefe 
über alles und jeden. Sie war sehr beeindruckend.«

Joe lächelte. »Nun werden Sie erfahren, ob sie schon als 
Kind so beeindruckend war.« Er sah auf die Uhr. »Ich muss 
gleich meinen Sohn abholen, habe Ihre Frage aber noch nicht 
beantwortet. Wie lange es dauert, das Dach zu reparieren, 
meine ich.«

»Nur zu.«
»Ich bin kein Dachdecker und kein Baufachmann, aber ein 

ganz passabler Handwerker.«
»Oh, tut mir leid. Ich dachte, Sie wären der Bauunterneh-

mer, den meine Mutter angerufen hat.« Vielleicht hatte sie 
mir das sagen wollen, als das Handysignal abgebrochen war.

»Es ist Zufall, dass wir uns hier getroffen haben.« Er holte 
einen Schlüsselbund aus der Tasche. »Ich habe früher hier ge-
arbeitet. Für George und Kay.«

»Verstehe.« George und Kay waren die Mieter, die mir Tau-
sende Dollar schuldeten. Ich nahm die Schlüssel entgegen. 
»Ich nehme an, dass Sie irgendetwas von hier brauchen.«

»Ich habe einen Spind im Büro, darin liegen noch einige 
Bücher.«
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»Gehen Sie nur. Holen Sie alles, was Ihnen gehört.«
Ich blieb im Wohnzimmer, während er sich ins Büro begab. 

George und Kay hatten hier gewohnt, aber die Möbel gehör-
ten alle mir. Sie stammten vom Vorbesitzer, der keine Lust 
gehabt hatte, Betten und Sofas per Schiff von der Insel zu 
schaffen. Ich zog die Blätter aus der Tasche und überflog die 
ersten Zeilen von Eleanors Tagebuch. Es klang kindlich, aber 
lebendig. Sie hatte immer geschrieben, wie es schien. Anders 
als ich. Ich hatte erst spät und zögerlich damit begonnen. Dar
um fiel es mir auch so schwer, dieses Buch fertigzustellen, den 
immer näher rückenden Abgabetermin einzuhalten. Ich war 
einfach nicht die geborene Schriftstellerin.

Joe tauchte mit einem Karton voller Bücher auf. »Vielen 
Dank. Soll ich trotzdem Ihr Dach reparieren? Es könnte ein 
bisschen länger dauern als bei einem Profi, aber ich habe keine 
Angst vor harter Arbeit und … als George und Kay abgehau-
en sind, bin ich sozusagen arbeitslos geworden.«

Ich steckte das Tagebuch wieder ein. »Was haben Sie denn 
für die beiden gemacht?«

»Besichtigungstouren organisiert. Ich bin Meeresbiologe. 
Das heißt, sobald ich meine Doktorarbeit fertig habe.« Er deu-
tete auf die Bücher in dem Karton, und ich bemerkte, dass es 
sich um dicke Lehrbücher mit Titeln wie Die Wanderungsbe-
wegungen der Wale, Genetische Ökologie der Wale und Die 
Ektoparasiten der Wale handelte.

»Wow«, sagte ich. »Keine leichte Lektüre.« Ich war stets 
eingeschüchtert, wenn ich es mit sehr intelligenten Leuten zu 
tun hatte. Immerhin hatte ich mein Leben lang im Schatten 
meiner unglaublich klugen Schwestern gestanden.

»Ist lange her, dass ich einen Roman gelesen habe. Sie sind 
Romanautorin, nicht wahr? Kay hat es mir erzählt.«

»Ja, stimmt.« Ich schaute ihn an und versuchte, so klar wie 
möglich zu denken. Er hatte etwas durchaus Anziehendes. Er 
sah gut aus, aber es war mehr als das. Keine Verstellung, nichts 
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Künstliches. Nur eine warme, männliche Energie, die so natür-
lich war wie der Sand am Meer. Wollte ich ihm einen Job geben, 
um ihn in meiner Nähe zu haben? Damit ich ihn bewundern 
konnte? Das würde nicht gut enden. Ich hatte mir erst kürzlich 
geschworen, mit meinem Herzen vorsichtiger umzugehen.

Doch diesem Mann war Starwater so wichtig gewesen, dass 
er eine Plane auf dem Dach angebracht hatte; er war stark und 
geschickt und hatte kürzlich seinen Job verloren. »Falls Sie 
das Geld brauchen, können Sie mein Dach reparieren.«

Seine Schultern entspannten sich kaum merklich, doch es 
entging mir nicht. »Sie müssen nicht auf der Insel bleiben. Ich 
kann das erledigen und Ihnen jeden Tag Fotos schicken, damit 
Sie sehen, dass ich Sie nicht ausnutze.«

»Ich bin mir sicher, dass wir eine Lösung finden.«
Er ging zur Tür und drehte sich noch einmal um, wollte 

etwas sagen.
»Was ist los?«
Er stellte den Karton auf den zerschrammten Couchtisch 

aus Mahagoni. »Mir ist nur gerade etwas eingefallen. Mein 
Boot ist noch im Schuppen.«

Ich sah ihn fragend an.
»Ich habe ein kleines Motorboot, mit dem ich meinen Sohn 

Julian aufs Festland bringe und wieder abhole. Ich habe es in 
Ihrem Bootsschuppen untergebracht.«

»Ich habe einen Bootsschuppen?«
»Ja, etwa einen Kilometer hügelabwärts, in der Nähe des 

Anlegers.«
Ich erinnerte mich vage, dass ich beim Kauf des Hauses so 

etwas auf den Plänen gesehen hatte.
»Jedenfalls habe ich Ihnen gerade die Schlüssel zurückge-

geben, da war auch der für den Schuppen dran.«
Ich hielt ihm den Schlüsselbund hin. »Sie können ihn be-

halten, solange Sie ihn brauchen. Vermutlich werde ich ihn 
ohnehin nie benutzen.«
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»Vielleicht möchten Sie Ihr Boot darin unterbringen«, sag-
te er grinsend und löste den Schlüssel vom Ring.

»Ich besitze kein Boot.«
»George und Kay haben ihres hiergelassen. Je nachdem, 

wie viel Miete sie Ihnen schulden, könnte es durchaus Ihnen 
gehören.«

»Ich weiß gar nicht, was ich mit einem Boot anfangen soll«, 
murmelte ich, nahm mir aber vor, meine Freundin Stacy, die 
Anwältin war, danach zu fragen.

Er griff wieder nach seinem Karton. »Ich fahre morgen aufs 
Festland, habe eine Besprechung in der Universität. Ich werde 
mich nach Ersatzteilen umsehen und ein paar Vorschläge ma-
chen, wie wir den Schaden beheben können. Was sagen Sie 
dazu?«

»Das wäre toll.«
»Dürfte ich meinen Jungen mitbringen? Ich bin alleiner-

ziehend. Er ist ein lieber Kerl. Kann sich gut beschäftigen.«
»Er ist willkommen.« Ich platzte beinahe vor Neugier. Al-

leinerziehend. Witwer oder geschieden? Wie alt war sein 
Sohn? Wie jung hatte er geheiratet? Ich sprach aus Erfah-
rung, da ich mit neunzehn eine katastrophale Ehe eingegan-
gen war und immer gern mit Gleichgesinnten sprach. Zum 
Glück hatten wir keine Kinder. Nicht dass wir es nicht ver-
sucht hätten, aber ich konnte aus medizinischen Gründen 
keine Kinder bekommen. Und dachte, ich hätte mich längst 
mit dieser Tatsache abgefunden.

Ich winkte Joe zum Abschied und blieb noch eine Weile 
auf der Veranda stehen, wobei ich über die Insel schaute. Auf 
den weiten Grasflächen im Süden grasten Ayrshire-Rinder. 
Im Osten, in Richtung Festland, erstreckte sich ein Mangro-
venwald, ein undurchdringlicher Sumpf. Dahinter tobte der 
Pazifik, brach sich an den Felsen und wich bei Ebbe gelegent-
lich lange genug zurück, um einen schmalen Sandstrand 
freizugeben. Die Nachmittagsbrise war frisch und salzig, die 
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feuchte Hitze des Tages beinahe verflogen. Auf der ganzen 
Insel blühten weiße und lila Krokusse, so weit das Auge 
reichte. Vor über hundert Jahren hatte es hier einen engli-
schen Garten gegeben. Weibliche Gefangene waren vom Di-
rektor gezwungen worden, als Gärtner zu arbeiten. Der Gar-
ten selbst war längst verschwunden, doch die Krokusse 
blühten Jahr um Jahr, als wollten sie an ihre Geschichte er-
innern.

Hier gab es keinen Verkehrslärm, und kein klingelndes Te-
lefon mahnte mich, weil ich mit meiner Arbeit in Verzug war. 
Hier traf ich nicht auf Cameron und seine schwangere Freun-
din. Hier hörte ich nur den Wind in den Bäumen und den 
Ozean dort draußen.

Ich ging wieder hinein. Die Wohnzimmermöbel waren alt, 
aber gemütlich. Der Kühlschrank summte, auf der Mikrowel-
le blinkte die richtige Uhrzeit. Ich könnte eine Matratze um-
drehen und ein Bett frisch beziehen. George und Kay hatten 
sogar angebrochenes Shampoo und Duschgel im Bad zurück-
gelassen.

Ich beschloss, einige Tage zu bleiben.

*

Die Nacht zog sanft herauf, das Rosa hinter den Palmen ver-
blasste allmählich zu einem Blaugrau. Ich saß auf den Stufen 
vor dem Haus und genoss den milden Abend, schaute zu, wie 
die Sterne erschienen, und dachte darüber nach, wie wenig 
Zeit ich im Freien verbrachte, wenn ich in Sydney war. Von 
meiner Wohnung, die ein halbes Vermögen gekostet hatte, 
konnte man bis zu den honiggelben Türmen der Saint Mary’s 
Cathedral blicken, doch das waren Stadtaussichten, und die 
Sterne waren blass oder ganz unsichtbar, weil die hellen Lich-
ter von Sydney sie überstrahlten. In glücklicheren Zeiten hat-
ten Cameron und ich abends einen Gin Tonic auf der Terrasse 
des Penthouses getrunken. Seit der Trennung verbrachte ich 
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die meiste Zeit in der Wohnung, schloss mich in meinem 
Büro ein und schrieb oder versuchte es jedenfalls.

Der erste Moskitostich trieb mich ins Haus. Ich schloss das 
Fliegengitter und schaltete im Wohnzimmer das Licht ein. Ich 
trat an den Kamin und fuhr mit den Fingern über den Riss. 
Hier gab es keine Geheimverstecke mehr, keine Papiere mit 
Eleanors Handschrift.

Ich drehte mich um und schaute durchs Zimmer. Die alten 
Ziegel waren hinter Putz und Tapete verborgen. Dann fiel mir 
ein, dass das Büro auch eine unverputzte Ziegelwand besaß. 
Also schaltete ich dort das Licht ein, ging langsam durch das 
Zimmer und suchte nach Spalten ohne Mörtel. Meine Finger 
fuhren die Muster auf der kühlen, rauhen Wand nach. Ver-
geblich. Selbst wenn ich etwas gefunden hätte, wären es ver-
mutlich nur weitere Seiten von Eleanors Kindertagebuch ge-
wesen. Doch meine Hoffnung war erwacht. Vielleicht würde 
ich die Papiere finden, von denen ich träumte und die alles für 
mich verändern würden.

Als mein Großvater vor zehn Jahren starb, war meine Fami-
lie in den Besitz von Eleanors Unterlagen gelangt. Eine große, 
nach Schimmel riechende Kiste voller Briefe und Listen und 
Geschwafel und Geschichten und Gedichten. Keine Tagebücher, 
darum wunderte es mich auch, dass sie als Kind eins geführt 
haben sollte. Damals waren meine Schwestern zu beschäftigt 
gewesen, um sich die Papiere genauer anzusehen, und meiner 
Mutter fehlte es an Geduld, um das winzige Tintengekritzel zu 
entziffern. Ich war damals fünfundzwanzig, erst kürzlich ge-
schieden und zwischen zwei Jobs in einem Obstladen und einer 
Kindertagesstätte – wieder einmal, wie meine Mutter betont 
hatte –, so dass mir diese Aufgabe zugefallen war. Ich las alles 
durch. Jede einzelne Seite. Ich hatte Eleanor liebgewonnen, 
nachdem ich auf diese Weise Einblick in ihren scharfen Ver-
stand, ihre phantasievollen Formulierungen, ihre Ehrlichkeit 
und ihren gelegentlich rauhen Humor gewonnen hatte.



21

Als ich Starwater kaufte, durchsuchte ich das Haus nach 
weiteren Papieren und fand auf dem Dachboden einen alten 
Koffer. Auch er enthielt hauptsächlich Gedichte und Kurzge-
schichten. Damals hatte ich geglaubt, ich hätte alles gefunden, 
was sie je geschrieben hatte. An diesem Abend aber fragte ich 
mich, was sich sonst noch in Ecken und Winkeln, verborgen 
hinter Modernisierungen, unter Teppichen und Dielenbret-
tern, befinden mochte. Eleanor hatte hier gelebt, bis sie mit 
neunundsiebzig gestorben war. Was hatte sie hinterlassen?

Ich sehnte mich geradezu verzweifelt danach, alles zu fin-
den.

Ich ging das Haus Zimmer für Zimmer durch. Starwater 
war ein weitläufiges, T-förmiges Gebäude: der mittlere Flügel 
bestand aus Wohnzimmer, Esszimmer und Küche, der West-
flügel aus drei Schlafzimmern und einem Bad, der Ostflügel 
aus den Geschäftsräumen der Walbeobachter. Das ganze Haus 
war von hölzernen Veranden umgeben, auf denen man an 
heißen Sommertagen den frischen Wind genießen konnte. 
Ich betrachtete Rand- und Sockelleisten, hob eine lose Fliese 
im Badezimmer hoch, spähte unter das Linoleum in der Kü-
che, klopfte an die Schlafzimmerwände und horchte auf 
Hohlräume. Schließlich gestand ich mir ein, dass ich eigent-
lich gar nicht wusste, was ich hier tat, und vermutlich auch 
nichts finden würde. So landete ich wieder im Büro. Ich setzte 
mich an den größten Schreibtisch. Der Kalender war beim 
31.  Juli aufgeschlagen. Vielleicht war es George‘ und Kays 
letzter Tag im Büro gewesen, bevor sie eilig ihre Sachen ge-
packt hatten und vor den Schulden geflohen waren. An die-
sem Tag hätte ich auch mein neues Manuskript abgeben müs-
sen. Ein verpasster Abgabetermin, der mittlerweile zehn Wo-
chen zurücklag. Ich spürte wieder den vertrauten Krampf in 
den Eingeweiden und musste tief durchatmen. »Es ist eine 
Schreibhemmung«, hatte Mum gesagt, und Marla und meine 
Schwestern und Stacy und sogar Cameron, der noch einmal 
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mit einem Rollkoffer vorbeigekommen war, um seine letzten 
Sachen aus der Wohnung zu holen, hatten es bestätigt. Doch 
den Problemen, denen ich mich beim Schreiben gegenüber-
sah, war mit einem so einfachen Begriff nicht beizukommen.

Ich kehrte in den Ostflügel zurück und suchte mir ein 
Schlafzimmer aus. Ich glaube, es war das Gästezimmer. Ich 
wollte nicht dort schlafen, wo George und Kay gelegen hat-
ten, und mich die ganze Zeit über fragen, wie oft sie hier über 
ihr gescheitertes Unternehmen und die wachsenden Schul-
den gesprochen hatten. Ich hatte genügend eigene Sorgen, die 
mich wachhielten.
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Drei

Die tiefe Stille

Ich erwachte in tiefer Stille. Es dauerte einen Moment, bis 
ich wieder wusste, wo ich war. Die einzigen Geräusche wa-

ren der ferne Ozean und das Zwitschern der Spatzen in den 
Bäumen. Ich drehte mich um und schaute auf mein Handy. 
Das Notrufsignal war verschwunden, ich hatte einen Balken 
Empfang. Da ich fürchtete, meine Agentin Marla könne mich 
anrufen, schaltete ich es aus.

Kein Verkehrslärm, keine Jogger, doch nicht das machte 
den Morgen so still. Nein, ich konnte keine E-Mails abrufen 
oder ein Gespräch entgegennehmen oder fröhliche Kommen-
tare auf Twitter posten. Ich war unerreichbar. Niemand konn-
te von mir erwarten, dass ich auf etwas reagierte. So entspannt 
hatte ich mich seit Jahren nicht gefühlt.

Und dann kam mir die Idee: Ich würde nicht nach Hause 
fahren, sondern auf der Insel bleiben. Sollte Stacy zu meiner 
Mutter fahren und meinen Koffer holen. Den Laptop hatte 
ich dabei, ich konnte also schreiben. Die Welt würde um mich 
herum verschwinden. Ich wäre allein mit der Geschichte und 
würde sie irgendwie beenden, bevor der neue Termin in zwei 
Monaten ablief.

Ich war so aufgeregt und zuversichtlich, dass ich fast aus 
dem Bett sprang und mein Handy wieder einschaltete. Auf 
der Veranda verbesserte sich der Empfang auf zwei Balken, 
und ich wählte Marlas Nummer. Es klingelte, bevor mir klar-
wurde, dass es erst sechs Uhr morgens war.

»Hallo?«, fragte sie misstrauisch.
»Tut mir furchtbar leid, Marla. Habe ich dich geweckt?«
»Natürlich nicht. Ich bin um fünf Uhr zum Joggen aufge-

standen.« Sie war eine durchtrainierte Frau, deren Alter ich 
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nicht schätzen konnte und die von Kaffee und Salat zu leben 
schien. »Warum rufst du so früh an? Gibt es gute Neuigkei-
ten?«

»Ich glaube schon. Ich bin in Starwater, dem ehemaligen 
Haus meiner Urgroßmutter. Und es ist perfekt, um in Ruhe 
zu schreiben. Ich weiß, dass ich das Buch hier beenden kann.« 
Beim letzten Satz geriet meine Entschlossenheit ins Wanken. 
Hoffentlich merkte sie es nicht.

»Tatsächlich?« Marla klang skeptisch.
»Absolut. Hier kann mich nichts ablenken. Ich bin allein 

mit dem Laptop.« Sonst nichts. Gar nichts. Ich schluckte.
»Nina, Schätzchen, ich will dich nicht zu sehr unter Druck 

setzen, aber ich habe den Verleger im Nacken. Viele Entschul-
digungen fallen mir nicht mehr ein. Bist du dir diesmal wirk-
lich sicher? Wäre es nicht besser, wenn du in Sydney arbei-
test, wo ich dich im Auge behalten und dir für jede Woche ein 
Ziel setzen kann?«

Und ich Gefahr laufe, ihm wieder zu begegnen? Nein, nein, 
tausendmal nein. »Es ist das Beste für mich«, sagte ich so 
selbstsicher wie nur möglich.

Sie antwortete, aber der Empfang war zu schlecht, um alles 
zu verstehen.

Dann brach die Verbindung ganz ab.
»Verdammt«, fluchte ich und schüttelte das Handy, als 

würde das helfen. Ich schnappte mir meine Tasche, die hinter 
der Tür hing. Am Fuß des Hügels hatte ich eine Telefonzelle 
gesehen.

Es war ein klarer, kühler Morgen. Das Gras war nass vom 
Tau, und es roch nach Seetang, Kuhmist, schlammigen Fel-
dern und den vanillesüßen Gardenien, die in den Vorgärten 
blühten. Die ungepflasterte Straße führte bergab, vorbei an 
Weiden, auf denen Kühe hinter Stacheldraht grasten. Dann 
folgte das ehemalige Gefängnis, in dem heute Geschäfte un-
tergebracht waren: ein Gemischtwarenladen, der gleichzeitig 
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als Postamt diente, ein Kunstgewerbeladen, der auch Anden-
ken verkaufte, und ein Café. Alle waren geschlossen. Auf Em-
ber Island lebten nur etwa dreihundert Menschen, die meis-
ten auf Bauernhöfen, so dass die Geschäfte langsam und spo-
radisch liefen. Um sechs Uhr morgens hatte hier noch nichts 
geöffnet.

Ich fand die Telefonzelle und warf die Münzen in den 
Schlitz. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt ein 
Münztelefon benutzt hatte. Ein Relikt aus unschuldigeren 
Zeiten. Am anderen Ende klingelte es, und Marla hob ab.

»Was ist das für ein Ort, an dem du keinen Handyempfang 
hast?«

»Eine Insel in der Mitte einer Bucht, auf der ich endlich 
meine Arbeit schaffe.«

»Nun. Gut. Ich meine ja nur. Ich habe nämlich versucht, 
dich zu erreichen. Ich hatte ein Angebot für eine Reise nach 
Singapur, inklusive Spesen, Businessclass. Ein Internationales 
Symposium über das Mittelalter in Film und Literatur. Sie 
möchten mit dir über deine Recherchen sprechen.«

Meine Krimis über die Witwe Wayland, eine kluge Hobby-
detektivin, spielten in den 1320er Jahren. Zwei davon waren 
von der BBC verfilmt worden, ich hatte fast zwölf Millionen 
Bücher verkauft. Eigentlich hätte das alles jemand anderem 
passieren sollen. Ich war unglaublich dankbar für meinen Er-
folg, ich konnte gar nicht ausdrücken, wie sehr. Aber ich hass-
te es, über meine historischen Recherchen zu sprechen. »Nein, 
ich bin zu beschäftigt.«

»Es ist nach dem Abgabetermin.«
»Ich will aber nicht.«
»Na schön«, sagte sie geschäftsmäßig wie immer. »Ich wer-

de nett ablehnen. Schick mir doch mal, was du bis jetzt ge-
schrieben hast.«

Meine Kehle war wie zugeschnürt. Die erste Hälfte des 
Manuskripts, durch die ich irgendwie gestolpert war, las sich 
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schrecklich. Ich redete mir ein, dass ich es beim Überarbeiten 
hinbiegen würde, aber jeder, der die Witwe Wayland liebte, 
würde enttäuscht sein. Ich konnte es Marla erst lesen lassen, 
wenn ich es gründlich aufpoliert hatte. Ich wickelte die Tele-
fonschnur um meine Finger und räusperte mich. »Ich schicke 
es dir, sobald ich an meine Mails komme«, versprach ich und 
wusste jetzt schon, dass ich das Versprechen brechen würde.

Marla war clever und drängte nicht weiter. »Ich erwarte 
dann in ein paar Wochen etwas von dir«, meinte sie unver-
mittelt und sachlich. Dann klang ihre Stimme wieder weicher. 
»Liebes, hat es etwas mit Cameron und Tegan zu tun? Willst 
du deshalb nicht zurückkommen?«

»Nein, nein, ganz und gar nicht. Du weißt, ich wünsche ih-
nen alles Gute. Ich will mich nur ganz auf das Buch konzen
trieren. Ich hänge so weit hinten, dass es mir …« Dass es mir 
vorkommt, als würde ich es niemals schaffen. Doch es wäre 
unklug, meiner Agentin so etwas zu sagen. »Dass ich das hier 
brauche, um gute Arbeit zu leisten.« Ich lehnte den Rücken 
an die Glasscheibe und sah mich um, betrachtete die Geschäf-
te und das gelbe Gras und den blassen Morgenhimmel.

»Na gut. Du weißt das selbst am besten, Liebes. Pass auf 
dich auf.«

Ich hängte ein und blieb eine Weile dort stehen. Cameron 
und Tegan. Ich sprach ihren Namen laut aus. »Tegan.« Ja, es 
tat immer noch weh.

Tegan, die zwei Stockwerke unter uns wohnte. Die bei un-
seren Dinnerpartys gewesen war. Ein hübsches Gesicht, jung, 
braungebrannt und tadellos geföhnt. Ganz anders als ich mit 
meinem mausbraunen Haar, den Unmengen von Sommer-
sprossen, die von einer Kindheit in Queensland zeugten, und 
den Falten auf der Stirn, weil ich seit Jahren viel zu ernst war. 
Dennoch mochte ich Tegan. Da ihr reicher Vater die Woh-
nung gekauft und sie nie im Leben richtig gearbeitet gehabt 
hatte, besaß sie etwas Sanftes, Mädchenhaftes, das mir gefiel.
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Ich würde gerne sagen, dass Cameron und ich sechs schöne 
Jahre miteinander gehabt hatten, doch das stimmte nicht. Wir 
hatten ein gutes Jahr gehabt und ein hoffnungsvolles, gefolgt 
von vier qualvollen Jahren, in denen er versuchte, mich von 
einer künstlichen Befruchtung, Adoption oder Leihmutter-
schaft zu überzeugen, solange es ihn nur zum Vater machte. 
Während meiner ersten Ehe war meine Unfruchtbarkeit dia-
gnostiziert und nie wieder erwähnt worden. Ich gab den Ge-
danken an Babys mit dicken Ärmchen auf und nahm mir 
stattdessen vor, mehr zu reisen oder mir irgendwann ein paar 
große Hunde zu kaufen. Als ich Cameron kennenlernte, plag-
ten mich keine Phantasien von Geisterkindern, die wir nie 
haben würden, wohl aber das Gefühl, dass etwas mit meinem 
Körper nicht stimmte, dass er einfach nicht gut genug für ihn 
war.

Ich betrachtete mich in der Fensterscheibe des Cafés gegen-
über. Keine Kurven. Kleine, feste Brüste und Hüften, die toll 
in engen Jeans aussahen. Ich hatte nichts Weibliches, was 
mich früher nie gestört hatte. Doch die Jahre mit Cameron 
hatten mich zutiefst verunsichert. Meine Weigerung, »alle 
Möglichkeiten auszuloten«, wie er zu sagen pflegte, hatte 
mich irgendwann überfordert. Ich beendete die Beziehung, 
um seinetwillen, wie ich mir einredete. So konnte er jemand 
anders finden. Aber es war schwierig. Cameron war Schrift-
steller wie ich, wir hatten denselben Verlag und liefen uns 
gelegentlich über den Weg. Dann plauderten wir leichthin, 
während unter der Oberfläche dunkle, unausgesprochene Ge-
fühle lauerten. Das Schreiben schien ihn nach unserer Tren-
nung zu trösten, denn er veröffentlichte innerhalb weniger 
Monate gleich zwei Gedichtbände. Ich hingegen war blockiert, 
konnte mich nicht konzentrieren, lebte in Angst und schreck-
lichem Stillstand.

Und dann, zehn Monate nach der Trennung, trat ich aus 
dem Café im Erdgeschoss meines Appartementhauses – Kaf-
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fee um zehn: ein Ritual, ein täglicher Ausflug, um der Woh-
nung zu entkommen –, als sich die Aufzugtüren öffneten und 
Cameron und Tegan händchenhaltend vor mir standen. Ihr 
Bauch wölbte sich sanft unter dem seidigen Stoff ihrer Desi-
gner-Umstandsbluse.

»Nina«, hatte Cameron überrascht gesagt. Peinlich berührt.
Tegan hingegen lächelte lieb und mitfühlend. »Nina, ich 

wollte mich schon lange bei dir melden.«
In diesem Augenblick musste ich entscheiden, ob ich mei-

nen mageren, unfruchtbaren Körper neben ihre üppigen 
Rundungen in den Aufzug zwängen wollte. Doch ich konnte 
es nicht. Ich konnte keine fünfzehn Stockwerke in tiefem 
Schweigen mit ihnen nach oben fahren. Also drehte ich mich 
um und lief weg.

Vier Tage später war ich auf Ember Island angekommen.

*

Ich musste meine Arbeit endlich wieder ernst nehmen. Durch 
einen Nebel aus Reue und Verzweiflung hindurch konnte ich 
nicht schreiben. Ich hatte mir einen Schreibtisch im Büro aus-
gesucht. Es gab zwei zur Auswahl: mit Blick auf die Garten-
beete und die Baumwipfel oder auf Insel und Meer. Ich pro-
bierte beide aus und entschied, dass mich die Bäume weniger 
ablenkten. Ich stöpselte den Laptop ein, fuhr ihn hoch und 
kochte mir währenddessen einen Tee. Diesmal, diesmal würde 
ich schreiben. Ich würde es schaffen.

Ich setzte mich hin, öffnete die Datei und warf einen Blick 
darauf. Schwarz auf weiß, genau wie alle anderen Bücher. 
Dieses hier war nicht anders. Es würde klappen. Ich konnte 
die leere Stelle ignorieren, an der sich eigentlich mein Selbst-
bewusstsein befinden sollte. Der Cursor blinkte. Ich legte die 
Hände auf die Tasten und schrieb: Eleanor untersuchte die 
Fingernägel des Toten.
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Eleanor war der Vorname der Witwe Wayland, ich hatte sie 
nach meiner Urgroßmutter benannt. Sie hatte eine Leiche ge-
funden. Die Witwe Wayland fand häufig Leichen, oft durch 
Glück oder Zufall; ein Wunder, dass noch niemand sie für die 
Täterin gehalten hatte. In dieser Geschichte entdeckte die 
Witwe anhand des Schmutzes unter den Fingernägeln des To-
ten, auf welchem Bauernhof er sich herumgetrieben hatte, 
bevor man ihn mit einem stumpfen Gegenstand erschlagen 
hatte. Die Geschichte drehte sich um einen Gemeindepriester, 
der eine heiße Liebesaffäre mit einer verheirateten Frau aus 
dem Dorf unterhielt. Das war der klassische Witwe-Way-
land-Stoff: Leidenschaft, Mord, korrupte Geistliche und 
durchtriebene Frauen. Es würde funktionieren, es musste 
funktionieren.

Ich hielt inne, unsicher, was ich als Nächstes schreiben soll-
te. Ich trank meinen Tee aus. Schaute aus dem Fenster. Mir fiel 
ein, dass ich Stacy noch keine Nachricht geschickt hatte. Mein 
Handy zeigte einen Balken Empfang an. Ich schrieb rasch eine 
SMS. Sie ließ sich nicht abschicken. Ich versuchte es noch ein-
mal. Und noch einmal. Wartete fünf Minuten. Versuchte es 
erneut. Kochte noch einmal Tee. Versuchte es wieder. Diesmal 
ging es. Mein Handy teilte mir mit, dass ich eine Sprachnach-
richt hatte. Also hörte ich die Mailbox ab. Eine sanfte Frauen-
stimme.

»Hallo, Nina, hier ist Elizabeth Parrish vom Sydney Mor-
ning Herald. Ich wollte Sie nur etwas fragen. Könnten Sie 
mich bitte zurückrufen?«

Das war die Journalistin, die Cameron vergangenes Jahr in-
terviewt hatte. Ich konnte mich an ihren Namen erinnern, 
weil der Artikel wenig schmeichelhaft für mich und umso 
vorteilhafter für ihn gewesen war. Sie hatte ihn allen Ernstes 
gefragt, weshalb ein seriöser, mit mehreren Preisen ausge-
zeichneter Dichter eine Beziehung zu einer kommerziellen 
Vielschreiberin wie mir unterhielt. Nun, vielleicht hatte sie es 
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nicht so deutlich gesagt, doch die Verachtung war deutlich 
herauszuhören. Cameron hatte behauptet, ich sei zu empfind-
lich; sein eigenes Ego war so auf Hochglanz poliert, dass es 
ihn blendete.

Wollte sie jetzt auch noch mich interviewen? Ich löschte die 
Nachricht. Selbst unter günstigsten Bedingungen sprach ich 
ungern mit Journalisten.

Jetzt war ich abgelenkt. Wo war ich stehengeblieben? Hatte 
es überhaupt einen Sinn? Gleich würde sich Stacy bei mir mel-
den und mich wieder aus dem Schreibfluss reißen. Also las ich 
Teile dessen, was ich bereits geschrieben hatte, und verzweifel-
te fast daran. Vielleicht war ich auch nur wütend auf Elizabeth 
Parrish gewesen, weil sie die Wahrheit erkannt hatte: Ich war 
keine Künstlerin. Doch das hatte ich immer gewusst.

Ich konnte nicht einfach hier sitzen und mich schrecklich 
fühlen. Ich brauchte Brot, Milch und etwas fürs Mittagessen, 
also schloss ich das Haus ab und ging den Berg hinunter zum 
Einkaufen.

Ich hörte die üblichen Stimmen in meinem Kopf. Du kannst 
es nicht. Du solltest den Vorschuss zurückzahlen und aus dem 
Vertrag aussteigen. Du kannst es nicht, warum tust du so, als 
könntest du es? Tief durchatmen, Entschlossenheit zeigen. 
Die Frau hinter der Theke anlächeln, einen Korb nehmen und 
Eier, Brot, Käse, eine Tomate und alles andere hineinlegen, das 
man für eine einfache Mahlzeit benötigt.

»Hallo, meine Liebe«, sagte die Frau und wischte ihre abge-
arbeiteten Hände an der blauen Schürze ab. Sie betrachtete 
meine Einkäufe, die sich auf der Theke stapelten. »Sind Sie 
für ein paar Tage vom Festland gekommen?«

»Mir gehört Starwater House. Ich glaube, ich werde einige 
Monate hierbleiben.« Ich holte tief Luft. »Ich heiße Nina 
Jones.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen.« Sie hatte einen festen 
Händedruck. »Donna Franks.«
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Gott sei Dank. Gott sei Dank. Sie kannte meinen Namen 
nicht; sie würde mich nicht nach meinen Büchern fragen und 
wann der nächste Roman erschiene. Sie kassierte meine Ein-
käufe und packte sie für mich in Tüten. »Die meisten Leute 
kaufen einmal in der Woche auf dem Festland ein. Ich habe 
leider nur die Grundnahrungsmittel.«

»Danke, ich werde es mir merken.« Doch ich war entschlos-
sen, keinen Fuß von dieser Insel zu setzen, bevor das Buch 
fertig war. Wenn ich von Käsetoast und Spaghetti-Omelette 
leben musste, dann war es eben so.

Zu Hause räumte ich die Sachen von George und Kay aus 
den Schränken und verstaute meine Lebensmittel. Sie hatten 
Geschirr und Besteck dagelassen, und ich ordnete alles, so 
dass die Gabeln in die gleiche Richtung zeigten. Es war kurz 
vor Mittag, also hatte es wenig Sinn, noch einmal mit dem 
Schreiben zu beginnen. Ich machte mir ein Sandwich und aß 
es draußen auf den Stufen, wobei ich die Palmen betrachtete, 
die sich im Wind wiegten.

Ich wusste, dass ich die Arbeit aufschob, und mein Magen 
zog sich zusammen. Entschlossen stellte ich den Teller ins 
Spülbecken und kehrte an den Schreibtisch zurück. Doch nun 
hatte Stacy sich mit einigen Fragen gemeldet, und wir schick-
ten eine Stunde lang Nachrichten hin und her, beeinträchtigt 
von dem schlechten Empfang.

Schließlich wandte ich mich wieder meiner Arbeit zu. 
Seufzte. Klappte den Laptop zu. Freitag war ein schlechter 
Tag, um gute Vorsätze zu verwirklichen. Morgen früh würde 
Stacy kommen, und ich musste das Haus in Ordnung brin-
gen. Also am Montag. Am Montag wäre alles anders. Ich 
spürte, wie mir eine Last von den Schultern glitt. Ich konnte 
wieder atmen.

Fürs Erste musste ich mich einleben. George und Kay hat-
ten das Haus sauber gehalten, so dass ich weder Schränke 
auswischen noch Spinnweben entfernen musste. Ich verlegte 
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mich darauf, die Möbel umzuräumen. Ich war gerade dabei, 
meinen Schreibtisch vom Fenster wegzudrehen, als es an der 
Tür klopfte.

Ich machte neugierig auf. Da stand Joe mit einem dünnen, 
dunkeläugigen Jungen.

»Joe? Ist es schon so spät?« Hatte ich wirklich den ganzen 
Tag damit zugebracht, die Arbeit aufzuschieben und Möbel zu 
rücken? Konnte man so leicht das Zeitgefühl verlieren?

»Tut mir leid, ich kann ein anderes Mal wiederkommen, 
wenn es nicht passt. Aber ich habe meine Leiter noch hier. 
Und die Kettensäge meines Vaters.« Er deutete auf die Aus-
rüstung, die in der Auffahrt lag.

»Nein, nein, ist schon recht.« Ich lächelte den Jungen an. 
»Du musst Julian sein. Ich bin Nina.«

»Freut mich sehr.«
»Möchtest du etwas essen und trinken? Ich habe Milch und 

Kekse da.«
Julian schaute seinen Vater fragend an, worauf Joe nickte.
»Ja, bitte, Nina.«
»Tolle Manieren«, meinte ich zu Joe.
»Er ist ein lieber Junge.«
»Setz dich auf die Veranda, dann hole ich dir etwas«, sagte 

ich zu Julian. »Dann kannst du deinem Dad bei der Arbeit 
zusehen.«

Der Junge setzte sich auf die Stufen, und ich ging hinein, 
goss ihm ein Glas Milch ein und holte eine Packung Kekse. Er 
sah seinem Vater, der blond war und blaue Augen hatte, über-
haupt nicht ähnlich. Obwohl ich mit Kindern gearbeitet hatte, 
konnte ich nicht sehr gut mit ihnen umgehen. Ich wurde 
schnell verlegen; sicher merkten sie, dass ich langweilig war 
oder nicht richtig mit ihnen kommunizieren konnte. Ich 
brachte ihm alles hinaus und ließ die beiden allein.

Ich widmete mich wieder den Möbeln, hatte aber irgendwie 
den Spaß daran verloren. Also setzte ich mich aufs Sofa und 
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hörte, wie Joe auf dem Dach herumlief. Dann wurde die Ket-
tensäge eingeschaltet, und vom Feigenbaum fielen Äste auf 
den Boden. Nach etwa einer Stunde stand er wieder vor der 
Tür.

»Klopf, klopf.«
Sein Geruch traf mich wie ein Schlag. Seife, Waschmittel 

und etwas Schweiß: ein warmer, würziger, schwindelerregend 
männlicher Geruch. Ich brauchte einen Augenblick, um mich 
zu fassen. »Wie sieht es mit dem Schaden aus?«, stieß ich her-
vor.

»Falls es keine Sintflut gibt, sollte die Plane vorerst dicht-
halten. Leider sind heftige Regenfälle um diese Jahreszeit 
nicht ausgeschlossen. Aber ich glaube, den Schaden am 
Schornstein kann ich nicht allein reparieren. Da sollten Sie 
jemand vom Festland rufen.«

»Kennen Sie einen Handwerker?«
Er nickte. »Soll ich mich darum kümmern? Ihnen einen 

Dachdecker besorgen? Das wäre kein Problem.«
Seine Hilfsbereitschaft und Selbstlosigkeit beeindruckten 

mich. »Ich wäre Ihnen sehr dankbar.«
»Geht in Ordnung.«
»Möchten Sie einen Tee?«
»Kaffee?«
»Tut mir leid, ich habe keinen.«
»Ich dachte immer, alle Schriftsteller würden Kaffee trin-

ken. Und Scotch.« Er lächelte. Er hatte ein wunderbares Lä-
cheln, sinnlich und wissend, und in mir regte sich Begehren. 
Zum Glück werde ich nicht so schnell rot.

»Ich trinke weder das eine noch das andere«, sagte ich la-
chend. »Ich muss wohl mal Kaffee besorgen.«

»Tee ist wunderbar. Julian klettert gerade auf den Baum, ich 
hoffe, das ist okay.«

»Natürlich. Solange es nicht zu gefährlich ist.«
»Die unteren Äste sind in Ordnung. Solange wir nicht ei-
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nen Sturm wie den letzten bekommen, wird der Baum noch 
dastehen, wenn wir längst tot und begraben sind. Außerdem 
ist Julian wie ein Affe. Er kann überall klettern.«

Er folgte mir in die Küche, und ich schaltete den Wasser
kocher ein. »Julians Mutter …«, setzte ich an.

»Möchten Sie die Geschichte hören?«
»Ich wollte nicht neugierig sein.«
»Schon gut. Ich habe keine Ahnung, wo sie ist. Sie ist ver-

schwunden, bevor er zwei wurde. Hat einen anderen Mann 
kennengelernt und ist mit ihm als Rucksacktouristin durch 
die Welt gezogen. Muttersein war nichts für sie.«

»Das muss sehr traurig gewesen sein.«
»Ich habe mich ganz auf Julian konzentriert. Er hat mona-

telang jede Nacht geweint …« Er verstummte, und ich be-
merkte, dass seine Augen verdächtig schimmerten, also 
drängte ich nicht weiter. Dann fasste er sich wieder. »Aber das 
ist sechs Jahre her, und wir sind jetzt wirklich glücklich. Nur 
darauf kommt es an. Sie meldet sich ab und zu bei mir, wollte 
uns aber nie wiedersehen. Und das ist mir recht.«

Ich konzentrierte mich auf den Tee und fragte mich, ob ich 
gegen die Regeln der Höflichkeit verstoßen hatte. Dennoch 
war ich neugierig. Er faszinierte mich. Wenn ich mit ihm zu-
sammen war, verspürte ich diese ganz tiefen, archaischen Ge-
fühle, die ich seit der Trennung von Cameron unterdrückt 
hatte. »Ich frage mich, weshalb das Muttersein nichts für sie 
war. Ich meine, wenn sie sich für ein Kind entschieden hatte 
und …«

»Das hatte sie nicht. Ich habe es für sie entschieden. Julian 
war nicht geplant und … Ich habe sie überredet, das Baby zu 
behalten.« Er wurde sehr still.

»Nun ja.« Mehr fiel mir nicht ein.
»Ich liebe Kinder. Ich hätte gerne mehr gehabt. Ich war 

selbst ein Einzelkind, das sollte Julian nicht auch passieren. 
Aber dann war sie weg.«
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Ich hätte gerne mehr gehabt. Irgendwie war ich froh, dass 
er das gesagt hatte. Denn es erinnerte mich daran, dass ich auf 
keinen Fall eine Beziehung mit Joe anfangen durfte, so nett 
und attraktiv er auch sein mochte. Das würde ich mir nicht 
noch einmal antun.

»Das hier muss ein wunderbarer Ort sein, um ein Kind 
großzuziehen«, sagte ich leichthin.

»Ist es auch. Meine Eltern wohnen hier auf der Insel. Sie 
haben eine Farm unten im Süden. Wir leben in einem umge-
bauten Schuppen und sind glücklich damit. Ich habe meine 
Doktorarbeit fast fertig, danach wird es vielleicht anders. 
Dann ist das Geld nicht mehr so knapp.«

Ich reichte ihm seinen Tee, und er lehnte sich gegen die 
Küchenbank und trank vorsichtig. Ich betrachtete ihn einen 
Moment, sah die Sorgenfalten auf seiner Stirn, die Anspan-
nung in seinen Schultern. Und dann sagte ich: »Ich mache 
Ihnen einen Vorschlag. Ich bleibe zwei Monate hier und 
möchte, dass Sie jede Woche ein paar Tage für mich arbeiten.«

»Und was genau?«
»Besorgungen machen. Sich um das Dach und den Schorn-

stein kümmern. Auf dem Festland für mich einkaufen. Ich 
habe meinen Abgabetermin so weit überzogen … Ich darf 
keinen Fuß von dieser Insel setzen.« Denn dann würde die 
reale Welt wieder auf mich einstürmen und mich erdrücken. 
»Ich zahle gut.«

Er stellte seine Tasse ab und breitete die Hände aus. »Gut. 
Ich bin einverstanden und sehr, sehr dankbar.«

Julian knallte die Fliegentür hinter sich zu und rief: »Dad-
dy?«

»Hier drinnen, Kumpel.«
Der Junge kam schüchtern herein. Er streckte die Hand aus, 

in der er einen Gecko hielt. Ich versuchte, nicht zurückzuwei-
chen.

»Er ist wunderschön«, sagte Joe und kniete sich hin, um die 
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Eidechse zu betrachten. Ihr kleines Herz schlug deutlich 
sichtbar unter der samtenen Haut. »Aber du solltest ihn bes-
ser zurückbringen. Vermutlich möchte er zu seinem Vater.«

Julian lief hinaus und schlug wieder die Tür hinter sich zu. 
»Entschuldigung.«

»Schon gut, hinter mir knallt sie auch immer zu.«
»Gut, dann beginne ich im Wohnzimmer und entferne 

schon mal den Putz von der Kaminwand. Das spart Ihnen Zeit 
und Geld, wenn der Dachdecker kommt. Darf ich die Möbel 
beiseiteräumen?«

»Ja, danke.«
Er nahm seine Teetasse und verließ die Küche, wobei ich 

seinen wohlgeformten Rücken betrachten konnte. Dann sagte 
ich mir noch einmal, dass er nichts für mich war und schalte-
te meine Phantasie ab, die schon Geschichten über ihn und 
mich erdachte. Er war nichts für mich und ich nichts für ihn.

*

Zu Hause in Sydney freute ich mich immer auf den Abend, 
wenn mich der Arbeitstag aus seinen Klauen ließ und ich 
nichts mehr von mir herschieben oder mich ums Schreiben 
sorgen musste. Ich konnte ein paar Stunden fernsehen und 
meine Probleme vergessen. Doch hier gab es keinen Fernse-
her, und nachdem ich mir Fertignudeln zum Abendessen ge-
macht hatte, saß ich am Esstisch und starrte ins Leere. Was 
nun? Ich hatte nichts zu lesen mitgebracht außer meinem 
unbefriedigenden Manuskript. Ich hatte keinen Internetzu-
gang und konnte somit keine Lesermeinungen zu meinen 
Büchern studieren und mich aufregen, wenn sie den Leuten 
nicht gefielen. Ich hatte alle Spiele von meinem Handy ge-
löscht, nachdem ich festgestellt hatte, dass ich mich mehr da-
mit beschäftigte als mit meinem Roman. Ich fühlte mich ru-
helos und leer.
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In der Ferne grollte Donner. Ich trat auf die Veranda und 
schaute zum Himmel empor. Dicke, graue Gewitterwolken 
zogen herauf, es roch nach Ozon und kalten Regentropfen, 
die die feuchte Hitze des Tages vertreiben würden. Doch ich 
hatte ein Loch im Dach, und selbst mit der Plane würde es 
vermutlich hineinregnen.

Ich konnte nichts dagegen tun. Das Wasser war schon bis 
ins Wohnzimmer vorgedrungen und hatte seinen säuerlichen 
Schatten hinterlassen. Also würde ich mich in der entlegens-
ten Ecke des Hauses verkriechen und die ganze Nacht nicht 
mehr daran denken. Ich duschte kalt und ging früh ins Schlaf-
zimmer, um dem Gewitter zu lauschen. Erst als ich meine 
Jeans zusammenfaltete und über die Messingstange am Fuß
ende hängte, knisterte etwas in der Gesäßtasche. Eleanors 
Kindertagebuch. Ich holte den dünnen Stapel Blätter heraus, 
kuschelte mich in die weiche Baumwollbettwäsche, drückte 
mir ein Kissen in den Rücken und begann zu lesen.


