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Anmerkung der Autorin:

Die hier beschriebenen Ereignisse basieren auf meinen Erinnerungen
als Krankenschwester. Die Identitdt der Menschen und Orte wurde
veriandert, um die Privatsphire von Patienten und Kollegen zu
schiitzen, ebenso Beschreibungen von bestimmten Individuen und
Situationen. Jede Ahnlichkeit mit lebenden Personen ist rein zufillig.



Fiir alle Pflegekrifte






Ein Dichter ist eine Nachtigall, die in der
Dunkelbeit sitzt und singt, um ibre Einsamkeit

mit siifSfen Klingen aufzubeitern.

Percy Bysshe Shelley






Vorwort

Einsatz fiirs Leben

Krankenpflege wurde denjenigen iiberlassen,
die »zu alt, zu schwach, zu betrunken,
zu schmutzig, zu dumm oder zu ungeeignet

fiir irgendetwas anderes waren«.

Florence Nightingale

Ich wollte nicht von Anfang an Krankenschwester wer-
den. Eine Vielzahl von Berufsmoglichkeiten kam in Frage,
obwohl ich den Berufsberater an unserer Schule mit mei-
nen schlechten Leistungen immer wieder zur Verzweiflung
brachte. Meeresbiologin war eine Moglichkeit, die ich in
Erwigung zog — ich traumte davon, in sonnigen Gefilden
den ganzen Tag im Badeanzug herumzulaufen und mit
Delfinen zu schwimmen. Als ich entdeckte, dass ein Grof3-
teil der Arbeit einer Meeresbiologin darin bestand, zu den
walisischen Kiisten getriebenes Plankton unters Mikros-
kop zu legen, tiberlegte ich es mir anders. Eines Sommers
sah ich in Swansea meiner UrgrofStante eine Weile dabei
zu, wie sie in der grofSen Kiichenspiile Seewolfe ausnahm,
und einmal fuhr ich im Boot von rauen, kriftigen Man-
nern mit Stoppelbart und gelben Stiefeln, die ins Was-
ser pinkelten und unablassig fluchten, aufs Meer hinaus.

Auflerdem hatte ich Herzmuscheln und Laverbread zum
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Fruhstiick probiert. Damit war Meeresbiologie fiir mich
gestorben.

»Jura«, antwortete ein Lehrer, als meine Eltern, die
mittlerweile ebenfalls an mir verzweifelten, wissen woll-
ten, wozu ich mich méoglicherweise eignete. »Sie kann von
morgens bis abends diskutieren.« Doch ich war nicht dafir
gemacht, mich aufs Lernen zu konzentrieren. Stattdessen
richtete ich mein Augenmerk auf Tiere und deren Schutz.
Ich traumte davon, als Fotografin fur National Geographic
zu arbeiten, an heifSe, exotische Orte zu reisen, wo den gan-
zen Tag die Sonne schien und ich doch noch im Badeanzug
und mit Flip-Flops herumlaufen konnte. Ich beteiligte mich
an Demos und Kampagnen gegen Tierversuche und ver-
teilte im Zentrum von Stevenage mit seinen grauen Back-
steinhdusern Flugblatter mit Bildern von gequilten Hunden
und Kaninchen, die so lange fiir Kosmetiktests missbraucht
wurden, bis sich ihre Augen rot firbten, oder blutenden,
bis auf die Knochen abgemagerten Katzen. Ich trug billi-
ge politische Buttons, die aufgingen und mich piksten, so-
dass ich abends eine winzige Konstellation von rosa Stichen
auf der Brust entdeckte. Ich weigerte mich, das Wohnzim-
mer zu betreten, nachdem meine Mutter ein ausgestopftes
Huhn vom Flohmarkt angeschleppt und zu ihrem iibrigen
Klimbim gestellt hatte. Stattdessen nahm ich mein vegeta-
risches Abendessen aus Protest auf der Treppe ein und er-
klarte: »Entweder das Huhn oder ich. Mit Mord will ich
nichts zu tun haben. «

Mum, die mir mit grenzenloser Geduld alle Teenager-

Alliiren verzieh, raumte das Huhn weg, machte mir noch
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ein Kasebrot und driickte mich an sich. Sie war es, die mir
die Sprache des Mitgefiihls beibrachte, auch wenn ich es
damals noch nicht zu schitzen wusste. Am nichsten Tag
entfithrte ich eine Ratte aus der Schule, um sie vor dem Se-
ziermesser im Biologieraum zu retten. Ich nannte sie Fur-
ter und hoffte, dass sie sich mit meiner bereits existierenden
Hausratte Frank vertragen wiirde, die mir auf der Schulter
saf$ und ihren langen Schwanz wie eine Kette unmissver-
stindlich um meinen Hals ringelte. Selbstredend hat Frank
Furter gefressen.

Schwimmerin, Jazztrompeterin, Reisekauffrau, Sangerin,
Wissenschaftlerin ... Astronomie war eine Moglichkeit, bis
ich mit zwolf dahinterkam, dass Dad, der mir die Namen
samtlicher Sternbilder beigebracht hatte, sie alle erfunden
hatte. Trotzdem sagte ich nichts, sondern horte weiter zu,
wenn er nach oben zeigte und mir Marchen erzihlte, wih-
rend seine Begeisterung fiir Geschichten am Himmel ex-
plodierte. »Da, schau mal, ein Flusspferd ... Siehst du es?
Das ist Oriels Schulter. Und da druben ist die Glockenblu-
me. Erkennst du die Form? Die fast silberblaue Farbe dieser
Sterne? Die Fischer glauben, dass sie einem die Geheimnis-
se der Erde zufliistern, wenn man lange genug hinsieht. So
wie man die Geheimnisse des Meeres im Innern einer Mu-
schel hort. Wenn du dich darauf konzentrierst, kannst du
alles und nichts horen — gleichzeitig. «

Ich verbrachte Stunden damit, die Sterne zu beobachten,
um die Geheimnisse der Erde zu ergriinden. Nachts zog
ich eine Schachtel voller Schitze unter meinem Bett her-

vor: alte Briefe, einen zerbrochenen Schlisselring, die Uhr
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13meines verstorbenen GrofSvaters, eine einzelne Drach-
me-Miinze; das Kaugummi, das ich unter einem Tisch
abgekratzt hatte, weil es von einem Jungen stammte, in
den ich verknallt war; Steine, die ich an diversen Orten ge-
sammelt hatte, und eine grofse Muschel. Dann stand ich in
meinem Zimmer, sah zu den Sternen hinauf und hielt die
Muschel an mein Ohr.

Eines Nachts klauten Einbrecher Fleisch aus der Kiihl-
truhe, die wir im Gartenschuppen stehen hatten. Damals
kaufte man Fleisch en gros von Minnern in blutverschmier-
ten weifSen Kitteln, die mit Lautsprechern auf riesigen Lie-
ferwagen standen, und damals riickte die Polizei noch mit-
ten in der Nacht an, um wegen des Diebstahls von ein
paar tiefgefrorenen Hithnern zu ermitteln. So wurde meine
Sternguckerei vom Geschrei der Polizisten unterbrochen.
Das Universum hatte meinen Muschelruf erhort: Tierlie-
be fangt beim Essen an. Ich weif$ nicht, welcher Anblick in
jener Nacht ungewohnlicher war: der der jungen Manner,
die sich mit einem gefrorenen Huhn und einer Familienpa-
ckung Lammkoteletts vom Acker machten, oder der eines
diinnen Teenagers in einem mondbeschienenen Schlafzim-
mer mit einer grofSen Muschel am Ohr.

Was ich machen und wer ich sein wirde, beschiftigte
mich auf eine Art, an die meine Freunde offensichtlich kei-
nen Gedanken verschwendeten. Damals verstand ich noch
nicht, dass ich viele Leben leben und unterschiedliche Le-
bensweisen ausprobieren wollte. Ich wusste noch nicht,
dass ich genau das finden wiirde, wonach ich suchte (abge-

sehen von Badeanzug und Sonne): dass es sowohl bei der
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Krankenpflege als auch dem Schreiben darum geht, immer
wieder in die Rolle des anderen zu schliipfen.

Seit ich zwolf war, ibernahm ich stindig irgendwelche
Teilzeitjobs. Ich arbeitete in einem Café, wo ich die Herde
putzte — ein ekelhafter Job, mit knausrigen Frauen, die aus
einem Teebeutel drei Tassen Tee herausholen konnten. Ich
trug in eisigen Wintern Milch aus, bis ich kein Gefiihl mehr
in den Fingern hatte. Auch Zeitungen trug ich aus, bis man
mich dabei erwischte, dass ich sie in einer mit Hundehaufen
tbersiten Gasse entsorgte. In der Schule strengte ich mich
nicht besonders an, machte auch nie Hausaufgaben. Meine
Eltern versuchten, meinen Horizont zu erweitern, mir Ar-
beitsethik und eine Vorstellung dessen zu vermitteln, was
ich tun konnte: »Bildung ist der Schliissel zu allem. Du bist
intelligent, machst aber nichts daraus.« Ich war schon im-
mer aufgeweckt gewesen, doch trotz der Werkzeuge, die
meine Eltern mir mit auf den Weg gaben, oder ihrer joie
de vivre blieben meine Schulleistungen mifSig, und meine
Flatterhaftigkeit hielt an. Seit ich klein war, hatten sie mich
zum Lesen ermuntert, daher liebte ich die Philosophie und
suchte in ihr Antworten auf unzihlige Fragen: Sartre, Pla-
ton, Aristoteles, Camus — ich war siichtig. Die Liebe zur
Literatur war das grofSte Geschenk, das sie mir machen
konnten. Ich trieb mich gern herum, brauchte aber immer
auch Lesestoff in meiner Nahe und hatte tiberall auf dem
Grundstiick Biucher versteckt: Betty und ibre Schwestern
in der Black Alley, Dostojewski hinter Catweazels Eimern;
Dickens unter Tinkers kaputtem Wagen.
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Mit sechzehn schmiss ich die Schule hin und zog zu meinem
Freund und seinen vier mannlichen Mitbewohnern, alle um
die zwanzig. Dort herrschte ein unglaubliches Chaos, aber
ich war selig, nahm einen Job in einem Videoladen an und
tauschte mit dem chinesischen Imbiss nebenan VHS-Videos
gegen Chicken Chow Mein. Mein Faible fiir vegetarische
Kost schwand allmahlich; ich konzentrierte mich darauf,
Pornofilme zu bestellen und meine Freunde in den Laden zu
lotsen. Ich besuchte eine Landwirtschaftsschule, um Farme-
rin zu werden, doch die Begeisterung hielt gerade mal zwei
Wochen an. Eine BTEC-Ausbildung in Reisen und Touris-
mus dauerte nur eine Woche. Mich als orientierungslos zu
bezeichnen, war eine Untertreibung.

Als ich zu einem Vorstellungsgesprach zu spat kam und
deswegen die Stelle einer Kinderanimateurin bei Pizza Hut
nicht bekam, war ich am Boden zerstort. Als meine Be-
ziehung in die Briiche ging, war ich schockiert, aber ich
war erst sechzehn und vollig naiv. Aus reinem Stolz konnte
ich unmoglich wieder nach Hause zuriick. Kein Job, kein
Zuhause. Ich arbeitete bei den Community Service Volun-
teers, dem einzigen Wohlfahrtsverband fiir Freiwillige da-
mals, der Jugendliche unter achtzehn annahm und ihnen
eine Unterkunft bot. Man schickte mich in ein Wohnheim,
das von der Spastics Society (heute: Scope) geleitet wur-
de. Ich bekam 20 Pfund pro Woche und kiimmerte mich
um Erwachsene mit schweren korperlichen Behinderun-
gen: Ich half ihnen beim Gang zur Toilette, beim Essen
und Ankleiden. Zum ersten Mal hatte ich das Gefiihl, et-

was Nitzliches zu tun, einen Sinn im Leben gefunden zu
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haben. Ich fing endgiiltig an, Fleisch zu essen; jetzt gab es
hohere Ziele im Leben. Ich rasierte mir den Schidel, kaufte
meine Kleider in Secondhandldden und verpulverte mein
Taschengeld fir Cider und Tabak. Ich besaf$ nichts, war
aber trotzdem wunschlos gliicklich. Und zum ersten Mal
kam ich mit Pflegern in Kontakt. Ich beobachtete die qua-
lifizierten Pflegekrifte so intensiv wie ein Kind seine Eltern,
wenn es krank ist. Mein Blick folgte ihnen auf Schritt und
Tritt. Aber ich hatte keine Sprache fiir das, was sie mach-
ten, oder fir ihren Job.

»Du solltest dich fiir einen Pflegeberuf ausbilden lassen«,
sagte eine. »Du bekommst ein Stipendium und hast ein
Dach tiber dem Kopf.«

Ich ging in die Stadtbibliothek und entdeckte ein ganzes
Gebaude voller Heimatloser und Streuner wie ich selbst.
In meiner Kindheit und Jugend war ich oft in der Schulbi-
cherei und in der Bibliothek von Stevenage gewesen, doch
hier ging es um mehr, als nur zu lernen oder sich Biicher
auszuleihen. Dieses Haus war eine Zuflucht. Ein Obdach-
loser tibernachtete hier regelmifSig, und die Bibliotheksan-
gestellten liefSen ihn in Ruhe. Ein Mann mit einem Schild
um den Hals, auf dem stand, dass er Autist sei und ande-
ren helfen wolle, ging einer Frau in einem Elektromobil zur
Hand, die versuchte, ein Buch aus dem Regal zu nehmen.
Kinder liefen frei herum, und Gruppen von Teenagern sa-
8en beieinander und lachten.

Ich horte zum ersten Mal von Mary Seacole, die wie Flo-
rence Nightingale wihrend des Krimkriegs Soldaten gepflegt

hatte. Sie tastete sich langsam an ihre Tatigkeit heran, indem
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sie zunichst eine Puppe, dann Tiere und schlieSlich auch
Menschen verarztete. Ich hatte noch nie daran gedacht,
Krankenschwester zu werden, doch dann fiel mir etwas ein:
Mein Bruder und ich hatten unseren Stofftieren absichtlich
die Fiilllung und den Puppen die Glasaugen ausgerissen, da-
mit ich sie anschliefend wieder zusammenflicken konnte.
Ich erinnerte mich, dass meine Klassenkameradinnen in der
Grundschule Schlange gestanden hatten, um bei mir einen
Anamie-Test zu machen. Wahrscheinlich hatte ich mit mei-
nen speziellen Fahigkeiten geprahlt, bevor ich sie draufSen
vor der Schule in Reih und Glied aufgestellt und ihnen nach-
einander die Lidrander heruntergezogen hatte, um festzu-
stellen, ob sie Leber und Zwiebeln essen mussten. Und auch
die unzihligen Freundinnen mit Halsschmerzen fielen mir
wieder ein, deren Hals ich sanft mit den Fingerspitzen ab-
tastete, als wire er eine Klarinette. » Lymphknoten. «

Es gab nicht viel Literatur dariiber, was es bedeutete,
Krankenschwester zu sein oder was man als solche tun
musste, daher wusste ich nicht, ob ich mich dazu eigne-
te oder nicht. Ich entdeckte, dass die Krankenpflege alter
war als Geschichtsbiicher und es sie seit langer Zeit in al-
len Kulturen gegeben hatte. Einer der frithesten Texte tiber
Krankenpflege ist die Charaka Sambita, die im ersten Jahr-
hundert vor Christus in Indien entstand und sich dafiir ein-
setzte, dass Pflegende allen Menschen mit dem gleichen lie-
bevollen Verstindnis begegnen sollten. Auch im Islam ist
die Krankenpflege stark verwurzelt. Im frithen siebten Jahr-
hundert wurden glaubige Muslime Pflegekrifte — und die

erste professionelle Krankenschwester in der Geschichte des
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Islam, Rufaidah bint Sa’ad, galt wegen ihres Mitgefihls
und Einfihlungsvermogens als Vorbild fur andere.
Mitgefuhl, Freundlichkeit, Einfithlungsverméogen: das, so
sagt uns die Geschichte, macht eine gute Krankenschwes-
ter aus. Ich habe mir den Besuch in der Bibliothek von Bu-
ckinghamshire immer wieder ins Gedachtnis gerufen, denn
diese Fahigkeiten habe ich in meinem Beruf allzu oft ver-
misst — Fahigkeiten, die wir heute vergessen haben oder
nicht langer wertschitzen. Doch mit sechzehn war ich noch
voller Hoffnung, Energie und Idealismus. Und als ich sieb-
zehn wurde, traf ich meine Entscheidung. Kein Hin und
Her mehr, was die Wahl eines Berufs anging, und kein He-
rumdrucksen: Ich wiirde Krankenschwester werden. Oben-

drein dachte ich an die Partys.

Einige Monate spater rutschte ich irgendwie in einen Pflege-
kurs hinein, obwohl mir noch ein paar Wochen bis zum er-
forderlichen Mindestalter von siebzehneinhalb Jahren fehl-
ten, und zog in ein Wohnheim fir Krankenschwestern in
Bedford. Die Raume lagen hinter dem Krankenhaus; es war
ein grofSer Wohnblock, erfiillt vom Widerhall knallender
Tiiren und gelegentlichem lautem Lachen. Die meisten auf
meinem Flur waren Pflegekrifte im ersten Jahr, dazu kamen
ein paar Rontgentechniker und Physiotherapeuten in der
Ausbildung, gelegentlich auch Arzte, die von Klinik zu Kli-
nik rotierten. Die Pflegekrifte waren alle jung und wild und
gerade erst von zu Hause ausgezogen. Es gab eine bedeuten-
de Anzahl von irischen Frauen (» Wir hatten zwei Moglich-

keiten«, erzahlten sie, »Krankenschwester oder Nonne.«)
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und einige wenige Manner (damals hauptsichlich schwul).
Im Erdgeschoss befand sich eine Waschkiiche neben einem
spieSigen Fernsehraum mit Plastikstithlen, an denen auf-
grund der voll aufgedrehten Heizungskorper rund um die
Uhr regelmifSig die Beine kleben blieben. In diesem Fern-
sehraum lernte ich einen angehenden Psychiater kennen,
der fiir ein paar Jahre mein Boyfriend wurde, nachdem ich
versehentlich ausgeplaudert hatte, dass ich am Stuhl fest-
klebte. Mein Zimmer lag neben den Toiletten und roch
muffig; eine meiner Freundinnen site einmal Kresse auf
dem Teppich aus. Die Kiiche war schmuddelig, der Kiihl-
schrank voller abgelaufener Lebensmittel, und am Schrank
hing ein Schild, auf dem stand: KLAUT KEIN FREMDES
ESSEN. WIR WISSEN, WER IHR SEID.

In einem Gang voller Echos stand ein Telefon, das zu je-
der Tages- und Nachtzeit klingelte. Es gab Auseinanderset-
zungen, den Klang schneller Schritte und laute Musik. Wir
alle rauchten — meistens Zigaretten, doch das Aroma von
Marihuana hing in der Luft wie ein leises Hintergrundrau-
schen, das man nach einer Weile gar nicht mehr wahrnahm.
Fir gewohnlich gingen wir in den Zimmern der anderen
ein und aus und schlossen unsere Tiiren nicht ab. An der
Wand tiber meinem Bett hing ein Poster mit Leonardo da
Vincis anatomischen Zeichnungen der Herzkammern; ich
hatte ein Biicherregal mit Lehrbiichern tiber Krankenpfle-
ge und Schundromanen, und neben meinem Bett stapelten
sich die Philosophiebiicher. AufSerdem gab es einen Was-
serkessel, einen Heizkorper, der sich nicht abstellen, und

ein Fenster, das sich nicht offnen liefS. Nicht zu vergessen
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ein Waschbecken (fir mich und das Geschirr), in das man
Asche schnipsen, sich tibergeben und ein paar Wochen lang,
als die Toiletten verstopft waren, auch reinpinkeln konnte.
Meine Freunde fanden es nicht besonders; doch nachdem
ich mir so lange ein Zimmer in einem Wohnheim und da-
vor ein Haus mit meinem Freund und seinen mannlichen
Untermietern hatte teilen miissen, kam es mir geradezu pa-
radiesisch vor.

Die erste Nacht jedoch ist immer die schlimmste. Ich hat-
te keine Ahnung, was ich als Pflegekraft tun wiirde, und be-
dauerte bereits, den Pflegern, die mich zu der Bewerbung
ermuntert hatten, nicht mehr Fragen gestellt zu haben. Ich
hatte furchtbare Angst vor dem Scheitern und vor dem Ge-
sicht, das meine Eltern machen wiirden, wenn sie erfuhren,
dass ich es mir schon wieder anders tiberlegt hatte. Sie wa-
ren bereits schockiert gewesen, als ich ihnen eroffnete, dass
ich Krankenschwester werden wollte: Mein Dad hatte so-
gar laut losgelacht. Trotz meiner Arbeit als Pflegekraft be-
trachteten sie mich immer noch als aufmiipfigen Teenager,
dem alle anderen egal waren. Sie konnten sich nicht vor-
stellen, dass ich zu Mitgefiihl fahig war.

In dieser ersten Nacht lag ich wach im Bett und hor-
te, wie sich meine Zimmernachbarin mit ihrem Freund
stritt, einem launischen, schlaksigen Wachmann, der offen-
bar entgegen allen Regeln mit ihr zusammenwohnte. Und
auch nachdem sie sich beruhigt hatten, war an Schlaf nicht
zu denken. Mir schwirrte der Kopf vor lauter Zweifeln.
Zumindest wusste ich, dass ich eine Zeit lang die Schul-

bank wiirde driicken missen, somit wirde ich wenigstens
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niemanden aus Versehen umbringen oder wire gezwun-
gen, einem alten Mann den Penis zu waschen oder dhnlich
Grissliches. Trotzdem steckte ich voller Angste. Und als
ich in der Nacht zur Toilette ging, die von allen in unserem
Stockwerk benutzt wurde, klebte an der Tiir eine gebrauch-
te Damenbinde. Ich wiirgte. Abgesehen davon, dass es eklig
war, erinnerte sie mich daran, dass ich normalerweise beim
Anblick von Blut in Ohnmacht fiel.

Meine Uberempfindlichkeit wurde am folgenden Mor-
gen bei der berufsmedizinischen Untersuchung bestitigt.
Man nahm uns allen Blut ab. »Fiir die Akten«, erlauter-
te die Phlebologin. »Falls Sie sich an einer Spritze mit HIV
anstecken. Dann konnen wir feststellen, ob Sie vorher be-
reits infiziert waren.« Im Jahr 1994 waren Falschinforma-
tionen und Angst vor HIV allgegenwirtig. Die Phlebolo-
gin zog die Manschette um meinem Oberarm straff. »Sind
Sie auszubildende Krankenschwester oder Medizinstuden-
tin?«, fragte sie.

Ich beobachtete die Nadel, sah, wie sich das Rohrchen
mit Blut fiillte, und dann drehte sich plotzlich der Raum um
mich. Thre Stimme klang wie aus weiter Ferne.

»Christie. Christie!« Als ich wieder zu mir kam, lag ich
auf dem Boden, die Beine auf einem Stuhl, und die Arz-
tin beugte sich iiber mich. Sie lachte. »Alles in Ordnung?«

Ich stitzte mich langsam auf die Ellbogen, fokussierte.
»Was ist passiert? «

»Sie sind ohnmichtig geworden, Kleines. Vielleicht soll-

ten Sie Thre Berufswahl noch mal iiberdenken. «
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Zwanzig Jahre in der Krankenpflege haben viel von mir ver-
langt, aber noch viel mehr gegeben. Folgen Sie mir durch
die Stationen, von der Entbindungs- bis zur Palliativsta-
tion, vorbei an der Intensivstation fiir Neugeborene und
durch die Doppeltiiren zur Abteilung firr Innere Medizin.
Laufen Sie mit mir bei einem Notruf durch die Giange, vor-
bei an Apotheke und Personalkantine zur Notaufnahme.
Wir werden das Krankenhaus selbst und auch die Kran-
kenpflege mit all ihren Aspekten unter die Lupe nehmen.
Das, was ich anfangs unter Pflege verstand: Chemie, Bio-
logie, Physik, Pharmakologie und Anatomie. Und das, was
ich jetzt weif$: Krankenpflege ist in Wahrheit Philosophie,
Psychologie, Kunst, Ethik und Politik. Unterwegs werden
wir Menschen begegnen: Patienten, Verwandten und Kran-
kenhauspersonal, Menschen, die Sie vielleicht wiedererken-
nen. Denn wir werden alle irgendwann in unserem Leben

einmal gepflegt. Wir alle sind Pflegende.
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Ein verzweigter Baum

Jeder bat das Recht auf einen Lebensstandard,
der seine und seiner Familie Gesundheit und Wohl
gewdbhrleistet, einschliefSlich Nahrung, Kleidung,
Wobnung, drztliche Versorgung und
notwendige soziale Leistungen.

Artikel 25 der Allgemeinen Erklarung der Menschenrechte

Ich gehe uber die Briicke auf ihren zackig gerdnderten
Schatten zu und beobachte, wie das blassblaue, fast griine
fahle Licht auf dem Wasser darunter tianzelt: Es dimmert.
Alles ist still. Vollmond. Zwei Frauen weichen mir aus, sie
tragen Partykleidung, ihre Wimperntusche ist verwischt;
ein Mann liegt in einem Schlafsack vor der Mauer, neben
ihm steht ein Pappbecher mit ein paar Miinzen. Es gibt
kaum Verkehr, abgesehen von einigen schwarzen Taxis und
einem gelegentlichen Nachtbus. Doch es sind noch andere
Menschen wie ich unterwegs zum Krankenhaus: alle gleich,
wie uniformiert, mit abgetretenen, flachen Schuhen, Ruck-
sack, blassem Gesicht und miserabler Haltung.

Ich biege auf das Grundstiick des Krankenhauses ein und
gehe an der kleinen Kapelle im Hof vorbei, die Tag und
Nacht geoffnet ist. Im Innern ist es dunkel, nur ein Laimp-

chen und wenige Kerzen erhellen den Raum, und auf dem
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Altar liegt ein Buch mit Sorgen, Gebeten und Fiirbitten. Das
traurigste Buch, das Sie je gelesen haben.

Die Angestellten driangen eilig durch den Haupteingang;
manche schieben Fahrrider, andere gehen zielbewusst und
versuchen, den Blicken derjenigen auszuweichen, die mit
einem Umschlag oder einer Reisetasche bewaffnet unsi-
cher nach einer Auskunft suchen, ein Kind an der Hand
halten oder einen ilteren Familienangehorigen mit einer
Decke tiber den Beinen im Rollstuhl vor sich herschieben.
Um neun Uhr wird sich hier ein Freiwilliger um die Ver-
lorenen kiimmern, mit einem Spruchband, auf dem steht:
»Wie kann ich Thnen helfen?« Es ist Ken, er ist siebzig, seine
Enkelin wurde in diesem Krankenhaus zuerst wegen einer
Blutvergiftung und dann wegen Eierstockkrebs behandelt.
»Ich will Menschen wie mir helfen. Es sind die kleinen Din-
ge, die zahlen.« Er verteilt einen Krankenhausplan, Wegbe-
schreibungen und ein Lacheln. Der Plan des Krankenhauses
ist farblich gekennzeichnet, die Leute folgen den farbigen
Streifen auf dem Boden. Mindestens ein Mal am Tag gibt es
jemanden, der singend und hiipfend der gelben Linie folgt:
» We’re off to see the wizard ...«

Ich gehe am Wartebereich der Aufnahme vorbei, wo
noch mehr Menschen sitzen: Reiche und Arme, Behinderte
und Gesunde, Vertreter aller Rassen und Kulturen, jeden
Alters. Oft sehe ich hier dieselbe Frau - sie tragt Pantof-
feln, stinkt nach Urin, hat ein Wigelchen voller Plastiktii-
ten neben sich stehen und fihrt Selbstgesprache. Manch-
mal schreit sie auf, als hitte sie Schmerzen; dann steckt der

Wachmann kurz den Kopf durch das Schalterfenster, um
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nach dem Rechten zu sehen. Doch heute ist sie nicht da.
Stattdessen sehe ich eine iltere Frau, die trotz der Hitze im
Krankenhaus einen dicken roten Mantel trigt. Sie blickt
mit dngstlichen, traurigen Augen kurz zu mir auf. Inmit-
ten der vielen Menschen ringsum wirkt sie vollig verloren
und einsam. Thr einstmals lockiges Haar ist ungewaschen
und strahnig; es erinnert mich an das meiner Grofmutter,
wenn sie krank war, und wie sie es hasste, wenn es nicht
einwandfrei gefohnt war. Die Frau schliefSt die Augen und
vergriabt das Gesicht in den Hénden.

Ich liebe es, durch das Krankenhaus zu gehen. Krankenhau-
ser waren schon immer heilige Orte. Konig Pandukabhaya
aus Sri Lanka (er lebte von 437 — 367 vor Christus) baute
Ruhehduser in verschiedenen Teilen seines Konigreichs —
der fritheste Hinweis weltweit fiir diese Art von Einrich-
tungen, die vor allem der Versorgung von Kranken dienten.
Das erste Krankenhaus entstand in der islamischen Welt
und wurde 805 in Bagdad gebaut. Derartigen »Heimen«
wurde per Gesetz untersagt, Patienten abzuweisen, die sich
die Behandlung nicht leisten konnten. Fiir das Qalawun-
Krankenhaus in Kairo, erbaut im dreizehnten Jahrhundert,
galt: »Samtliche Kosten sind vom Krankenhaus zu tragen,
unabhingig davon, ob die Menschen von weit her oder
aus der Nihe kommen, ob sie Einheimische oder Frem-
de sind, kriftig oder schwach, niederer oder hoherer Her-
kunft, reich oder arm, ob sie Arbeit haben oder nicht, blind
oder sehend, korperlich oder seelisch krank sind, gebildet
oder Analphabeten. «
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Ich gehe weiter, vorbei an dem Geschenkartikelladen, wo
es neben Glickwunsch- oder Beileidskarten auch welche
mit Genesungswiinschen gibt. Ich komme an dem winzi-
gen Kleidergeschaft vorbei, in dem kein Mensch Kleider
kauft, der Besitzer jedoch wunderbare Geschichten zu er-
zahlen weifd und uber alles im Bilde ist, was im Kranken-
haus passiert; an den offentlichen Toiletten, wo Patienten
zusammenbrechen, sich einen Schuss setzen und gelegent-
lich tiberfallen werden — einmal sogar eine Frau vergewal-
tigt wurde. Gegenuber den Toiletten befinden sich der Zei-
tungskiosk und das Café, das rund um die Uhr geoffnet
hat und wo sich einmal die sauer gewordene Milch aus der
defekten Kaffeemaschine tber die lebensrettenden Defib-
rillatoren, kurz Defis genannt, im Keller darunter ergossen.

Ich biege um die Ecke, werfe einen Blick zuriick auf die
Frau in dem dicken roten Mantel und stofSe um ein Haar
mit einer Kiichenhilfe zusammen. Sie schiebt einen riesi-
gen Metallwagen vor sich her, der nach Chlor, Schimmel
und Flugzeugessen riecht. Links vom Café befinden sich
die Aufziige, vor denen sich stets Menschentrauben bilde-
ten. Das Krankenhaus steht auf einem teuren Grundstiick
und wichst in die Hohe; die meisten Krankenstationen sind
Teil des urspriinglichen Gebaudes und werden standig er-
weitert. Doch in den einzelnen Abteilungen mit den vielen
Fenstern erkennt man noch immer den Baustil wieder, den
Florence Nightingale vorschlug, um hervorzuheben, dass
Architektur und Inneneinrichtung eines Krankenhauses die
Patientengesundheit foérdern und somit eine grofle Rolle

spielen. Sie empfahl, die einzelnen Abteilungen als lange
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schmale Flugel mit hohen Fenstern zu entwerfen, damit so
viel frische Luft und Sonnenlicht wie moglich hineinkam. In
ihrer Korrespondenz aus den Jahren 1865 bis 1868 mit dem
Manchester Architekten Thomas Worthington hatte Nigh-
tingale auch die praktischen Bediirfnisse der Pflegekrifte im
Blick: »Wird es in der Spiilkiiche auch Platz geben, wo man
als Krankenschwester notfalls iibernachten kann?«

Ich stelle mir ihre Schritte vor und beobachte meine eige-
nen, wihrend ich an dem Bereich vorbeigehe, wo viele Pa-
tienten darauf warten, nach Hause gehen zu konnen, aber
zu krank sind, um offentliche Verkehrsmittel zu nehmen,
oder zu arm, um sich ein Taxi leisten zu konnen. Niemand
von ihnen hat Familienangehorige, die sie abholen konnten,
sie sind auf einen Transport seitens des Krankenhauses an-
gewiesen. Sie sitzen in Rollstithlen und auf Plastikstiihlen,
tragen Mantel oder Morgenrocke, sind in Decken gehiillt,
suchen in den automatisch sich 6ffnenden Tiiren nach dem
Gesicht eines Fremden, der sie aufruft, blicken hinaus in
den Himmel draufSen, in die Leere. Hinter einer Reihe von
Stithlen brummt der Getrankeautomat einsam vor sich hin.
Ich frage mich, ob diese Menschen — die meisten alt und
schwach — hungrig sind, ob sie Schmerzen oder Angst haben.
Die Antwort kenne ich bereits. Der Warteraum fiir diejeni-
gen, die das Krankenhaus verlassen, ist beinahe noch voller
als der in der Aufnahme. Alles ist relativ. Als Patient wird
man sich nicht gerade gliicklich schitzen, wenn man schwer
verletzt ist oder in der Notaufnahme um sein Leben kampft,
doch wer in einer solchen Situation Familienangehorige oder
Freunde bei sich weif3, hat vielleicht doch Gliick gehabrt.
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Die Tiiren zum Empfangsbereich 6ffnen und schlie-
Ben sich stindig vor einer Reihe von leeren Sauerstoff-
flaschen, die aussehen wie riesige Kegel. Eine Frau mit
Kraushaar und nachgestrichelten Augenbrauen sitzt vor
einem Schaltpult mit Mikro. Sie tragt einen Ohrring, der
von Madonna hitte stammen konnen. Ich habe viel Zeit
damit verbracht, mich mit ihr anzufreunden. Trotzdem
ruft sie jedes Mal, wenn ich sie sehe: »Kann ich Thnen be-
hilflich sein?«, als wire ich eine Fremde. Noch habe ich
nicht aufgegeben.

Als Nichstes kommt die Apotheke: ein riesiges Schla-
raffenland fur Erwachsene. Es gibt Schubladen, die sich
lang ausziehen lassen, und endlose Reihen verschiedens-
ter Medikamente. Das Innere der Apotheke ist wie das
Borsenparkett der Wall Street; eine sparlich erleuchtete
Treppe fiihrt in den Keller, wo bestimmte Medikamente in
Notfallkisten bereitstehen. Sie werden jedes Mal neu be-
schriftet, wenn man sie 6ffnet, um zu gewahrleisten, dass
niemand sich daran vergreift; anschliefend werden sie wie-
der aufgefiillt und versiegelt. Viele solcher Medikamente
werden in GrofSbritannien verschrieben, obwohl sie vom
National Institute for Health and Care Excellence (NICE,
Kompetenzzentrum fir Gesundheit und Pflege) nicht zuge-
lassen sind. Das ist nichts Ungewohnliches. In der US-ame-
rikanischen Kinderheilkunde zum Beispiel sind nur 20 bis
30 Prozent der verwendeten Medikamente von der dorti-
gen Gesundheitsbehorde Food and Drug Administration
(FDA) zugelassen. In europdischen Liandern gibt es auch

seit Jahren ein Off-Label Use, die Verschreibung eines zu-
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gelassenen Arzneimittels aufSerhalb der von den nationalen
oder europdischen Zulassungsbehorden genehmigten An-
wendungsgebiete in unterschiedlichem Umfang.

Vertreter der Pharmaindustrie sind Geschiftsleute, und frii-
her sorgten sie in den Krankenhdusern unweigerlich fiir
Aufregung. Man erkennt sie sofort — wie die Apotheker
sind auch sie besser gekleidet als die Arzte. Alle tragen De-
signeranzige und treten auf wie Autoverkaufer, obendrein
verfugen sie tiber die Fahigkeit, die Aufmerksamkeit eines
viel beschiftigten Facharztes (an dessen Sekretirin vorbei)
zu wecken. Mit anderen Worten: Ein Heer von smart aus-
sehenden Akademikern zwischen zwanzig und dreifSig, de-
ren Noten nicht gut genug waren, um Medizin zu studieren,
sucht regelmifSig die Krankenhiuser heim. Frither bedeu-
tete der Besuch eines Pharmavertreters auf der Station Piz-
za-Gutscheine, Stifte, Notizblocke und andere Geschenk-
artikel. Die heutige » Transparenz« hat bewirkt, dass die
Mittagessen mit den Vertretern weniger luxurios ausfallen
und Arzte nicht mehr bestochen werden diirfen, um ein
bestimmtes Medikament bevorzugt einzusetzen. Trotzdem
verteilen sie nach wie vor ihre Werbegeschenke. (Alle Arzte
und Pflegekrifte haben Becher mit aufgedruckten Medika-
mentennamen zu Hause herumstehen, und meine Tochter
hatte lange einen Lieblingsteddy, der ein T-Shirt mit Wer-
bung fir ein Antidepressivum trug.)

An einer kleinen Durchreiche wechseln sich die auszubil-
denden Krankenpfleger ab, sie warten vor einer Tur auf die

verordneten Medikamente fiir jene Patienten, die entlassen
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werden sollen. Nacheinander werden sie aufgerufen, um
bestimmte Tabletten oder Tropfen zu erhalten.

Mein Biiro liegt drei Etagen tiber der Apotheke. Es ist ein
uberhitzter, vollgestopfter Raum mit Teppichboden, freilie-
genden Rohren und Rattenfallen vor der Tiir, doch hier ver-
bringe ich die wenigste Zeit. Ich werfe einen kurzen Blick in
den Raum, lasse meine Augen tiber den Schreibtisch schwei-
fen, auf dem veraltete Tuben und defekte Defi-Pads liegen
(» Angeblich haben sie Funken gespriiht, doch das ist nicht
bewiesen, also kein Grund zur Panik!«). Daneben ein paar
Titchen mit gestohlener Wiirzsauce aus der Krankenhaus-
kantine, wo wir gelegentlich einen Zwischenstopp machen,
um ein Sandwich zu essen oder etwas Warmes zu frihsti-
cken, nachdem wir von den jeweiligen Schichtleitern den
Pflegeplan erhalten haben. Sie sind diejenigen, die nachts
praktisch den Laden schmeifSen und sich um alle wichtigen
Belange kiimmern, vom Bettenmanagement uber kritische
Vorfille und Sicherheit bis hin zu Opfern von Terroran-
schlagen. Auf dem Tisch liegt auch die dicke Krankenakte
eines verstorbenen Patienten, die wieder zuruck ins Archiv
muss, neben einer grofSen Kanne entkoffeiniertem Kaffee,
die, wie man mir an meinem ersten Arbeitstag erzihlte, seit
Jahren unangetastet dort steht.

Als Teil des Reanimationsteams nehme ich eine seltsam
hybride Rolle ein — ich bin eine Krankenschwester, die auf
Wiederbelebung spezialisiert ist. Unser Team besteht grof3-
tenteils aus erfahrenen Notaufnahmepflegern oder ehe-
maligen Intensivkriften (wie ich), zuweilen aber auch aus

Rettungssanitdtern oder Oberdrzten (gut ausgebildeten
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Fachirzten). Wir schulen Pflegekriifte, Arzte und andere
Fachkrifte im Bereich Reanimation und tragen Pager, mit
denen wir in alle Bereiche des Krankenhauses gerufen wer-
den: auf Stationen und in OP-Sile, ins Café, zum Treppen-
haus, in die Psychiatrische Ambulanz, auf den Parkplatz
und auf die geriatrische Station. Wir helfen dem Personal,
medizinische Notfille und Fille von Herzstillstand zu be-
handeln.

Noch wihrend ich mich hinter der behelfsmifSigen
Trennwand umziehe, piepst der Pager. In unserem Raum
gibt es sonst nichts, wo ich mich umziehen konnte, und fiir
die Toilette ist keine Zeit; diese improvisierten Trennwiande
stehen hier schon seit Jahren. Der Pager gibt Alarm: »Er-
wachsener; Notfall in der Hauptkantine.« Es kommt vor,
dass er den ganzen Tag ruhig bleibt. An anderen Tagen
meldet er sich funf- oder sechsmal. Das Personal 16st einen
Alarm aus, indem es die Nummer 2222 wahlt und die Art
des Notfalls beschreibt: Erwachsener, Kind, Geburt, Saug-
ling oder Trauma. Selbst in Krankenhidusern sind medizi-
nische Notfille eher selten, aber sie konnen katastrophal
sein. Die meisten sind das, was wir insgeheim fiir Mum-
pitz halten: ein Patient, der in Ohnmacht gefallen ist oder
einen Herzanfall vortduscht, einmal ging es sogar um ei-
nen Wespenstich.

»Ich gebe dir einen guten Rat«, sagte mir ein Kollege an
meinem ersten Arbeitstag. » Am besten laufst du sehr, sehr
langsam. Man weifS nie, was man vorfindet, und will auf
keinen Fall der Erste sein, der am Schauplatz eintrifft, wenn

man nicht weif, was man zu tun hat.«
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Doch inzwischen mache ich diesen Job schon eine gan-
ze Weile, deshalb renne ich die Treppen hinunter, nehme
zwei Stufen auf einmal, vorbei am Zentralbereich des Kran-
kenhauses, der von einer riesigen Statue von Queen Victo-
ria beherrscht wird. Ich laufe durch das grofSe Foyer mit
dem Klavier, das von Menschen gespielt wird, die Sie tber-
raschen wiirden. Heute ist es ein Bauarbeiter mit Warn-
weste, der Mozart spielt. Vorbei an einer Frau, die sich
im Schneckentempo bewegt, und einem Mann mit einem
strahlenden Gesicht, der einen nagelneuen, mit Luftballons
geschmiickten Kinderwagen schiebt, in dem ein winziges
Baby liegt. Auf einem der Ballons steht: »Herzlichen Gliick-
wunsch, ein Junge!« Vor der Poststelle, wo die Menschen-
menge dichter wird, muss ich meine Schritte verlangsamen.
Fliiche und das Plarren eines Radios dringen aus dem klei-
nen Raum, und gelegentlich schleudert ein Arm einen Brief
oder ein Pickchen heraus. Ich gehe rasch Richtung Geldau-
tomat, der nie funktioniert, und erreiche die Kantine, wo
ubermudetes Personal sein warmes Frithstiick einnimmt.

Die Frau mit dem traurigen Blick und dem roten Mantel
wirkt klein und zerbrechlich, ohne ihren Mantel geradezu
winzig. Sie tragt eine geblumte, schief zugeknopfte Bluse.
Thre Haut ist runzlig und trocken, die Augen feucht, die Lip-
pen rissig. Das strahnige weifSe Haar riecht sduerlich. Knapp
uber ihrem Schliisselbein hangt ein Ehering an einer Silber-
kette. Thre Augen flattern von einem Gesicht zum anderen,
und sie zittert. Sie sitzt bei vollem Bewusstsein auf einem
Stuhl, um sie herum haben sich bereits einige Mitarbeiter des

Reanimationsteams versammelt: eine leitende Arztin, ein As-
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sistenzarzt, ein Anasthesist und die Schichtleiterin. Sie wir-
ken nicht beunruhigt. Tife, die Schichtleiterin, ist eine Freun-
din. Friher war sie viele Jahre in der Notaufnahme. Sie zu
sehen, ist immer beruhigend: Sie strahlt eine unerschutterli-
che Gelassenheit aus. Sie hat bereits eine Decke organisiert,
was keineswegs so leicht ist, wie es sich anhort, kniet vor der
Patientin und bringt gerade einen kleinen Sensor auf ihren
Finger an, um den Sauerstoffgehalt ihres Bluts zu messen.

»Morgen«, sagt Tife.

»Hallo. Entschuldige, ich war gerade dabei, mich um-
zuziehen.«

Eine Pflegekraft kommt mit dem fahrbaren Reanimati-
onswagen. Der wird angefordert, sobald der Pager Alarm
schlagt, und trifft gleichzeitig mit dem Team ein. Dieser
Notfallwagen erinnert an ein kleines Krankenhaus auf Ra-
dern: Die Ausristung enthalt eine Sauerstoffflasche, einen
Absauger, einen Defi, Notfallmedikamente und grofSe Beu-
tel mit allem, was man braucht, von Blutzuckermessgera-
ten bis zum Beatmungsgerit.

»Betty hat einen leichten Schmerz in der Brust. Die Vital-
parameter sind in Ordnung. Allerdings ist sie stark unter-
kiihlt. Kannst du mir ein Wegwerfthermometer besorgen? «
Tife wendet sich den Arzten zu. » Wir konnen sie in die Not-
aufnahme bringen, wenn Sie zuriickmiissen. «

»Sie braucht ein 12-Kanal-EKG«, sagt die Arztin und
geht davon, noch ehe sie bemerkt, wie der junge Assistenz-
arzt die Augen verdreht und murmelt: » Ach, wirklich?«

»Kann ich sie Thnen tiberlassen?«, fragt er mich, bevor

er losrennt. Abgesehen von solchen Notfalleinsitzen haben
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die Fachirzte alle Hiande voll zu tun, und sobald sich der
Pager meldet, missen sie alles stehen und liegen lassen,
manchmal sogar Patienten im OP-Saal Kollegen tiberlassen.

Ich nicke. »Hallo, Betty.« Ich fasse nach ihrer Hand.
Sie ist eiskalt. »Ich bin Christie. Wir setzen Sie jetzt auf
eine fahrbare Trage und bringen Sie in die Notaufnahme.
Kein Grund zur Panik, aber es ist besser, wenn wir Sie mal
durchchecken. Habe ich Sie nicht vorhin gesehen? In der
Aufnahme?«

»Betty hatte einen Termin beim Sozialdienst«, erklart
Tife. » Aber sie war zu frith dran, deshalb wollte sie einen
Kaffee trinken. Dann spiirte sie einen Druck auf der Brust.
Sie hat schwere Zeiten hinter sich, stimmt’s, Betty?«

Ich registriere ihren Gesichtsausdruck. Zu Tode erschro-
cken.

»Bettys Mann ist vor Kurzem an einem Herzinfarkt ge-
storben. «

»Das tut mir sehr leid«, sage ich und ziehe die Decke en-
ger um sie. Thre Temperatur ist bedrohlich niedrig. »Haben
Sie noch Schmerzen? «

Sie schittelt den Kopf. »Ich will Thnen keine Umstinde
machen«, sagt sie. »Es ist halb so schlimm. Wahrscheinlich
habe ich blof§ was Falsches gegessen. «

Betty sieht nicht so aus, als hitte sie einen Herzinfarkt,
obwohl iltere Frauen nicht immer die klassischen Symp-
tome aufweisen, die man erwartet — Brustschmerzen,
Taubheitsgefithl, Anspannung, Kribbeln, Stiche —, und
gelegentlich nicht einmal Schmerzen haben. Ischiamische

Herzerkrankungen sind die haufigste Todesursache in der
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westlichen Welt, ein wichtiger Grund fiir Einweisungen ins
Krankenhaus. Wir sehen viele Patienten, die erst in der Kli-
nik einen Herzanfall erleiden, und die meisten von ihnen
wurden nicht deshalb eingewiesen. Sie kommen wegen ei-
ner zahnarztlichen Behandlung, um einen Familienangeho-
rigen zu besuchen oder um sich Blut abnehmen zu lassen.
Der durch die ungewohnte Umgebung verursachte Stress
scheint grof$ genug zu sein, um sie aus der Bahn zu werfen.
Ein Herzanfall ist etwas anderes als ein Herzstillstand. Der
Herzanfall wird durch eine Arteriosklerose ausgelost, einer
Gefiflverkalkung — aufgrund einer verminderten Blutzu-
fuhr in den GefafSen und eines Mangels an Sauerstoff und
Glukose. Sauerstoff und Glukose sind notwendig, um das
Gewebe am Leben zu erhalten. Herzstillstand heifSt, dass
das Herz ginzlich zu schlagen authort, egal aus welchem
Grund. Doch Betty schwitzt nicht, sie ist auch nicht blass,
und obwohl ihr Pulsschlag schwach ist, fihlt er sich regel-
mafSig an und ist deutlich tastbar.

Mithilfe der Pflegekraft und meiner zusatzlichen Unter-
stitzung klettert Betty langsam auf die Trage. Ich stelle die
Riickenlehne auf, wickle so viel von der Decke wie moglich
um ihre schmalen Schultern und setze ihr eine Sauerstoffmas-
ke auf das Gesicht. Einen Herzanfall mit Sauerstoff zu be-
handeln, kann gefahrlich sein, da so bereits verstopfte Blut-
gefafse moglicherweise noch weiter verengt werden. Doch in
medizinischen Notfallsituationen, bei denen sich der Patient
in einem kritischen Zustand befindet, ist Sauerstoff entschei-
dend. Er hilft auch bei einem Kater. Allerdings riecht die
Maske ekelhaft, Sauerstoff selbst wirkt dehydrierend, und
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mit einer Maske auf dem Gesicht kann man nicht richtig se-
hen, was die Panik unter Umstanden vergrofSert.

Ich versuche, Betty zu beruhigen. »Es geht Ihnen gleich
besser.« Ich gehe neben ihr her, wihrend die Pflegekraft die
Trage schiebt, und denke dariiber nach, dass die Verzwei-
gungen des Krankenhauses viel Ahnlichkeit mit Arterien
und Venen haben, mit unseren eigenen Arterien und Venen.
Der kleinste Stau zwingt uns, stehen zu bleiben und zu war-
ten, bis die anderen zur Seite treten und uns durchlassen.

Schon immer wurde die Bedeutung von Arterien und Ve-
nen missverstanden. Im zweiten Jahrhundert nach Christus
erklarte Galen, ein griechischer Naturforscher und Philo-
soph, der sich auch als Mediziner betitigte (er sorgte fiir
die arztliche Betreuung der Gladiatoren in Rom), dass »im
ganzen Korper die Arterien mit Venen vermengt sind und
die Venen mit Arterien«. Er war davon tiberzeugt, dass im
Korper verschiedene Krifte walteten, so ging die spiritus
vitalis vom Herzen aus in die Arterien, wo sie zur spiritus
animalis umgewandelt wurde. Diese gelangte seiner Ansicht
nach in die Nervenbahnen, von wo aus sie dann in der Le-
ber als spiritus naturalis in die Venen weiterzog. Im Mittel-
alter glaubte man, Arterien enthielten spirituelles Blut — den
Lebensgeist. Zwar wurden auf dem Gebiet der Medizin in-
zwischen uniibersehbar enorme Fortschritte gemacht, doch
steckt in dem Wissen der Vergangenheit auch ein Kornchen
Wahrheit. Als Galen die Arterien studierte, definierte er eine
bis heute geltende Erkenntnis (die sich metaphorisch auf ein
Krankenhaus uibertragen lasst): »Es ist nutzbringend, alle

Teile des Tieres zu nihren.«
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wie der Witwe Betty, die leise Uiber Brustschmerzen klagt und Zuwendung braucht. Auf der
Kinder-Intensivstation k&mpft sich der kleine Emanuel trotzig ins Leben. Und was auf der
Krebsstation am Ende wirklich z&hlt, begreift Christie, als ihr Vater im Sterben liegt. Jeder von
uns erkrankt irgendwann einmal im Leben. Und jeder wiinscht sich, dann nicht nur richtig,
sondern gut behandelt zu werden. Christie Watson erinnert daran, was uns alle verbindet: Die
universelle Sprache der Menschlichkeit.
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