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Anmerkung der Autorin:
Die hier beschriebenen Ereignisse basieren auf meinen Erinnerungen 
als Krankenschwester. Die Identität der Menschen und Orte wurde 

verändert, um die Privatsphäre von Patienten und Kollegen zu 
schützen, ebenso Beschreibungen von bestimmten Individuen und 

Situationen. Jede Ähnlichkeit mit lebenden Personen ist rein zufällig.
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Ein Dichter ist eine Nachtigall, die in der  
Dunkelheit sitzt und singt, um ihre Einsamkeit  

mit süßen Klängen aufzuheitern.

Percy Bysshe Shelley
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Vorwort

Einsatz fürs Leben

Krankenpflege wurde denjenigen überlassen,  
die »zu alt, zu schwach, zu betrunken,  

zu schmutzig, zu dumm oder zu ungeeignet  
für irgendetwas anderes waren«.

Florence Nightingale

Ich wollte nicht von Anfang an Krankenschwester wer
den. Eine Vielzahl von Berufsmöglichkeiten kam in Frage, 
obwohl ich den Berufsberater an unserer Schule mit mei
nen schlechten Leistungen immer wieder zur Verzweiflung 
brachte. Meeresbiologin war eine Möglichkeit, die ich in 
Erwägung zog – ich träumte davon, in sonnigen Gefilden 
den ganzen Tag im Badeanzug herumzulaufen und mit 
Delfinen zu schwimmen. Als ich entdeckte, dass ein Groß
teil der Arbeit einer Meeresbiologin darin bestand, zu den 
walisischen Küsten getriebenes Plankton unters Mikros
kop zu legen, überlegte ich es mir anders. Eines Sommers 
sah ich in Swansea meiner Urgroßtante eine Weile dabei 
zu, wie sie in der großen Küchenspüle Seewölfe ausnahm, 
und einmal fuhr ich im Boot von rauen, kräftigen Män
nern mit Stoppelbart und gelben Stiefeln, die ins Was
ser pinkelten und unablässig fluchten, aufs Meer hinaus. 
Außerdem hatte ich Herzmuscheln und Laverbread zum 
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Frühstück probiert. Damit war Meeresbiologie für mich 
gestorben.

»Jura«, antwortete ein Lehrer, als meine Eltern, die 
mittlerweile ebenfalls an mir verzweifelten, wissen woll
ten, wozu ich mich möglicherweise eignete. »Sie kann von 
morgens bis abends diskutieren.« Doch ich war nicht dafür 
gemacht, mich aufs Lernen zu konzentrieren. Stattdessen 
richtete ich mein Augenmerk auf Tiere und deren Schutz. 
Ich träumte davon, als Fotografin für National Geographic 
zu arbeiten, an heiße, exotische Orte zu reisen, wo den gan
zen Tag die Sonne schien und ich doch noch im Badeanzug 
und mit Flip-Flops herumlaufen könnte. Ich beteiligte mich 
an Demos und Kampagnen gegen Tierversuche und ver
teilte im Zentrum von Stevenage mit seinen grauen Back
steinhäusern Flugblätter mit Bildern von gequälten Hunden 
und Kaninchen, die so lange für Kosmetiktests missbraucht 
wurden, bis sich ihre Augen rot färbten, oder blutenden, 
bis auf die Knochen abgemagerten Katzen. Ich trug billi
ge politische Buttons, die aufgingen und mich piksten, so
dass ich abends eine winzige Konstellation von rosa Stichen 
auf der Brust entdeckte. Ich weigerte mich, das Wohnzim
mer zu betreten, nachdem meine Mutter ein ausgestopftes 
Huhn vom Flohmarkt angeschleppt und zu ihrem übrigen 
Klimbim gestellt hatte. Stattdessen nahm ich mein vegeta
risches Abendessen aus Protest auf der Treppe ein und er
klärte: »Entweder das Huhn oder ich. Mit Mord will ich 
nichts zu tun haben.«

Mum, die mir mit grenzenloser Geduld alle Teenager-
Allüren verzieh, räumte das Huhn weg, machte mir noch 
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ein Käsebrot und drückte mich an sich. Sie war es, die mir 
die Sprache des Mitgefühls beibrachte, auch wenn ich es 
damals noch nicht zu schätzen wusste. Am nächsten Tag 
entführte ich eine Ratte aus der Schule, um sie vor dem Se
ziermesser im Biologieraum zu retten. Ich nannte sie Fur
ter und hoffte, dass sie sich mit meiner bereits existierenden 
Hausratte Frank vertragen würde, die mir auf der Schulter 
saß und ihren langen Schwanz wie eine Kette unmissver
ständlich um meinen Hals ringelte. Selbstredend hat Frank 
Furter gefressen.

Schwimmerin, Jazztrompeterin, Reisekauffrau, Sängerin, 
Wissenschaftlerin … Astronomie war eine Möglichkeit, bis 
ich mit zwölf dahinterkam, dass Dad, der mir die Namen 
sämtlicher Sternbilder beigebracht hatte, sie alle erfunden 
hatte. Trotzdem sagte ich nichts, sondern hörte weiter zu, 
wenn er nach oben zeigte und mir Märchen erzählte, wäh
rend seine Begeisterung für Geschichten am Himmel ex
plodierte. »Da, schau mal, ein Flusspferd … Siehst du es? 
Das ist Oriels Schulter. Und da drüben ist die Glockenblu
me. Erkennst du die Form? Die fast silberblaue Farbe dieser 
Sterne? Die Fischer glauben, dass sie einem die Geheimnis
se der Erde zuflüstern, wenn man lange genug hinsieht. So 
wie man die Geheimnisse des Meeres im Innern einer Mu
schel hört. Wenn du dich darauf konzentrierst, kannst du 
alles und nichts hören – gleichzeitig.«

Ich verbrachte Stunden damit, die Sterne zu beobachten, 
um die Geheimnisse der Erde zu ergründen. Nachts zog 
ich eine Schachtel voller Schätze unter meinem Bett her
vor: alte Briefe, einen zerbrochenen Schlüsselring, die Uhr 
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13meines verstorbenen Großvaters, eine einzelne Drach
me-Münze; das Kaugummi, das ich unter einem Tisch 
abgekratzt hatte, weil es von einem Jungen stammte, in 
den ich verknallt war; Steine, die ich an diversen Orten ge
sammelt hatte, und eine große Muschel. Dann stand ich in 
meinem Zimmer, sah zu den Sternen hinauf und hielt die 
Muschel an mein Ohr.

Eines Nachts klauten Einbrecher Fleisch aus der Kühl
truhe, die wir im Gartenschuppen stehen hatten. Damals 
kaufte man Fleisch en gros von Männern in blutverschmier
ten weißen Kitteln, die mit Lautsprechern auf riesigen Lie
ferwagen standen, und damals rückte die Polizei noch mit
ten in der Nacht an, um wegen des Diebstahls von ein 
paar tiefgefrorenen Hühnern zu ermitteln. So wurde meine 
Sternguckerei vom Geschrei der Polizisten unterbrochen. 
Das Universum hatte meinen Muschelruf erhört: Tierlie
be fängt beim Essen an. Ich weiß nicht, welcher Anblick in 
jener Nacht ungewöhnlicher war: der der jungen Männer, 
die sich mit einem gefrorenen Huhn und einer Familienpa
ckung Lammkoteletts vom Acker machten, oder der eines 
dünnen Teenagers in einem mondbeschienenen Schlafzim
mer mit einer großen Muschel am Ohr.

Was ich machen und wer ich sein würde, beschäftigte 
mich auf eine Art, an die meine Freunde offensichtlich kei
nen Gedanken verschwendeten. Damals verstand ich noch 
nicht, dass ich viele Leben leben und unterschiedliche Le
bensweisen ausprobieren wollte. Ich wusste noch nicht, 
dass ich genau das finden würde, wonach ich suchte (abge
sehen von Badeanzug und Sonne): dass es sowohl bei der 
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Krankenpflege als auch dem Schreiben darum geht, immer 
wieder in die Rolle des anderen zu schlüpfen.

Seit ich zwölf war, übernahm ich ständig irgendwelche 
Teilzeitjobs. Ich arbeitete in einem Café, wo ich die Herde 
putzte – ein ekelhafter Job, mit knausrigen Frauen, die aus 
einem Teebeutel drei Tassen Tee herausholen konnten. Ich 
trug in eisigen Wintern Milch aus, bis ich kein Gefühl mehr 
in den Fingern hatte. Auch Zeitungen trug ich aus, bis man 
mich dabei erwischte, dass ich sie in einer mit Hundehaufen 
übersäten Gasse entsorgte. In der Schule strengte ich mich 
nicht besonders an, machte auch nie Hausaufgaben. Meine 
Eltern versuchten, meinen Horizont zu erweitern, mir Ar
beitsethik und eine Vorstellung dessen zu vermitteln, was 
ich tun könnte: »Bildung ist der Schlüssel zu allem. Du bist 
intelligent, machst aber nichts daraus.« Ich war schon im
mer aufgeweckt gewesen, doch trotz der Werkzeuge, die 
meine Eltern mir mit auf den Weg gaben, oder ihrer joie 
de vivre blieben meine Schulleistungen mäßig, und meine 
Flatterhaftigkeit hielt an. Seit ich klein war, hatten sie mich 
zum Lesen ermuntert, daher liebte ich die Philosophie und 
suchte in ihr Antworten auf unzählige Fragen: Sartre, Pla
ton, Aristoteles, Camus – ich war süchtig. Die Liebe zur 
Literatur war das größte Geschenk, das sie mir machen 
konnten. Ich trieb mich gern herum, brauchte aber immer 
auch Lesestoff in meiner Nähe und hatte überall auf dem 
Grundstück Bücher versteckt: Betty und ihre Schwestern 
in der Black Alley, Dostojewski hinter Catweazels Eimern; 
Dickens unter Tinkers kaputtem Wagen.
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Mit sechzehn schmiss ich die Schule hin und zog zu meinem 
Freund und seinen vier männlichen Mitbewohnern, alle um 
die zwanzig. Dort herrschte ein unglaubliches Chaos, aber 
ich war selig, nahm einen Job in einem Videoladen an und 
tauschte mit dem chinesischen Imbiss nebenan VHS-Videos 
gegen Chicken Chow Mein. Mein Faible für vegetarische 
Kost schwand allmählich; ich konzentrierte mich darauf, 
Pornofilme zu bestellen und meine Freunde in den Laden zu 
lotsen. Ich besuchte eine Landwirtschaftsschule, um Farme
rin zu werden, doch die Begeisterung hielt gerade mal zwei 
Wochen an. Eine BTEC-Ausbildung in Reisen und Touris
mus dauerte nur eine Woche. Mich als orientierungslos zu 
bezeichnen, war eine Untertreibung.

Als ich zu einem Vorstellungsgespräch zu spät kam und 
deswegen die Stelle einer Kinderanimateurin bei Pizza Hut 
nicht bekam, war ich am Boden zerstört. Als meine Be
ziehung in die Brüche ging, war ich schockiert, aber ich 
war erst sechzehn und völlig naiv. Aus reinem Stolz konnte 
ich unmöglich wieder nach Hause zurück. Kein Job, kein 
Zuhause. Ich arbeitete bei den Community Service Volun
teers, dem einzigen Wohlfahrtsverband für Freiwillige da
mals, der Jugendliche unter achtzehn annahm und ihnen 
eine Unterkunft bot. Man schickte mich in ein Wohnheim, 
das von der Spastics Society (heute: Scope) geleitet wur
de. Ich bekam 20 Pfund pro Woche und kümmerte mich 
um Erwachsene mit schweren körperlichen Behinderun
gen: Ich half ihnen beim Gang zur Toilette, beim Essen 
und Ankleiden. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, et
was Nützliches zu tun, einen Sinn im Leben gefunden zu 
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haben. Ich fing endgültig an, Fleisch zu essen; jetzt gab es 
höhere Ziele im Leben. Ich rasierte mir den Schädel, kaufte 
meine Kleider in Secondhandläden und verpulverte mein 
Taschengeld für Cider und Tabak. Ich besaß nichts, war 
aber trotzdem wunschlos glücklich. Und zum ersten Mal 
kam ich mit Pflegern in Kontakt. Ich beobachtete die qua
lifizierten Pflegekräfte so intensiv wie ein Kind seine Eltern, 
wenn es krank ist. Mein Blick folgte ihnen auf Schritt und 
Tritt. Aber ich hatte keine Sprache für das, was sie mach
ten, oder für ihren Job.

»Du solltest dich für einen Pflegeberuf ausbilden lassen«, 
sagte eine. »Du bekommst ein Stipendium und hast ein 
Dach über dem Kopf.«

Ich ging in die Stadtbibliothek und entdeckte ein ganzes 
Gebäude voller Heimatloser und Streuner wie ich selbst. 
In meiner Kindheit und Jugend war ich oft in der Schulbü
cherei und in der Bibliothek von Stevenage gewesen, doch 
hier ging es um mehr, als nur zu lernen oder sich Bücher 
auszuleihen. Dieses Haus war eine Zuflucht. Ein Obdach
loser übernachtete hier regelmäßig, und die Bibliotheksan
gestellten ließen ihn in Ruhe. Ein Mann mit einem Schild 
um den Hals, auf dem stand, dass er Autist sei und ande
ren helfen wolle, ging einer Frau in einem Elektromobil zur 
Hand, die versuchte, ein Buch aus dem Regal zu nehmen. 
Kinder liefen frei herum, und Gruppen von Teenagern sa
ßen beieinander und lachten.

Ich hörte zum ersten Mal von Mary Seacole, die wie Flo
rence Nightingale während des Krimkriegs Soldaten gepflegt 
hatte. Sie tastete sich langsam an ihre Tätigkeit heran, indem 
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sie zunächst eine Puppe, dann Tiere und schließlich auch 
Menschen verarztete. Ich hatte noch nie daran gedacht, 
Krankenschwester zu werden, doch dann fiel mir etwas ein: 
Mein Bruder und ich hatten unseren Stofftieren absichtlich 
die Füllung und den Puppen die Glasaugen ausgerissen, da
mit ich sie anschließend wieder zusammenflicken konnte. 
Ich erinnerte mich, dass meine Klassenkameradinnen in der 
Grundschule Schlange gestanden hatten, um bei mir einen 
Anämie-Test zu machen. Wahrscheinlich hatte ich mit mei
nen speziellen Fähigkeiten geprahlt, bevor ich sie draußen 
vor der Schule in Reih und Glied aufgestellt und ihnen nach
einander die Lidränder heruntergezogen hatte, um festzu
stellen, ob sie Leber und Zwiebeln essen mussten. Und auch 
die unzähligen Freundinnen mit Halsschmerzen fielen mir 
wieder ein, deren Hals ich sanft mit den Fingerspitzen ab
tastete, als wäre er eine Klarinette. »Lymphknoten.«

Es gab nicht viel Literatur darüber, was es bedeutete, 
Krankenschwester zu sein oder was man als solche tun 
musste, daher wusste ich nicht, ob ich mich dazu eigne
te oder nicht. Ich entdeckte, dass die Krankenpflege älter 
war als Geschichtsbücher und es sie seit langer Zeit in al
len Kulturen gegeben hatte. Einer der frühesten Texte über 
Krankenpflege ist die Charaka Samhita, die im ersten Jahr
hundert vor Christus in Indien entstand und sich dafür ein
setzte, dass Pflegende allen Menschen mit dem gleichen lie
bevollen Verständnis begegnen sollten. Auch im Islam ist 
die Krankenpflege stark verwurzelt. Im frühen siebten Jahr
hundert wurden gläubige Muslime Pflegekräfte – und die 
erste professionelle Krankenschwester in der Geschichte des 
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Islam, Rufaidah bint Sa’ad, galt wegen ihres Mitgefühls 
und Einfühlungsvermögens als Vorbild für andere.

Mitgefühl, Freundlichkeit, Einfühlungsvermögen: das, so 
sagt uns die Geschichte, macht eine gute Krankenschwes
ter aus. Ich habe mir den Besuch in der Bibliothek von Bu
ckinghamshire immer wieder ins Gedächtnis gerufen, denn 
diese Fähigkeiten habe ich in meinem Beruf allzu oft ver
misst – Fähigkeiten, die wir heute vergessen haben oder 
nicht länger wertschätzen. Doch mit sechzehn war ich noch 
voller Hoffnung, Energie und Idealismus. Und als ich sieb
zehn wurde, traf ich meine Entscheidung. Kein Hin und 
Her mehr, was die Wahl eines Berufs anging, und kein He
rumdrucksen: Ich würde Krankenschwester werden. Oben
drein dachte ich an die Partys.

Einige Monate später rutschte ich irgendwie in einen Pflege
kurs hinein, obwohl mir noch ein paar Wochen bis zum er
forderlichen Mindestalter von siebzehneinhalb Jahren fehl
ten, und zog in ein Wohnheim für Krankenschwestern in 
Bedford. Die Räume lagen hinter dem Krankenhaus; es war 
ein großer Wohnblock, erfüllt vom Widerhall knallender 
Türen und gelegentlichem lautem Lachen. Die meisten auf 
meinem Flur waren Pflegekräfte im ersten Jahr, dazu kamen 
ein paar Röntgentechniker und Physiotherapeuten in der 
Ausbildung, gelegentlich auch Ärzte, die von Klinik zu Kli
nik rotierten. Die Pflegekräfte waren alle jung und wild und 
gerade erst von zu Hause ausgezogen. Es gab eine bedeuten
de Anzahl von irischen Frauen (»Wir hatten zwei Möglich
keiten«, erzählten sie, »Krankenschwester oder Nonne.«) 
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und einige wenige Männer (damals hauptsächlich schwul). 
Im Erdgeschoss befand sich eine Waschküche neben einem 
spießigen Fernsehraum mit Plastikstühlen, an denen auf
grund der voll aufgedrehten Heizungskörper rund um die 
Uhr regelmäßig die Beine kleben blieben. In diesem Fern
sehraum lernte ich einen angehenden Psychiater kennen, 
der für ein paar Jahre mein Boyfriend wurde, nachdem ich 
versehentlich ausgeplaudert hatte, dass ich am Stuhl fest
klebte. Mein Zimmer lag neben den Toiletten und roch 
muffi g; eine meiner Freundinnen säte einmal Kresse auf 
dem Teppich aus. Die Küche war schmuddelig, der Kühl
schrank voller abgelaufener Lebensmittel, und am Schrank 
hing ein Schild, auf dem stand: KLAUT KEIN FREMDES 
ESSEN. WIR WISSEN, WER IHR SEID.

In einem Gang voller Echos stand ein Telefon, das zu je
der Tages- und Nachtzeit klingelte. Es gab Auseinanderset
zungen, den Klang schneller Schritte und laute Musik. Wir 
alle rauchten – meistens Zigaretten, doch das Aroma von 
Marihuana hing in der Luft wie ein leises Hintergrundrau
schen, das man nach einer Weile gar nicht mehr wahrnahm. 
Für gewöhnlich gingen wir in den Zimmern der anderen 
ein und aus und schlossen unsere Türen nicht ab. An der 
Wand über meinem Bett hing ein Poster mit Leonardo da 
Vincis anatomischen Zeichnungen der Herzkammern; ich 
hatte ein Bücherregal mit Lehrbüchern über Krankenpfle
ge und Schundromanen, und neben meinem Bett stapelten 
sich die Philosophiebücher. Außerdem gab es einen Was
serkessel, einen Heizkörper, der sich nicht abstellen, und 
ein Fenster, das sich nicht öffnen ließ. Nicht zu vergessen 
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ein Waschbecken (für mich und das Geschirr), in das man 
Asche schnipsen, sich übergeben und ein paar Wochen lang, 
als die Toiletten verstopft waren, auch reinpinkeln konnte. 
Meine Freunde fanden es nicht besonders; doch nachdem 
ich mir so lange ein Zimmer in einem Wohnheim und da
vor ein Haus mit meinem Freund und seinen männlichen 
Untermietern hatte teilen müssen, kam es mir geradezu pa
radiesisch vor.

Die erste Nacht jedoch ist immer die schlimmste. Ich hat
te keine Ahnung, was ich als Pflegekraft tun würde, und be
dauerte bereits, den Pflegern, die mich zu der Bewerbung 
ermuntert hatten, nicht mehr Fragen gestellt zu haben. Ich 
hatte furchtbare Angst vor dem Scheitern und vor dem Ge
sicht, das meine Eltern machen würden, wenn sie erfuhren, 
dass ich es mir schon wieder anders überlegt hatte. Sie wa
ren bereits schockiert gewesen, als ich ihnen eröffnete, dass 
ich Krankenschwester werden wollte: Mein Dad hatte so
gar laut losgelacht. Trotz meiner Arbeit als Pflegekraft be
trachteten sie mich immer noch als aufmüpfigen Teenager, 
dem alle anderen egal waren. Sie konnten sich nicht vor
stellen, dass ich zu Mitgefühl fähig war.

In dieser ersten Nacht lag ich wach im Bett und hör
te, wie sich meine Zimmernachbarin mit ihrem Freund 
stritt, einem launischen, schlaksigen Wachmann, der offen
bar entgegen allen Regeln mit ihr zusammenwohnte. Und 
auch nachdem sie sich beruhigt hatten, war an Schlaf nicht 
zu denken. Mir schwirrte der Kopf vor lauter Zweifeln. 
Zumindest wusste ich, dass ich eine Zeit lang die Schul
bank würde drücken müssen, somit würde ich wenigstens 
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niemanden aus Versehen umbringen oder wäre gezwun
gen, einem alten Mann den Penis zu waschen oder ähnlich 
Grässliches. Trotzdem steckte ich voller Ängste. Und als 
ich in der Nacht zur Toilette ging, die von allen in unserem 
Stockwerk benutzt wurde, klebte an der Tür eine gebrauch
te Damenbinde. Ich würgte. Abgesehen davon, dass es eklig 
war, erinnerte sie mich daran, dass ich normalerweise beim 
Anblick von Blut in Ohnmacht fiel.

Meine Überempfindlichkeit wurde am folgenden Mor
gen bei der berufsmedizinischen Untersuchung bestätigt. 
Man nahm uns allen Blut ab. »Für die Akten«, erläuter
te die Phlebologin. »Falls Sie sich an einer Spritze mit HIV 
anstecken. Dann können wir feststellen, ob Sie vorher be
reits infiziert waren.« Im Jahr 1994 waren Falschinforma
tionen und Angst vor HIV allgegenwärtig. Die Phlebolo
gin zog die Manschette um meinem Oberarm straff. »Sind 
Sie auszubildende Krankenschwester oder Medizinstuden
tin?«, fragte sie.

Ich beobachtete die Nadel, sah, wie sich das Röhrchen 
mit Blut füllte, und dann drehte sich plötzlich der Raum um 
mich. Ihre Stimme klang wie aus weiter Ferne.

»Christie. Christie!« Als ich wieder zu mir kam, lag ich 
auf dem Boden, die Beine auf einem Stuhl, und die Ärz
tin beugte sich über mich. Sie lachte. »Alles in Ordnung?«

Ich stützte mich langsam auf die Ellbogen, fokussierte. 
»Was ist passiert?«

»Sie sind ohnmächtig geworden, Kleines. Vielleicht soll
ten Sie Ihre Berufswahl noch mal überdenken.«
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Zwanzig Jahre in der Krankenpflege haben viel von mir ver
langt, aber noch viel mehr gegeben. Folgen Sie mir durch 
die Stationen, von der Entbindungs- bis zur Palliativsta
tion, vorbei an der Intensivstation für Neugeborene und 
durch die Doppeltüren zur Abteilung für Innere Medizin. 
Laufen Sie mit mir bei einem Notruf durch die Gänge, vor
bei an Apotheke und Personalkantine zur Notaufnahme. 
Wir werden das Krankenhaus selbst und auch die Kran
kenpflege mit all ihren Aspekten unter die Lupe nehmen. 
Das, was ich anfangs unter Pflege verstand: Chemie, Bio
logie, Physik, Pharmakologie und Anatomie. Und das, was 
ich jetzt weiß: Krankenpflege ist in Wahrheit Philosophie, 
Psychologie, Kunst, Ethik und Politik. Unterwegs werden 
wir Menschen begegnen: Patienten, Verwandten und Kran
kenhauspersonal, Menschen, die Sie vielleicht wiedererken
nen. Denn wir werden alle irgendwann in unserem Leben 
einmal gepflegt. Wir alle sind Pflegende.
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1

Ein verzweigter Baum

Jeder hat das Recht auf einen Lebensstandard,  
der seine und seiner Familie Gesundheit und Wohl  
gewährleistet, einschließlich Nahrung, Kleidung,  

Wohnung, ärztliche Versorgung und  
notwendige soziale Leistungen.

Artikel 25 der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte

Ich gehe über die Brücke auf ihren zackig geränderten 
Schatten zu und beobachte, wie das blassblaue, fast grüne 
fahle Licht auf dem Wasser darunter tänzelt: Es dämmert. 
Alles ist still. Vollmond. Zwei Frauen weichen mir aus, sie 
tragen Partykleidung, ihre Wimperntusche ist verwischt; 
ein Mann liegt in einem Schlafsack vor der Mauer, neben 
ihm steht ein Pappbecher mit ein paar Münzen. Es gibt 
kaum Verkehr, abgesehen von einigen schwarzen Taxis und 
einem gelegentlichen Nachtbus. Doch es sind noch andere 
Menschen wie ich unterwegs zum Krankenhaus: alle gleich, 
wie uniformiert, mit abgetretenen, flachen Schuhen, Ruck
sack, blassem Gesicht und miserabler Haltung.

Ich biege auf das Grundstück des Krankenhauses ein und 
gehe an der kleinen Kapelle im Hof vorbei, die Tag und 
Nacht geöffnet ist. Im Innern ist es dunkel, nur ein Lämp
chen und wenige Kerzen erhellen den Raum, und auf dem 
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Altar liegt ein Buch mit Sorgen, Gebeten und Fürbitten. Das 
traurigste Buch, das Sie je gelesen haben.

Die Angestellten drängen eilig durch den Haupteingang; 
manche schieben Fahrräder, andere gehen zielbewusst und 
versuchen, den Blicken derjenigen auszuweichen, die mit 
einem Umschlag oder einer Reisetasche bewaffnet unsi
cher nach einer Auskunft suchen, ein Kind an der Hand 
halten oder einen älteren Familienangehörigen mit einer 
Decke über den Beinen im Rollstuhl vor sich herschieben. 
Um neun Uhr wird sich hier ein Freiwilliger um die Ver
lorenen kümmern, mit einem Spruchband, auf dem steht: 
»Wie kann ich Ihnen helfen?« Es ist Ken, er ist siebzig, seine 
Enkelin wurde in diesem Krankenhaus zuerst wegen einer 
Blutvergiftung und dann wegen Eierstockkrebs behandelt. 
»Ich will Menschen wie mir helfen. Es sind die kleinen Din
ge, die zählen.« Er verteilt einen Krankenhausplan, Wegbe
schreibungen und ein Lächeln. Der Plan des Krankenhauses 
ist farblich gekennzeichnet, die Leute folgen den farbigen 
Streifen auf dem Boden. Mindestens ein Mal am Tag gibt es 
jemanden, der singend und hüpfend der gelben Linie folgt: 
»We’re off to see the wizard …«

Ich gehe am Wartebereich der Aufnahme vorbei, wo 
noch mehr Menschen sitzen: Reiche und Arme, Behinderte 
und Gesunde, Vertreter aller Rassen und Kulturen, jeden 
Alters. Oft sehe ich hier dieselbe Frau – sie trägt Pantof
feln, stinkt nach Urin, hat ein Wägelchen voller Plastiktü
ten neben sich stehen und führt Selbstgespräche. Manch
mal schreit sie auf, als hätte sie Schmerzen; dann steckt der 
Wachmann kurz den Kopf durch das Schalterfenster, um 
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nach dem Rechten zu sehen. Doch heute ist sie nicht da. 
Stattdessen sehe ich eine ältere Frau, die trotz der Hitze im 
Krankenhaus einen dicken roten Mantel trägt. Sie blickt 
mit ängstlichen, traurigen Augen kurz zu mir auf. Inmit
ten der vielen Menschen ringsum wirkt sie völlig verloren 
und einsam. Ihr einstmals lockiges Haar ist ungewaschen 
und strähnig; es erinnert mich an das meiner Großmutter, 
wenn sie krank war, und wie sie es hasste, wenn es nicht 
einwandfrei geföhnt war. Die Frau schließt die Augen und 
vergräbt das Gesicht in den Händen.

Ich liebe es, durch das Krankenhaus zu gehen. Krankenhäu
ser waren schon immer heilige Orte. König Pandukabhaya 
aus Sri Lanka (er lebte von 437 – 367 vor Christus) baute 
Ruhehäuser in verschiedenen Teilen seines Königreichs – 
der früheste Hinweis weltweit für diese Art von Einrich
tungen, die vor allem der Versorgung von Kranken dienten. 
Das erste Krankenhaus entstand in der islamischen Welt 
und wurde 805 in Bagdad gebaut. Derartigen »Heimen« 
wurde per Gesetz untersagt, Patienten abzuweisen, die sich 
die Behandlung nicht leisten konnten. Für das Qalawun-
Krankenhaus in Kairo, erbaut im dreizehnten Jahrhundert, 
galt: »Sämtliche Kosten sind vom Krankenhaus zu tragen, 
unabhängig davon, ob die Menschen von weit her oder 
aus der Nähe kommen, ob sie Einheimische oder Frem
de sind, kräftig oder schwach, niederer oder höherer Her
kunft, reich oder arm, ob sie Arbeit haben oder nicht, blind 
oder sehend, körperlich oder seelisch krank sind, gebildet 
oder Analphabeten.«
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Ich gehe weiter, vorbei an dem Geschenkartikelladen, wo 
es neben Glückwunsch- oder Beileidskarten auch welche 
mit Genesungswünschen gibt. Ich komme an dem winzi
gen Kleidergeschäft vorbei, in dem kein Mensch Kleider 
kauft, der Besitzer jedoch wunderbare Geschichten zu er
zählen weiß und über alles im Bilde ist, was im Kranken
haus passiert; an den öffentlichen Toiletten, wo Patienten 
zusammenbrechen, sich einen Schuss setzen und gelegent
lich überfallen werden – einmal sogar eine Frau vergewal
tigt wurde. Gegenüber den Toiletten befinden sich der Zei
tungskiosk und das Café, das rund um die Uhr geöffnet 
hat und wo sich einmal die sauer gewordene Milch aus der 
defekten Kaffeemaschine über die lebensrettenden Defib
rillatoren, kurz Defis genannt, im Keller darunter ergossen.

Ich biege um die Ecke, werfe einen Blick zurück auf die 
Frau in dem dicken roten Mantel und stoße um ein Haar 
mit einer Küchenhilfe zusammen. Sie schiebt einen riesi
gen Metallwagen vor sich her, der nach Chlor, Schimmel 
und Flugzeugessen riecht. Links vom Café befinden sich 
die Aufzüge, vor denen sich stets Menschentrauben bilde
ten. Das Krankenhaus steht auf einem teuren Grundstück 
und wächst in die Höhe; die meisten Krankenstationen sind 
Teil des ursprünglichen Gebäudes und werden ständig er
weitert. Doch in den einzelnen Abteilungen mit den vielen 
Fenstern erkennt man noch immer den Baustil wieder, den 
Florence Nightingale vorschlug, um hervorzuheben, dass 
Architektur und Inneneinrichtung eines Krankenhauses die 
Patientengesundheit fördern und somit eine große Rolle 
spielen. Sie empfahl, die einzelnen Abteilungen als lange 
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schmale Flügel mit hohen Fenstern zu entwerfen, damit so 
viel frische Luft und Sonnenlicht wie möglich hineinkam. In 
ihrer Korrespondenz aus den Jahren 1865 bis 1868 mit dem 
Manchester Architekten Thomas Worthington hatte Nigh
tingale auch die praktischen Bedürfnisse der Pflegekräfte im 
Blick: »Wird es in der Spülküche auch Platz geben, wo man 
als Krankenschwester notfalls übernachten kann?«

Ich stelle mir ihre Schritte vor und beobachte meine eige
nen, während ich an dem Bereich vorbeigehe, wo viele Pa
tienten darauf warten, nach Hause gehen zu können, aber 
zu krank sind, um öffentliche Verkehrsmittel zu nehmen, 
oder zu arm, um sich ein Taxi leisten zu können. Niemand 
von ihnen hat Familienangehörige, die sie abholen könnten, 
sie sind auf einen Transport seitens des Krankenhauses an
gewiesen. Sie sitzen in Rollstühlen und auf Plastikstühlen, 
tragen Mäntel oder Morgenröcke, sind in Decken gehüllt, 
suchen in den automatisch sich öffnenden Türen nach dem 
Gesicht eines Fremden, der sie aufruft, blicken hinaus in 
den Himmel draußen, in die Leere. Hinter einer Reihe von 
Stühlen brummt der Getränkeautomat einsam vor sich hin. 
Ich frage mich, ob diese Menschen – die meisten alt und 
schwach – hungrig sind, ob sie Schmerzen oder Angst haben. 
Die Antwort kenne ich bereits. Der Warteraum für diejeni
gen, die das Krankenhaus verlassen, ist beinahe noch voller 
als der in der Aufnahme. Alles ist relativ. Als Patient wird 
man sich nicht gerade glücklich schätzen, wenn man schwer 
verletzt ist oder in der Notaufnahme um sein Leben kämpft, 
doch wer in einer solchen Situation Familienangehörige oder 
Freunde bei sich weiß, hat vielleicht doch Glück gehabt.
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Die Türen zum Empfangsbereich öffnen und schlie
ßen sich ständig vor einer Reihe von leeren Sauerstoff
flaschen, die aussehen wie riesige Kegel. Eine Frau mit 
Kraushaar und nachgestrichelten Augenbrauen sitzt vor 
einem Schaltpult mit Mikro. Sie trägt einen Ohrring, der 
von Madonna hätte stammen können. Ich habe viel Zeit 
damit verbracht, mich mit ihr anzufreunden. Trotzdem 
ruft sie jedes Mal, wenn ich sie sehe: »Kann ich Ihnen be
hilflich sein?«, als wäre ich eine Fremde. Noch habe ich 
nicht aufgegeben.

Als Nächstes kommt die Apotheke: ein riesiges Schla
raffenland für Erwachsene. Es gibt Schubladen, die sich 
lang ausziehen lassen, und endlose Reihen verschiedens
ter Medikamente. Das Innere der Apotheke ist wie das 
Börsenparkett der Wall Street; eine spärlich erleuchtete 
Treppe führt in den Keller, wo bestimmte Medikamente in 
Notfallkisten bereitstehen. Sie werden jedes Mal neu be
schriftet, wenn man sie öffnet, um zu gewährleisten, dass 
niemand sich daran vergreift; anschließend werden sie wie
der aufgefüllt und versiegelt. Viele solcher Medikamente 
werden in Großbritannien verschrieben, obwohl sie vom 
National Institute for Health and Care Excellence (NICE, 
Kompetenzzentrum für Gesundheit und Pflege) nicht zuge
lassen sind. Das ist nichts Ungewöhnliches. In der US-ame
rikanischen Kinderheilkunde zum Beispiel sind nur 20 bis 
30 Prozent der verwendeten Medikamente von der dorti
gen Gesundheitsbehörde Food and Drug Administration 
(FDA) zugelassen. In europäischen Ländern gibt es auch 
seit Jahren ein Off-Label Use, die Verschreibung eines zu
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gelassenen Arzneimittels außerhalb der von den nationalen 
oder europäischen Zulassungsbehörden genehmigten An
wendungsgebiete in unterschiedlichem Umfang.

Vertreter der Pharmaindustrie sind Geschäftsleute, und frü
her sorgten sie in den Krankenhäusern unweigerlich für 
Aufregung. Man erkennt sie sofort – wie die Apotheker 
sind auch sie besser gekleidet als die Ärzte. Alle tragen De
signeranzüge und treten auf wie Autoverkäufer, obendrein 
verfügen sie über die Fähigkeit, die Aufmerksamkeit eines 
viel beschäftigten Facharztes (an dessen Sekretärin vorbei) 
zu wecken. Mit anderen Worten: Ein Heer von smart aus
sehenden Akademikern zwischen zwanzig und dreißig, de
ren Noten nicht gut genug waren, um Medizin zu studieren, 
sucht regelmäßig die Krankenhäuser heim. Früher bedeu
tete der Besuch eines Pharmavertreters auf der Station Piz
za-Gutscheine, Stifte, Notizblöcke und andere Geschenk
artikel. Die heutige »Transparenz« hat bewirkt, dass die 
Mittagessen mit den Vertretern weniger luxuriös ausfallen 
und Ärzte nicht mehr bestochen werden dürfen, um ein 
bestimmtes Medikament bevorzugt einzusetzen. Trotzdem 
verteilen sie nach wie vor ihre Werbegeschenke. (Alle Ärzte 
und Pflegekräfte haben Becher mit aufgedruckten Medika
mentennamen zu Hause herumstehen, und meine Tochter 
hatte lange einen Lieblingsteddy, der ein T-Shirt mit Wer
bung für ein Antidepressivum trug.)

An einer kleinen Durchreiche wechseln sich die auszubil
denden Krankenpfleger ab, sie warten vor einer Tür auf die 
verordneten Medikamente für jene Patienten, die entlassen 
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werden sollen. Nacheinander werden sie aufgerufen, um 
bestimmte Tabletten oder Tropfen zu erhalten.

Mein Büro liegt drei Etagen über der Apotheke. Es ist ein 
überhitzter, vollgestopfter Raum mit Teppichboden, freilie
genden Rohren und Rattenfallen vor der Tür, doch hier ver
bringe ich die wenigste Zeit. Ich werfe einen kurzen Blick in 
den Raum, lasse meine Augen über den Schreibtisch schwei
fen, auf dem veraltete Tuben und defekte Defi-Pads liegen 
(»Angeblich haben sie Funken gesprüht, doch das ist nicht 
bewiesen, also kein Grund zur Panik!«). Daneben ein paar 
Tütchen mit gestohlener Würzsauce aus der Krankenhaus
kantine, wo wir gelegentlich einen Zwischenstopp machen, 
um ein Sandwich zu essen oder etwas Warmes zu frühstü
cken, nachdem wir von den jeweiligen Schichtleitern den 
Pflegeplan erhalten haben. Sie sind diejenigen, die nachts 
praktisch den Laden schmeißen und sich um alle wichtigen 
Belange kümmern, vom Bettenmanagement über kritische 
Vorfälle und Sicherheit bis hin zu Opfern von Terroran
schlägen. Auf dem Tisch liegt auch die dicke Krankenakte 
eines verstorbenen Patienten, die wieder zurück ins Archiv 
muss, neben einer großen Kanne entkoffeiniertem Kaffee, 
die, wie man mir an meinem ersten Arbeitstag erzählte, seit 
Jahren unangetastet dort steht.

Als Teil des Reanimationsteams nehme ich eine seltsam 
hybride Rolle ein – ich bin eine Krankenschwester, die auf 
Wiederbelebung spezialisiert ist. Unser Team besteht größ
tenteils aus erfahrenen Notaufnahmepflegern oder ehe
maligen Intensivkräften (wie ich), zuweilen aber auch aus 
Rettungssanitätern oder Oberärzten (gut ausgebildeten 
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Fachärzten). Wir schulen Pflegekräfte, Ärzte und andere 
Fachkräfte im Bereich Reanimation und tragen Pager, mit 
denen wir in alle Bereiche des Krankenhauses gerufen wer
den: auf Stationen und in OP-Säle, ins Café, zum Treppen
haus, in die Psychiatrische Ambulanz, auf den Parkplatz 
und auf die geriatrische Station. Wir helfen dem Personal, 
medizinische Notfälle und Fälle von Herzstillstand zu be
handeln.

Noch während ich mich hinter der behelfsmäßigen 
Trennwand umziehe, piepst der Pager. In unserem Raum 
gibt es sonst nichts, wo ich mich umziehen könnte, und für 
die Toilette ist keine Zeit; diese improvisierten Trennwände 
stehen hier schon seit Jahren. Der Pager gibt Alarm: »Er
wachsener; Notfall in der Hauptkantine.« Es kommt vor, 
dass er den ganzen Tag ruhig bleibt. An anderen Tagen 
meldet er sich fünf- oder sechsmal. Das Personal löst einen 
Alarm aus, indem es die Nummer 2222 wählt und die Art 
des Notfalls beschreibt: Erwachsener, Kind, Geburt, Säug
ling oder Trauma. Selbst in Krankenhäusern sind medizi
nische Notfälle eher selten, aber sie können katastrophal 
sein. Die meisten sind das, was wir insgeheim für Mum
pitz halten: ein Patient, der in Ohnmacht gefallen ist oder 
einen Herzanfall vortäuscht, einmal ging es sogar um ei
nen Wespenstich.

»Ich gebe dir einen guten Rat«, sagte mir ein Kollege an 
meinem ersten Arbeitstag. »Am besten läufst du sehr, sehr 
langsam. Man weiß nie, was man vorfindet, und will auf 
keinen Fall der Erste sein, der am Schauplatz eintrifft, wenn 
man nicht weiß, was man zu tun hat.«
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Doch inzwischen mache ich diesen Job schon eine gan
ze Weile, deshalb renne ich die Treppen hinunter, nehme 
zwei Stufen auf einmal, vorbei am Zentralbereich des Kran
kenhauses, der von einer riesigen Statue von Queen Victo
ria beherrscht wird. Ich laufe durch das große Foyer mit 
dem Klavier, das von Menschen gespielt wird, die Sie über
raschen würden. Heute ist es ein Bauarbeiter mit Warn
weste, der Mozart spielt. Vorbei an einer Frau, die sich 
im Schneckentempo bewegt, und einem Mann mit einem 
strahlenden Gesicht, der einen nagelneuen, mit Luftballons 
geschmückten Kinderwagen schiebt, in dem ein winziges 
Baby liegt. Auf einem der Ballons steht: »Herzlichen Glück
wunsch, ein Junge!« Vor der Poststelle, wo die Menschen
menge dichter wird, muss ich meine Schritte verlangsamen. 
Flüche und das Plärren eines Radios dringen aus dem klei
nen Raum, und gelegentlich schleudert ein Arm einen Brief 
oder ein Päckchen heraus. Ich gehe rasch Richtung Geldau
tomat, der nie funktioniert, und erreiche die Kantine, wo 
übermüdetes Personal sein warmes Frühstück einnimmt.

Die Frau mit dem traurigen Blick und dem roten Mantel 
wirkt klein und zerbrechlich, ohne ihren Mantel geradezu 
winzig. Sie trägt eine geblümte, schief zugeknöpfte Bluse. 
Ihre Haut ist runzlig und trocken, die Augen feucht, die Lip
pen rissig. Das strähnige weiße Haar riecht säuerlich. Knapp 
über ihrem Schlüsselbein hängt ein Ehering an einer Silber
kette. Ihre Augen flattern von einem Gesicht zum anderen, 
und sie zittert. Sie sitzt bei vollem Bewusstsein auf einem 
Stuhl, um sie herum haben sich bereits einige Mitarbeiter des 
Reanimationsteams versammelt: eine leitende Ärztin, ein As
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sistenzarzt, ein Anästhesist und die Schichtleiterin. Sie wir
ken nicht beunruhigt. Tife, die Schichtleiterin, ist eine Freun
din. Früher war sie viele Jahre in der Notaufnahme. Sie zu 
sehen, ist immer beruhigend: Sie strahlt eine unerschütterli
che Gelassenheit aus. Sie hat bereits eine Decke organisiert, 
was keineswegs so leicht ist, wie es sich anhört, kniet vor der 
Patientin und bringt gerade einen kleinen Sensor auf ihren 
Finger an, um den Sauerstoffgehalt ihres Bluts zu messen.

»Morgen«, sagt Tife.
»Hallo. Entschuldige, ich war gerade dabei, mich um

zuziehen.«
Eine Pflegekraft kommt mit dem fahrbaren Reanimati

onswagen. Der wird angefordert, sobald der Pager Alarm 
schlägt, und trifft gleichzeitig mit dem Team ein. Dieser 
Notfallwagen erinnert an ein kleines Krankenhaus auf Rä
dern: Die Ausrüstung enthält eine Sauerstoffflasche, einen 
Absauger, einen Defi, Notfallmedikamente und große Beu
tel mit allem, was man braucht, von Blutzuckermessgerä
ten bis zum Beatmungsgerät.

»Betty hat einen leichten Schmerz in der Brust. Die Vital
parameter sind in Ordnung. Allerdings ist sie stark unter
kühlt. Kannst du mir ein Wegwerfthermometer besorgen?« 
Tife wendet sich den Ärzten zu. »Wir können sie in die Not
aufnahme bringen, wenn Sie zurückmüssen.«

»Sie braucht ein 12-Kanal-EKG«, sagt die Ärztin und 
geht davon, noch ehe sie bemerkt, wie der junge Assistenz
arzt die Augen verdreht und murmelt: »Ach, wirklich?«

»Kann ich sie Ihnen überlassen?«, fragt er mich, bevor 
er losrennt. Abgesehen von solchen Notfalleinsätzen haben 
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die Fachärzte alle Hände voll zu tun, und sobald sich der 
Pager meldet, müssen sie alles stehen und liegen lassen, 
manchmal sogar Patienten im OP-Saal Kollegen überlassen.

Ich nicke. »Hallo, Betty.« Ich fasse nach ihrer Hand. 
Sie ist eiskalt. »Ich bin Christie. Wir setzen Sie jetzt auf 
eine fahrbare Trage und bringen Sie in die Notaufnahme. 
Kein Grund zur Panik, aber es ist besser, wenn wir Sie mal 
durchchecken. Habe ich Sie nicht vorhin gesehen? In der 
Aufnahme?«

»Betty hatte einen Termin beim Sozialdienst«, erklärt 
Tife. »Aber sie war zu früh dran, deshalb wollte sie einen 
Kaffee trinken. Dann spürte sie einen Druck auf der Brust. 
Sie hat schwere Zeiten hinter sich, stimmt’s, Betty?«

Ich registriere ihren Gesichtsausdruck. Zu Tode erschro
cken.

»Bettys Mann ist vor Kurzem an einem Herzinfarkt ge
storben.«

»Das tut mir sehr leid«, sage ich und ziehe die Decke en
ger um sie. Ihre Temperatur ist bedrohlich niedrig. »Haben 
Sie noch Schmerzen?«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich will Ihnen keine Umstände 
machen«, sagt sie. »Es ist halb so schlimm. Wahrscheinlich 
habe ich bloß was Falsches gegessen.«

Betty sieht nicht so aus, als hätte sie einen Herzinfarkt, 
obwohl ältere Frauen nicht immer die klassischen Symp
tome aufweisen, die man erwartet – Brustschmerzen, 
Taubheitsgefühl, Anspannung, Kribbeln, Stiche –, und 
gelegentlich nicht einmal Schmerzen haben. Ischämische 
Herzerkrankungen sind die häufigste Todesursache in der 
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westlichen Welt, ein wichtiger Grund für Einweisungen ins 
Krankenhaus. Wir sehen viele Patienten, die erst in der Kli
nik einen Herzanfall erleiden, und die meisten von ihnen 
wurden nicht deshalb eingewiesen. Sie kommen wegen ei
ner zahnärztlichen Behandlung, um einen Familienangehö
rigen zu besuchen oder um sich Blut abnehmen zu lassen. 
Der durch die ungewohnte Umgebung verursachte Stress 
scheint groß genug zu sein, um sie aus der Bahn zu werfen. 
Ein Herzanfall ist etwas anderes als ein Herzstillstand. Der 
Herzanfall wird durch eine Arteriosklerose ausgelöst, einer 
Gefäßverkalkung – aufgrund einer verminderten Blutzu
fuhr in den Gefäßen und eines Mangels an Sauerstoff und 
Glukose. Sauerstoff und Glukose sind notwendig, um das 
Gewebe am Leben zu erhalten. Herzstillstand heißt, dass 
das Herz gänzlich zu schlagen aufhört, egal aus welchem 
Grund. Doch Betty schwitzt nicht, sie ist auch nicht blass, 
und obwohl ihr Pulsschlag schwach ist, fühlt er sich regel
mäßig an und ist deutlich tastbar.

Mithilfe der Pflegekraft und meiner zusätzlichen Unter
stützung klettert Betty langsam auf die Trage. Ich stelle die 
Rückenlehne auf, wickle so viel von der Decke wie möglich 
um ihre schmalen Schultern und setze ihr eine Sauerstoffmas
ke auf das Gesicht. Einen Herzanfall mit Sauerstoff zu be
handeln, kann gefährlich sein, da so bereits verstopfte Blut
gefäße möglicherweise noch weiter verengt werden. Doch in 
medizinischen Notfallsituationen, bei denen sich der Patient 
in einem kritischen Zustand befindet, ist Sauerstoff entschei
dend. Er hilft auch bei einem Kater. Allerdings riecht die 
Maske ekelhaft, Sauerstoff selbst wirkt dehydrierend, und 
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mit einer Maske auf dem Gesicht kann man nicht richtig se
hen, was die Panik unter Umständen vergrößert.

Ich versuche, Betty zu beruhigen. »Es geht Ihnen gleich 
besser.« Ich gehe neben ihr her, während die Pflegekraft die 
Trage schiebt, und denke darüber nach, dass die Verzwei
gungen des Krankenhauses viel Ähnlichkeit mit Arterien 
und Venen haben, mit unseren eigenen Arterien und Venen. 
Der kleinste Stau zwingt uns, stehen zu bleiben und zu war
ten, bis die anderen zur Seite treten und uns durchlassen.

Schon immer wurde die Bedeutung von Arterien und Ve
nen missverstanden. Im zweiten Jahrhundert nach Christus 
erklärte Galen, ein griechischer Naturforscher und Philo
soph, der sich auch als Mediziner betätigte (er sorgte für 
die ärztliche Betreuung der Gladiatoren in Rom), dass »im 
ganzen Körper die Arterien mit Venen vermengt sind und 
die Venen mit Arterien«. Er war davon überzeugt, dass im 
Körper verschiedene Kräfte walteten, so ging die spiritus 
vitalis vom Herzen aus in die Arterien, wo sie zur spiritus 
animalis umgewandelt wurde. Diese gelangte seiner Ansicht 
nach in die Nervenbahnen, von wo aus sie dann in der Le
ber als spiritus naturalis in die Venen weiterzog. Im Mittel
alter glaubte man, Arterien enthielten spirituelles Blut – den 
Lebensgeist. Zwar wurden auf dem Gebiet der Medizin in
zwischen unübersehbar enorme Fortschritte gemacht, doch 
steckt in dem Wissen der Vergangenheit auch ein Körnchen 
Wahrheit. Als Galen die Arterien studierte, definierte er eine 
bis heute geltende Erkenntnis (die sich metaphorisch auf ein 
Krankenhaus übertragen lässt): »Es ist nutzbringend, alle 
Teile des Tieres zu nähren.«
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