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Buch

Georg Kempter ist Gärtner in einer Allgäuer Kleinstadt: Jeden 
Tag schuftet der wortkarge Schorsch bis zum Umfallen, aber das 
Geld ist knapp. Seine Tochter will Kunstmalerin werden, und mit 
seiner Frau Monika spricht Schorsch nur noch das Allernötigste. 
Das Einzige, was dem schweigsamen Gärtner Freude macht, sind 
seine Rosen im Gewächshaus und seine alte Piper J3, mit der er 
jeden Sonntag durch die Gegend fliegt, alleine, weit weg von den 
Menschen und ihrem Geschwätz. Das könnte ewig so weitergehen. 
Doch dann missfällt dem Chef des Golfplatzes, den Schorsch an-
gelegt hat, der Grünton, und er bleibt auf seiner Rechnung sitzen. 
Kurzerhand hockt sich Schorsch in aller Herrgottsfrühe in sein 
Flugzeug und fliegt einfach davon. Es beginnt eine Reise, die ihn an 
ungekannte Orte führt – und mit jedem Start und jeder Landung 
öffnet der Gärtner ganz langsam sein Herz wieder für das, was man 

eine Ahnung von Glück nennt …

Weitere Informationen zu Jockel Tschiersch
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors 

finden Sie am Ende des Buches.
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1

Halt’s Maul!« – nahezu nie wäre der Allgäuer Gärtners-
gattin Monika Kempter so eine Verbalinjurie über 

die Lippen gekommen, schon gar nicht bei ihrem Mann 
Schorsch, obwohl der ihr mit seinem Maul oft genug Kum-
mer und Ärger machte, nicht durch Daherreden von Bock-
mist etwa, sondern einfach dadurch, dass er dieses sein be-
sagtes Maul so gut wie nie aufbrachte. Auch den heutigen 
sonnigen Juli-Sonntag, ihren einzigen halbwegs freien Tag in 
der Woche, hatte Schorsch ihr wieder, als Folge seiner Maul-
fauligkeit, grundlegend versaut. 

Die Mittagssonne brannte gnadenlos auf die Westallgäuer 
Kuhwiesen hernieder, Monika saß ganz hinten im 15er-Re-
gio nal bus, der vom Bahnhof Hergatz nach Wangen fuhr, 
über Itzlings, Wigratzbad und Wohmbrechts-Schule, und ge-
nau da musste Monika hin, wobei von Wollen nach Wohm-
brechts keine Rede sein konnte. 

Erst hatte es der DB-Regio-Zuckelzug geschafft, auf den 
fünfzehn Kilometern von Lindau nach Hergatz glatte drei-
zehn Minuten Verspätung herauszuzuckeln, und Monika hatte 
rennen müssen, um den soeben am Bahnhof Hergatz losfah-
renden Bus nur durch einen kräftigen Schlag auf die hintere 
Tür nochmals zum Halten zu bringen. So schlau, vielleicht an 
einem Sonntagmittag auf den einzigen im Nirgendwo verorte-
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ten Bahnhof Hergatz ankommenden Zug zu warten, war der 
Busfahrer nicht gewesen, offenbar ein junger gepiercter Voll-
trottel mit sächsischem Akzent: Als ob es im Allgäu nicht genü-
gend einheimische Trottel mit Nasenringen gäbe, die man am 
Sonntag ans Steuer eines leeren Regionalbusses setzen konnte. 

Monika hatte dem Kerl, nachdem er sie als einzige Fahr-
gästin doch noch gnädig in seinen Bus hatte einsteigen lassen, 
beim Bezahlen laut und deutlich gesagt, sie wolle bis »Wohm-
brechts-Schule«. Er hatte daraufhin, kaum verständlich, ir-
gendwas dahergenuschelt, heute sei ja »goor keene Schuule 
ni«, und war glatt an der Haltestelle »Wohmbrechts-Schule« 
vorbeigerammelt, ohne Ansage, versteht sich, weil an einem 
Sonntagmittag in den Sommerferien natürlich niemand von 
Wohmbrechts-Schule aus mit dem 15er-Regionalbus nach 
Wangen wollte. Monika war aufgesprungen und hatte geru-
fen, er solle sofort halten, aber der Heini hatte nur grinsend 
auf das Schild über seinem Fahrersitz gezeigt »Bitte den Fah-
rer während der Fahrt nicht ansprechen« und war weiterge-
fahren bis zur nächsten Haltestelle in Zwiesele, das aus drei 
einzelnen Bauernhöfen bestand. 

Auf Monikas Frage, wie sie jetzt bitte von Zwiesele nach 
Wohmbrechts kommen solle, hatte der Kerl mit den Schul-
tern gezuckt und gesagt, da könne er sich nicht drum küm-
mern, er habe schließlich einen Fahrplan einzuhalten. Da war 
der Monika dann doch herausgerutscht, dann solle er das 
mal tun und gefälligst sein blödes Maul halten.

All das war natürlich nur passiert, weil ausgerechnet an die-
sem Wochenende ihr kleiner Daihatsu in der Werkstatt war 
und ihr Mann Schorsch, wie jeden Sonntag, mit dem Toyota-
Pick-up zum Flugplatz gefahren war. 
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Zu Fuß war Monika dann in der Sommerhitze die gut fünf 
Kilometer zurück nach Wohmbrechts gegangen. 

Zeit genug, den Ärger hinunterzuschlucken, sich zu die-
sem Termin übertölpeln lassen zu haben, und sich so etwas 
wie eine Strategie zurechtzulegen: Sie würde sich erst ein-
mal anhören, was dieser Dr. Starcke zu sagen hatte. Der zu-
gereiste Rechtsanwalt war der Chef einer ominösen Golf-
platz-Holding, die auf die Kuhwiesen bei Wohmbrechts 
noch einen überflüssigen Golfplatz draufgebatzt hatte, des-
sen landschaftsgärtnerische Gestaltung die Firma Kempter 
übernommen hatte. Ein halbes Jahr lang hatte ihr Schorsch 
an dem Golfplatz geschuftet, und nun gab es Unstimmig-
keiten mit der Schlussrechnung. Monika kümmerte sich um 
die Buchhaltung beim Gärtnerei-Familienbetrieb, fast täglich 
hatte sie den Anwalt in den letzten Tagen wegen der offenen 
Rechnung angerufen, aber immer nur den Anrufbeantworter 
erwischt, mit der verlogenen Zusage, Herr Dr. Starcke würde 
sich umgehend melden. Starcke hatte sich nicht gemeldet, 
geschweige denn umgehend. 

Aber heute, kurz nachdem Schorsch wie jeden Sonntag in 
Richtung Flugplatz aufgebrochen war, hatte der Herr Doktor 
plötzlich zurückgerufen und ganz frech gefragt, ob  Monika 
nicht am Nachmittag auf einen Sprung zu ihm ins neue 
Clubhaus nach Wohmbrechts kommen wolle, um noch über 
ein paar Details zu sprechen, und zwar mit einer Selbstver-
ständlichkeit, mit der man vielleicht einen alten Freund zum 
Kaffee einlud, aber bestimmt nicht die Frau eines Handwer-
kers, dem man noch einen Haufen Geld schuldete. 

Starcke hatte Monika mit seiner Freundlichkeit am Telefon 
regelrecht überrumpelt, und er hatte sie gebeten, vielleicht et-
was Zeit mitzubringen.
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Monika lief der Schweiß herunter, das Gehen fiel ihr 
schwer, weil sie sich ein wenig schick gemacht und ausge-
rechnet die einzigen Schuhe mit Absatz angezogen hatte, die 
sie besaß. Aber nach dem Stöckelschuhmarsch von Zwie-
sele nach Wohmbrechts würde sie gerade in der richtigen 
Laune sein, diesem Herrn Dr. Starcke mal ordentlich die 
Meinung zu geigen und ihm dann eine letzte Frist zu setzen. 
Der sollte sich bloß nicht einbilden, dass er mit einer gestan-
denen Allgäuer Geschäftsfrau umspringen konnte wie mit 
einem Schulmädchen, das man ins Rektorenzimmer einbe-
stellte. 

An dem Clubhaus, bei dem noch der Außenputz fehlte, gab 
es auch keine Klingel, also klopfte Monika, ein wenig zu hef-
tig, und schürfte sich dabei die Knöchel der rechten Hand 
ganz leicht auf.

Dr. Starcke öffnete sofort und empfing sie quasi mit ausge-
breiteten Armen, mit einer solchen Freundlichkeit und Höf-
lichkeit, dass Monika vor lauter Nettigkeit die mitgebrachte 
Wut für einen Moment abhandenkam. Starcke war ein paar 
Jahre jünger als Schorsch, ein bisschen größer und blasser 
und wirkte mindestens drei Handelsklassen vornehmer und 
geschmeidiger als Monikas schweigsamer Gärtnergatte. 

Lachend begrüßte er Monika wie eine alte Freundin, bug-
sierte sie auf die Couch und fuhr Espresso und Torte auf, 
schließlich war heute Sonntag. Seine kleinen braunen Augen 
blitzten unter der schwarzen Hornbrille hervor, der Föhn-
frisur war eine Strähne entsprungen, die ihm frech über 
die Stirn hing. Monika lächelte, aber sie war auf der Hut: 
Schwarzwälder Kirsch essend versuchte sie aus ihrem aal-
glatten Gastgeber schlau zu werden, der sich auch nicht ein-

142_48473_Tschiersch_Gruener wirds nicht_TB.indd   8142_48473_Tschiersch_Gruener wirds nicht_TB.indd   8 26.06.18   13:0226.06.18   13:02



9

mal den Hauch eines Schuldgefühls ob des noch offenen 
fünfstelligen Betrags anmerken ließ.

Starcke zog sein Jackett aus, auf den Kragen seines Hem-
des unter der Anzugweste war ein kleiner Golfschläger auf-
gestickt. Fast widerwillig stellte Monika fest, dass Starcke an-
genehm roch. Zumindest anders als Schorsch, der sich jeden 
Morgen nach dem Rasieren sein penetrantes Old Spice ins 
Gesicht klatschte, und zwar seit sie ihn kannte.

In diesem Moment hörte Monika das Geräusch eines 
Flugzeugs am Himmel, das sie nach all den Jahren doch rela-
tiv zweifelsfrei identifizieren konnte. Sie rückte ein wenig auf 
der Couch auf die Seite, um durch die luxuriöse Frontvergla-
sung des Clubhauses einen kurzen Blick auf den blauen Him-
mel zu erhaschen. Natürlich hatte sie sich nicht getäuscht, 
dort oben flog die kleine Piper J3C, mit der ihr Schorsch im-
mer sonntags mutterseelenallein durch die Lüfte knatterte, 
wenn es nicht gerade Schweine regnete, wie er immer sagte.

Aber heute war Heldenwetter, und Schorsch hatte, wie je-
den Sonntag, seinen Flieger alleine aus der Halle geschoben, 
von Hand den Motor am Propeller angeworfen und die  Piper 
nach ein paar Metern von der buckligen Startbahn in die 
Luft steigen lassen. Unter den Rädern sah er die kleine Luft-
aufsichtsbaracke, drinnen saß, wie immer, der Luggi Fimpel, 
seine heisere Fistelstimme quäkte aus Schorschs Funkgerät:

»Wo fliegen wir denn heut hin, Schorsch?«
»Wir schon gar nicht, und überhaupt’s geht dich das einen 

gerieb’nen Frischkäs an«, grummelte Schorsch, ohne sein 
Mikrofon auch nur anzurühren. 

»Dann schreib ich halt Lokalflug, Schorsch.«
Schorsch drehte den Funk ab, der Fimpel war sowieso der 
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schlimmste von den Flug-Klugscheißern, die beim Fliegen-
den Bauern herumhockten, dem kleinen Flugplatz mit seiner 
300-Meter-Grasbahn auf einer buckligen Wiese am Alpen-
rand mitsamt Luftaufsichtsbaracke und Ausflugs-Biergarten. 
Schorsch flog nicht, um drüber zu reden oder damit anzuge-
ben, sondern um zu fliegen.

Was die da unten über ihn dachten, war ihm egal, hier 
oben schon dreimal, in 1000 Fuß Höhe über den Allgäuer 
Sommerwiesen, die Sonne im Rücken und den Propeller vor 
den Augen. In der Piper hatte Schorsch Kempter vor den 
gesammelten Schlauschwätzern in Bodenhaltung wenigstens 
am Sonntag ein paar Stunden Ruhe, trotz der 86 Dezibel, 
mit denen sein 65-PS-Continental-Vierzylinder-Boxer mit 
2000 Umdrehungen seine Arbeit tat, laut, aber loyal wie ein 
Uhrwerk. Rechts vor ihm lag die Wiese, wo er vor neunzehn 
Jahren als verliebter junger Mann heimlich gelandet war, als 
auf dem hinteren Sitz seine damalige Freundin Monika ge-
sessen hatte, die seinem Lachen und seinen Sprüchen dann 
doch auf den Flugplatz und in die kleine Flugzeugkabine ge-
folgt war. Und wenn man ein bissel rechnen wollte, muss-
ten Schorsch und Monika genau da unten ihre gemeinsame 
Tochter Miriam herbeigeliebt haben. 

Kurz nach der Hochzeit war der unselige Mist dann pas-
siert, der Schorsch die Sprache verschlagen hatte und ihn 
seine Worte sparen ließ wie andere Leute ihr Geld. Silbe für 
Silbe legte er auf sein inneres Sparbuch, als könnte er ir-
gendwann mit den Zinsen und Zinseszinsen der verkniffe-
nen Worte den geplatzten Kredit seiner Lebensfreude abbe-
zahlen. Fleißig, stur und stumm wurstelte er sich durch sein 
Dasein zwischen Gärtnerei, Rosen und Familie, knüppelte 
jeden Sonntag alleine durch die Luft wie ein einsamer Held 
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auf verlorenem Posten, bis die Tretmühle seines Lebens ir-
gendwann von selber aufhören würde ihn zu treten. Doch da 
sollte er sich getäuscht haben.

Der Einzige, den der maulfaule Gärtner mit in die  Kabine 
ließ, war der alte Emil Höscheler, der Fliegende Bauer, dem 
der Platz gehörte. Nach dem Krieg hatte der Emil sich einen 
Schuppen auf seine Kuhwiese gebaut und eine alte  Piper 
reingestellt, weil er das Fliegen nicht mehr lassen konnte. Ihm 
hatte Schorsch vor gut zwanzig Jahren seine kleine  Piper J3C, 
Baujahr 1946, mit der Kennung D-EPWG, sprich Delta-
Echo-Papa-Whiskey-Golf, für ein paar tausend Mark ab-
gekauft. Das ganze Ding war kaum mehr als ein mit Stoff 
bespanntes Stahlrohrgestell, das samt der 65-PS-Continen-
tal-Maschine gerade mal 350 Kilo wog und zwei hintereinan-
derliegende Sitze hatte, mit dünnem Schaumgummi gepols-
terte Sperrholzplatten. Viel mehr brauchte man auch nicht 
zum Fliegen. 

Seitdem der Fliegerarzt dem Emil die Piloten-Tauglich-
keit abgesprochen hatte, stieg der Alte dreimal im Jahr zu 
Schorsch in die Papa-Whiskey-Golf und tobte sich aus. Offi-
ziell war Schorsch dann der Pilot, brauchte aber dabei den 
Steuerknüppel nicht ein einziges Mal anzurühren, weil der 
Emil immer noch herumkurvte wie ein junger Gott – oder 
eher wie ein alter Teufel mit Rheuma. 

Die Luft war trocken und klar, Schorsch hätte bis nach Ita-
lien hinunterschauen können, wenn die Allgäuer Alpen nicht 
davor gewesen wären. Er wollte hinein in die Berge, dann 
vielleicht rüber nach Österreich oder über den Bodensee in 
die Schweiz. Eine Fliegerkarte benutzte er so gut wie nie, er 
kannte von der Luft aus fast jeden Stall und Schuppen im 
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Umkreis von fünfzig Kilometern, die Straßen und die Bahn-
linien sowieso. Rechts vor ihm lag seine Gärtnerei, die gerade 
so viel abwarf, dass es zum Leben und für die Piper reichte. 
Dafür schuftete Schorsch sechs Tage in der Woche, seine 
Hände – die rechte am Steuerknüppel, die linke am Gashe-
bel – waren schrundig wie 80er-Schmirgelpapier, sein Ge-
sicht hatte die typische Rötung, die man kostenlos dazube-
kam, wenn man im Freien arbeitete, bei jedem Wetter. 

Von hier oben sah man nicht, dass die beiden hinteren Ge-
wächshäuser neue Scheiben brauchten, am Wohnhaus die 
Farbe abblätterte und die Ölheizung nur noch ein Ölvernich-
ter war, der nebenbei auch etwas Wärme produzierte. Beim 
Radlader war die Hydraulik undicht, beim Toyota-Pick-up 
klemmte der zweite Gang: Schorsch nahm das Material eben 
so lange her, bis es ihm unter dem Hintern zusammenbrach. 
Dafür kam seine Frau Monika ständig mit irgendwelchem 
modischen Kram fürs Büro daher: ein neuer Computer, wie-
der eine Steuer-Software oder ein »Golden-Garden-Crea-
tiv«-Programm, das ihr der Pflanzengroßhändler Rall aufge-
schwätzt hatte. Schorsch arbeitete lieber draußen mit dem 
Spaten als drinnen im Büro mit dem Kopf oder gar mit dem 
Mundwerk: Verhandlungen mit der Kundschaft überließ er 
der Monika. Am Abend, wenn er todmüde war vom Arbei-
ten, hockte er sich erst mal in seine kleine Werkstatt zu seinen 
Rosen. Die fragten wenigstens nicht blöd, wie der Tag gewe-
sen sei. 

Zwischen dem Haus und den Beeten stand das alte Ge-
wächshaus, in das Miriam vor ein paar Wochen eingezogen 
war, nachdem sie ihr Abi gemacht hatte. Schlimmer noch als 
die Flucht aus dem Kinderzimmer fand Schorsch Miriams 
Hirngespinst, Malerin werden zu wollen. Auf die Kunstaka-
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demie nach München wollte das Fräulein Tochter ausge-
rechnet: nicht wenigstens Grafikerin werden, dass sie auch 
mal einen Prospekt oder Preislisten für die Gärtnerei ma-
chen konnte, nein, eine brotlose Künstlerin, die mit dem Pin-
sel Ölfarbe auf Leinwandfetzen schmierte, die sie vorher auf 
Holzlatten draufgenagelt hatte. Es war grad schade um das 
schöne Abitur. 

Sein Vater Franz humpelte da unten durch den Hof der 
Gärtnerei. Auf dem Papier gehörte die Gärtnerei sowieso 
noch dem Alten, und so führte der sich auch auf. Franz 
Kempter hatte schon immer alles besser gewusst als alle an-
deren, und mit jedem Tag, den er älter wurde, verstärkte sich 
diese Gewissheit, und je schlechter er hörte, umso lauter tat 
er kund, was alles falsch lief in »seinem« Betrieb. Obwohl 
Schorsch in kaum 500 Fuß Höhe über der Gärtnerei vorbei-
flog, drehte der Alte den Kopf nicht ein einziges Mal nach 
oben, weigerte sich aber dennoch standhaft, sein Hörgerät zu 
tragen oder es gar einzuschalten. 

Schorsch kurvte nach Westen und ritt glücklich durch die 
ruppige Allgäuer Luft, es gab keinen halben Quadratme-
ter auf dieser Welt, auf dem er an diesem Sonntag lieber ge-
hockt hätte als auf dem Sperrholz-Sitzbrett seiner geliebten 
Papa-Whiskey-Golf. Durch die offene Seitentür tätschelte er 
die stoffbespannte Außenhaut der Piper liebevoll mit seiner 
Hand. 

»Das gefällt dir, gell? Durch die Luft zu hupfen wie ein 
kleiner Geißbock …«

Hier oben konnte er das machen, unten beim Fliegenden 
Bauern schaute man ihn immer komisch an, wenn er mit dem 
Flugzeug redete, zumal er sonst den Mund nicht aufbrachte. 
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Vor der Motorhaube tauchten Maria-Thann, Zwiesele und 
Wohmbrechts auf. Und dahinter lag der Golfplatz von Herrn 
Dr. Starcke. Abgesehen davon, dass es schon an jeder Ecke 
Golfplätze gab, die man so nötig brauchte wie eine Gabel 
im Hintern, war der Neureichen-Spielplatz aus der Luft ein 
schöner Anblick: die Taxus- und Buchsbaumbüsche rund um 
den kleinen Teich mit seinen unregelmäßigen Ufern, alles in-
mitten ein paar übrig gebliebener Allgäuer Kuhwiesen. 

Dr. Starcke hatte Schorsch mengenweise Fotos vom Sha-
dow Creek aus dem Internet gezeigt: Das war angeblich 
der teuerste Golfplatz der Welt, drüben in Las Vegas. Und 
hatte immer wieder betont, dass sein neuer Golfplatz hier bei 
Wohmbrechts im Westallgäu genau so aussehen sollte. 

»Ausschaun wie Las Vegas, aber kosten sollt’s nichts, 
oder?«, hatte Schorsch noch gefragt.

Doktor Starcke hatte gelacht und gesagt, da werde man 
sich schon einig, Geld sei kein Problem. Er müsste nur Rück-
sprache halten mit seinen Investoren und dem Konsortium, 
irgendwelchen geldigen Leuten aus Niedersachsen. Unter 
dem Auftrag stand ein Stempel der First Allgäu Golf Hol-
ding GmbH & Co. KG, aber unterschrieben hatte der Herr 
Dr. Starcke, der vor einem Jahr in der Stadt eine Kanzlei für 
Wirtschaftsrecht und Unternehmensberatung aufgemacht 
hatte. Dabei war der Anwalt selbst beratungsresistent: Drei-
mal hatte Schorsch ihm gesagt, dass man in Wohmbrechts 
nicht einfach so einen Shadow Creek hinpflanzen konnte, 
weil im Allgäu ein ganz anderes Klima herrschte als wie in 
Las Vegas. 

»Schon allein von der Niederschlagsmenge her, da kommt 
halt im Allgäu mindestens dreimal so viel runter im Jahres-
mittel wie da drüben in Las Vegas. Und den kalifornischen 
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Rasen, den tät’s Ihnen in drei Tagen wegspülen wie einen 
nassen Sand von der Schaufel!« 

Schorsch hatte Herrn Dr. Starcke quasi sein halbes Jahres-
kontingent an Worten ins Gesicht geschleudert, und der hatte 
nur stumm gelächelt. 

Unter der Nase der Piper lag der protzige Neubau des 
Clubhauses, aus den Fensterleibungen quoll noch der Bau-
schaum. Vielleicht war dem Konsortium wirklich das Geld 
ausgegangen. Schorsch gab Gas und stieg wieder höher. Er 
wollte noch einmal hinein in die Berge, ein bissele an den 
Felswänden entlangturnen, sich von den Aufwinden über 
die Gipfelkreuze tragen lassen, im Gleitflug in die Täler hi-
nein sin ken, einem Bachlauf folgen und sich austoben, bis der 
Sprit alle war. Das brauchte er, um wieder eine Woche zwi-
schen Gärtnerei, Familiengeschwätz und zahlungsunwilligen 
Golfern zu ertragen. Heute, beim Abendessen, würde er der 
Monika sagen, es sei fällig, dem Golfplatz-Chef endgültig 
die letzte Mahnung mit Androhung gerichtlicher Schritte zu 
schicken. Seine Geduld mit diesem Anwalt da unten war am 
Ende, und das Geld wurde langsam knapp. 

Schorsch hatte trotz der nur 100 Fuß Höhe über dem halb 
fertigen Clubhaus freilich nicht sehen können, dass Herr Dr. 
Starcke sonntäglichen Damenbesuch hatte. Perfekt deplat-
ziert saß Monika auf der sündteuren Ledercouch im provi-
sorischen Büro des Golfplatz-Chefs, strich einmal kurz den 
Rock ihres blauen Kostüms gerade, das sie aus einer Laune 
heraus vor ein paar Wochen in der neuen Shoppingmall in 
Kempten gekauft hatte, in der Hoffnung, ihren Schorsch da-
mit wieder zum Ausgehen verführen zu können. Normaler-
weise bestellten sie beide ihre Kleidung beim Otto-Versand, 
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wo sie auch seit Jahren Treuerabatt bekamen. Getragen hatte 
Monika das heimlich ershoppte Kostüm noch nie, denn 
Schorsch hockte abends immer bei seinen Rosen. Da schlief 
er seit Neuestem auch, weil er schnarchte wie ein Sägewerk 
im Akkordbetrieb. Dass Schorsch ihr untreu war, schloss 
Monika aus, dazu war er viel zu maulfaul. Außerdem schuf-
tete er von morgens bis abends, und das war ihm offenbar 
genug an körperlicher Befriedigung. 

Das Motorengeräusch verzog sich in Richtung der Berge, 
Dr. Starcke erging sich hemmungslos in amüsanter Plaude-
rei über das Leben im Allgemeinen und die Golfspielerei im 
Besonderen. Einmal musste Monika sogar kurz lachen, als er 
sie fragte, ob sie den Unterschied zwischen einem Golfspieler 
und einem kleinen Jungen kannte.

»Es gibt keinen, sehen Sie mich an.« 
Dr. Starcke hatte an diesem Sonntagnachmittag wirklich 

etwas von einem kleinen Jungen, und Monika war natürlich 
ein dankbares Opfer für charmante Konversation nach all den 
Jahren an der Seite ihres maulfaulen Mannes. Und es war die 
sonore Stimme des Anwalts, die es ihr schwer machte, sich auf 
den wahren Zweck ihres Besuchs zu konzentrieren. Obwohl 
Starcke reines Hochdeutsch sprach, schwang unter seinen 
Worten stets eine Melodie mit, und seine Formulierungen wa-
ren druckreif: ein perfekter Märchenonkel, der da vor ihr saß. 

Ganz nebenbei erwähnte er, wie gut ihr das blaue Kostüm 
stand. Monika brauchte etwa zweieinhalb Schrecksekunden, 
um sich dabei zu ertappen, dass sie sich geschmeichelt fühlte. 

Das reichte jetzt. Sie setzte sich aufrecht hin, strich den 
Rock noch einmal grade und sah dem Anwalt einfach so 
lange mitten in die Augen, bis der tatsächlich irgendwann 
den Mund hielt. Dann fragte sie ihn unverblümt:
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»Herr Dr. Starcke, wollen Sie eigentlich nicht bezahlen 
oder können Sie nicht?« 

Starcke zuckte kurz mit den Augenlidern, nahm die Brille 
ab, rieb sich rasch die Augen und lächelte wieder, mit Brille.

»Das gefällt mir so an den Menschen hier, sie kommen 
ohne Umschweife auf den Punkt.«

Und Monika kam auf den Punkt, sagte ihm, wie ihr sein 
Herumlavieren mit der Schlussrechnung auf die Nerven 
ging, redete sich mit rotem Kopf geradezu in Rage über 
Starckes widerliches Geschäftsgebaren, nicht zu bezahlen 
und es nicht einmal wert zu finden zurückzurufen. 

Dr. Starcke hing ihr an den Lippen, aufmerksam, ihrem 
Blick standhaltend, bis Monika sich all ihre Wut von der 
Seele geredet hatte. Auch das war ein ungewohntes Gefühl 
für Monika: Wenn ihr Schorsch zu Hause den Mund nicht 
aufbrachte, hieß das noch lange nicht, dass er ihr zuhörte. 

Dr. Starcke nickte mehrmals stumm, als sei Monika seine 
einzige heimliche Verbündete im Allgäu, während er die Pro-
secco-Flasche aufmachte, die plötzlich auf dem Couchtisch-
chen stand. 

»Ich möchte Ihnen das kurz erklären, Frau Kempter. Ihr 
Mann hat handwerklich hervorragende Arbeit geleistet, und 
es ist eine wahre Freude, ihm bei der Arbeit zuzusehen.« 

»Dann bezahlen Sie einfach den Rest!«
Seine tadellosen Zähne entblößend hielt er ihr ein Pro-

secco-Glas hin. 
»Lassen Sie mich es so formulieren: Was Ihr Mann dort 

draußen angelegt hat, ist ein wunderschöner Golfplatz, ohne 
Zweifel. Aber dabei hat er, und jetzt bin ich mal so frech und 
vereinfache ein wenig, de facto nicht das geliefert, was wir 
uns vorgestellt hatten.«
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Monika verstand gar nichts. 
»Uns hilft nur Offenheit weiter, Frau Kempter. Oder darf 

ich Monika zu Ihnen sagen?«
Monika fand nicht, dass er das dürfen sollte, bevor die 

Schlussrechnung bezahlt war. Sie schüttelte nur kurz den 
Kopf, was Starcke mit einem verständigen Nicken quittierte.

»Gut. Es steht von unserer Seite noch die Frage im Raum, 
ob Ihr Mann tatsächlich zur Gänze die ästhetischen Anforde-
rungen erfüllt hat, die Grundlage für unsere Ausschreibung 
waren. Wir dachten eigentlich, wir hätten das genügend deut-
lich kommuniziert.«

»Was meinen Sie denn mit ästhetischen Anforderungen, Herr 
Dr. Starcke?«

Starcke machte eine kleine Geste mit der rechten Hand, 
als wolle er die Konturen des Golfplatzes nachzeichnen, hielt 
kurz inne, wie zufällig verirrte sich dabei seine Hand auf 
 Monika Kempters Unterarm, wo sie, kaum spürbar, leicht 
wie eine Feder, verharrte. 

»Das Grün, Monika, das Grün.«

Monika wusste nicht, was sie im Moment mehr irritierte: 
Starckes Hand, seine Stimme oder das Grün.

»Ist Ihnen das nicht grün genug da draußen, oder was?«
»Monika, ich will ganz offen sein. Ihr Mann hat ein Grün 

gepflanzt, das seiner persönlichen Präferenz entspringt.«
Monika wusste wirklich nicht, was Starcke mit entsprunge-

ner Präferenz meinte.
»Ja, wie jetzt? Ein falsches Grün?«
»So harsch würde ich das nicht formulieren. Aber jeder 

sieht eben mit seinen eigenen Augen, Monika.«
»Und was heißt das jetzt konkret?«
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»Nun ja, das heißt nicht mehr und nicht weniger, als dass 
ich den Grünton nochmals mit den Herren meiner Holding 
abstimmen muss, bevor wir die Schlussrechnung begleichen 
können. Im Grunde ist das alles nur eine reine Formsache, 
die natürlich ihre Zeit benötigt.«

Monika kaute an dem Wort »Formsache«, während Rüdi-
ger Starckes Hand immer noch auf ihrem Unterarm lag.

»Das wäre doch gelacht, wenn wir beide das nicht hinbe-
kämen.« 

Starcke erhob sein Glas, um mit Monika anzustoßen.
»Auf die Schönheit dieser Gegend, auf die Menschen hier 

und auf unsere kleine Reklamation, die sich vielleicht irgend-
wann als Grundlage für eine fruchtbare Zusammenarbeit er-
weisen könnte. Warum sollten wir Ihre Firma nicht beispiels-
weise mit der Pflege des Platzes beauftragen, wenn wir dann 
diese kleine Unstimmigkeit bereinigt haben?«

Monika wusste, dass so ein Dauerauftrag ein lukratives 
Geschäft für die Gärtnerei wäre, gerade im Winter, wenn es 
sonst nicht so viel zu tun gab. Auch wenn sie sich kaum vor-
stellen konnte, dass Schorsch große Lust haben würde, sich 
die nächsten Jahre ausgerechnet auf Dr. Starckes Golfplatz 
den Buckel krumm zu schuften. Die offene Rechnung aller-
dings als kleine Unstimmigkeit zu bezeichnen war ja wohl der 
Gipfel der Unverfrorenheit. Monika spürte, wie die Wut in 
ihr aufstieg.

»Entweder Sie zahlen jetzt, oder …«
»Oder was, Monika?«
»Oder ich sorge dafür, dass Sie Ihren Golfplatz wieder zu-

sperren können, bevor Sie ihn aufgemacht haben!«
Starcke hatte immer noch seine Hand auf Monikas Arm 

liegen. Er lachte einmal kurz auf, sah Monika dabei tief in die 
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Augen und flüsterte ihr leise, aber mit einer nachgerade obs-
zönen Intensität seiner Stimme ins Ohr: 

»Das ist genau das, was mir an Ihnen so gefällt, Monika. Es 
ist eine Lust, mit Ihnen zu verhandeln.«

»Eine Lust?«
»Ja, Monika, eine Lust.«
Monika glaubte, sie hätte sich verhört. So etwas hatte 

schon lange niemand mehr zu ihr gesagt. Eigentlich seit fast 
neunzehn Jahren nicht mehr.

Den Ablauf der Dinge, die dann geschahen, konnte  Monika 
später beim besten Willen nicht mehr rekonstruieren. Jeden-
falls nicht im Detail. Plötzlich sang aus den Lautsprechern 
der Bang-&-Olufsen-Anlage Leonard Cohen sein »Bird On 
The Wire«. Das hatten die Jungs von der Oberschule damals 
immer gehört, und Monika war nur auf dem Maria-Ward-
Ins titut gewesen, wo es die mittlere Reife samt Hauswirt-
schaftskunde für Mädchen gab, und die korrespondierenden 
Knaben-Realschul-Jungs kannten gar keinen Leonard Cohen. 

Starcke hatte ihr noch vom wirklich feinen Prosecco nach-
gegossen, und irgendwann hatte Monika seiner Stimme nicht 
mehr widerstehen können und war in seinen Armen gelan-
det, mitten in der sonntäglichen Sommerhitze, zwischen Pro-
secco, Espresso, Leonard Cohen und Schwarzwälder Kirsch. 
Ihr geschmeidiger Schuldner erwies sich als geschickter Lieb-
haber, und die Stimme, mit der er seine Liebkosungen unter-
malte, gab ihr sowieso den Rest. 

Und so waren sie nach einiger Zeit auf der Ledercouch zu 
einem für beide Seiten durchaus befriedigenden Ende der 
Reklamationsverhandlungen gekommen.

Monika zog sich das Kostüm wieder an und sah nach 
draußen, auf den Rasen und die wunderschönen Büsche, die 
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einen Hauch von Shadow Creek ins Allgäu brachten. Noch-
mals näherte sich Dr. Starckes Hand ihrem Haar. 

»Eine kleine Affäre kann durchaus auch eine Chance für 
eine prekäre Beziehung sein, Monika.« 

»Es tät mehr helfen, wenn Sie die Schlussrechnung bezah-
len.«

»Monika, wenn es nach mir ginge, würde ich das lieber 
heute als morgen tun.«

»Morgen tät schon reichen.«
»Ich mag Ihren Humor, Monika. Soll ich Sie nach Hause 

fahren? Oder Ihnen ein Taxi rufen?«
»Danke, ich gehe gerne noch ein Stück. Es ist ja Sonntag.«
Das hätte gerade noch gefehlt, dass der Schorsch sie am 

helllichten Sonntagnachmittag mit einem Taxi vor der Gärt-
nerei hätte ankommen sehen, oder gar im Jaguar von Herrn 
Doktor Starcke. 

Nach seiner Bilderbuchlandung zerrte Schorsch seine Piper 
zurück in die Halle, alleine, wie immer. Neben ihm tauchte 
schon wieder der Luggi Fimpel auf, sein Funkgerät in der 
Hand. Wahrscheinlich, dachte Schorsch, hatte der Fimpel das 
Ding auch beim Kacken dabei. 

»Eine saubere Landung war das wieder, Schorsch! Drei-
punktlage, kein bissle Schieben, perfekt wie aus dem Lehr-
buch. Die Buben bei mir drin in der Luftaufsicht haben alle 
geklatscht!«

Schorsch nickte kurz. Man klatschte ja auch nicht, wenn 
einer sein Auto in die Garage reinfuhr. 

»Wie geht’s deinen Rosen, Schorsch?«
»Geht schon.«
»Der Golfplatz, den du da angelegt hast für diese Herren 
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aus Hannover, der ist recht schön geworden. Ich bin gestern 
drübergeflogen …«

Der Blick, den Schorsch dem rotgesichtigen Fimpel zu-
warf, machte selbst dem Flugbetrieb-Geschwätzleiter klar, 
dass die Unterhaltung definitiv beendet war.

Kaum war Schorsch mit dem Toyota-Pick-up in seine Gärt-
nerei eingebogen, hatte er sofort das Hip-Hop-Wummern in 
den Ohren, das aus dem kleinen Gewächshaus kam, in dem 
Miriam jetzt hauste und Tag und Nacht malte. Immerhin 
hatte seine Tochter das Abitur mit einem Schnitt von 2,7 ge-
schafft, und Monika hatte ihn überredet, auf die Abi-Feier im 
Gymnasium mitzugehen, und ihm eigens dafür einen Anzug 
beim Otto-Versand bestellt, den er sogar angezogen hatte. 
Zum Dank war Miriam dann in der Aula im farbverschmier-
ten Maler-Overall aufgelaufen, um ihr Zeugnis der Reife ent-
gegenzunehmen. 

Schorsch fluchte, der zweite Gang des Toyota klemmte 
schon wieder. Er gab noch mal kurz Gas, trickste den Gang 
rein und rammte dabei beinahe die alte Zinkbadewanne, die 
Miriam vor ihr Gewächshaus geschleppt und mit Erde voll-
geschaufelt hatte. Da drin steckte eine Schaufensterpuppe, 
männlich, grün angepinselt, mit Augenbinde und einem 
Klebstreifen quer über dem Mund. In der einen Hand steckte 
eine schwarz lackierte Plastikrose, in der anderen ein kleines 
Spielzeug-Flugzeug. Drum herum schauten zwei Plastikpup-
pen-Popos aus der Erde, drüber war mit Holzstöcken und 
Blumendraht ein buntes Ölbild gespannt: ein kitschiger Son-
nenuntergang über den Allgäuer Bergen, daneben stand in 
Pinselschrift »Glückliche Familie«. Auf dem höchsten Gip-
fel pappte das 2,7er-Zeugnis der Reife, und Schorsch hoffte, 
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