


Das Handwerk des Tétens hatte Frantz Schmidt von seinem Vater
gelernt, doch sein Leben lang strebte er danach, dem
unehrenhaften Stand des Henkers zu entflichen. Als Scharfrichter
in Niirnberg waren es vor allem die Kriminellen, die Aufenseiter
und Pechvogel, mit denen er in Kontakt kam, der Zugang zur
ehrbaren Gesellschaft blieb ihm lange verwehrt. Uber seine
grausame Arbeit hat Meister Frantz tiber 45 Jahre lang Buch
gefiihrt und der Nachwelt damit eine hochst ungewdhnliche
Quelle hinterlassen. Basierend auf dem Tagebuch und anhand
umfangreicher Forschung gelingt es Joel Harrington meisterhaft,
das Leben des Frantz Schmidt in all seinen Facetten und
Widerspriichen zu schildern. Er erzdhlt damit nicht nur eine
faszinierende Lebensgeschichte, sondern erschlief3t uns zugleich
eine Epoche, in der die Welt sich zur Moderne wandelt.

JoEL F. HARRINGTON ist Professor fiir Europdische Geschichte
an der Vanderbilt University. Sein Forschungsschwerpunkt ist
die Sozialgeschichte, vor allem zur Zeit der Reformation und

der Frithen Neuzeit in Deutschland. Harrington ist Autor

zahlreicher Publikationen darunter The Unwanted Child (2009),

ein preisgekrontes Buch tiber Findelkinder, Waisen und
jugendliche Kriminelle in der frithen Neuzeit.
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VORWORT

Jede niitzliche Person ist ebrbar.

JULIUS KRAUTZ,
Scharfrichter von Berlin (1889)!

Es ist Donnerstag, der 13. November 1617, ein kiihler Mor-
gen. Die Sonne blickt kaum iiber den Horizont, da ver-
sammelt sich bereits eine Menschenmenge. Fiir heute ist nimlich
eine Sffentliche Hinrichtung in der Freien Reichsstadt Niirnberg
angekiindigt. In ganz Europa ist diese Stadt als Bastion von Recht
und Ordnung bekannt. Schaulustige aus allen Gesellschafts-
schichten méchten sich einen guten Platz sichern, ehe das grofie
Ereignis beginnt. Verkiufer haben Stinde errichtet, um Niirn-
berger Wiirstchen, Sauerkraut und gesalzene Heringe zu verkau-
fen. Entlang der gesamten Strecke der Prozession, vom Rathaus
bis zum Galgen vor der Stadtmauer, reiht sich eine Bude an die
andere. Erwachsene und Kinder dringeln sich durch die Menge
und bieten Bier und Wein zum Verkauf an. Inzwischen haben
sich mehrere Tausend Zuschauer versammelt, und dem guten
Dutzend Biittel der Stadt, den sogenannten Schiitzen, siecht man
an, dass ihnen nicht wohl ist bei dem Gedanken, hier fiir die Auf-
rechterhaltung der Ordnung verantwortlich zu sein. Betrunkene
junge Minner schubsen sich und werden unruhig, ihre obszénen
Liedchen sind nicht zu iiberhéren. Der Gestank von Erbroche-
nem und Urin mischt sich mit dem angenehmen Duft gegrillter
Wiirstchen und gerdsteter Kastanien.

Geriichte iiber den verurteilten Hiftling, der wie iiblich nur
der »arme Siinder« genannt wird, machen die Runde. Die wesent-
lichen Daten sprechen sich rasch herum: Sein Name ist Georg
Karl Lambrecht, 30 Jahre alt, urspriinglich aus dem frinkischen
Mainbernheim. Obwohl er eine Miillerlehre gemacht und jahre-



VORWORT

lang als Miiller gearbeitet hatte, rackerte er sich zuletzt in der nie-
deren Stellung eines Weintrigers ab. Jeder weif3, dass er zum Tod
verurteilt wurde, weil er gemeinsam mit seinem Bruder und an-
deren verruchten Gesellen, die aber allesamt entkommen konn-
ten, Gold- und Silbermiinzen in groflen Mengen gefilscht hat.
Mehr als die Filschertitigkeit fasziniert die wartenden Zuschauer
allerdings, dass diesem Mann, der von seiner ersten Frau wegen
Ehebruchs geschieden worden ist und eine Zeit lang mit einer be-
riichtigten Hexe, der Eisenbeifierin, »im Lande herumgeschlam-
pen« hat, magische Krifte nachgesagt werden. Erst neulich hat
Lambrecht, so mehrere Zeugen, eine schwarze Henne in die Luft
geworfen, gerufen: »Sehe, teuffel, da hast du deine speise, schaffe
mir jetzunder auch die meine!« und darauf einen seiner zahlrei-
chen Feinde mit einem Todesfluch belegt. Von seiner verstorbe-
nen Mutter ging ebenfalls das Geriicht, sie sei eine Hexe gewesen,
und sein Vater wurde schon vor vielen Jahren als Dieb gehingt,
was die Einschitzung des Gefingniskaplans bestitigt, dass »der
apfel nicht weit vom baum gefallen ist«.

Kurz vor Mittag fangen die Glocken der nahe gelegenen Kir-
che des heiligen Sebald an zu liuten, gefolgt von der Frauenkir-
che am Marktplatz und der Lorenzkirche auf der anderen Seite
der Pegnitz. Wenige Minuten spiter wird der arme Siinder mit
Ketten an den Fiiflen und einem straff gebundenen Seil um die
Hinde durch eine Seitentiir aus dem Rathaus gefiihrt. Johannes
Hagendorn, einer der beiden Kapline des Strafgerichts, schreibt
spiter in sein Tagebuch, Lambrecht habe sich in diesem Moment
an ihn gewandt und instindig um Vergebung seiner vielen Siin-
den gefleht. Auflerdem bittet er ein letztes Mal darum, mit einem
Schwertstreich gegen den Hals hingerichtet zu werden, denn das
ist ein schnellerer und ehrenhafterer Tod als das Verbrennen bei
lebendigem Leib — die vorgeschriebene Strafe fiir Falschmiinzerei.
Die Bitte wird abgelehnt, dann fithrt Frantz Schmidt, seit vielen
Jahren Scharfrichter der Stadt, Lambrecht zum benachbarten
Markeplatz. Von dort setzt sich nun die Hinrichtungsprozession

10



VORWORT

gemessenen Schrittes zum etwa eine Meile entfernten Richt-
platz in Bewegung. Der Richter des Blutgerichts, der in eine rot-
schwarze Robe gekleidet ist, fithrt den feierlichen Zug zu Pferde
an. Thm folgen zu Fufl der Verurteilte, zwei Kapline und der
Henker — den Stadtbewohnern besser bekannt unter dem Ehren-
tite] Meister Frantz. Hinter ihm gehen dunkel gekleidete Vertreter
des Niirnberger Rates, Angehérige der fithrenden Familien der
Stadt, gefolgt von den Vorsitzenden mehrerer Handwerkerziinfte.
Sie alle bezeugen den wahrhaft biirgerlichen Charakter der Veran-
staltung. Weinend geht Lambrecht an den Zuschauern voriiber,
wiinscht allen Menschen, die er kennt, seinen Segen und bittet sie
um Vergebung. Durch das Frauentor lisst der Zug die michtigen
Stadtmauern hinter sich und niihert sich seinem Ziel: einer erhoh-
ten Plattform, die im Volksmund Rabenstein genannt wird, nach
den Vigeln, die nach der Hinrichtung einen Festschmaus an den
menschlichen Uberresten halten. Der arme Siinder steigt mit dem
Henker die Steinstufen zur Plattform hoch und wendet sich der
Menge zu, um zu ihr zu sprechen. Unweigetlich fillt sein Auge auf
den nahen Galgen. Einmal mehr legt er ein éffentliches Gestiind-
nis ab und fleht um gottliche Vergebung, dann fillt er auf die Knie
und spricht das Vaterunser, wihrend der Kaplan ihm Worte des
Trostes zufliistert.

Nach dem Gebet setzt Meister Frantz Lambrecht in den
Richtstuhl und schlingt ihm eine feine Seidenschnur um den
Hals, damit der Verurteilte, von der Menge unbemerke, erdrosselt
werden kann, bevor sein Leib zu brennen anfingt — ein letzter Akt
der Gnade seitens des Henkers. Auflerdem fixiert er den Verur-
teilten mit einer Kette um die Brust, hingt ein Sickchen Schief3-
pulver an dessen Hals und legt mit Pech bestrichene Krinze
zwischen Lambrechts Arme und Beine, um das Verbrennen zu
beschleunigen. Der Kaplan betet weiter mit dem armen Siinder,
wihrend Meister Frantz mehrere Biischel Stroh um den Stuhl
aufschichtet und mit kleinen Klammern fixiert. Kurz bevor der
Henker eine Fackel zu Lambrechts Fiilen wirft, zieht sein Ge-
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VORWORT

hilfe, von der Menge unbemerkt, die Schlinge um den Hals des
Verurteilten enger, um ihn zu erdrosseln. Dass dies misslungen
ist, zeigt sich, als die Flammen am Richtstuhl lecken, denn der
Verurteilte schreit pathetisch: »Herr, in deine hiinde befehle ich
meinen geist.« Wihrend das Feuer weitertobt, ertont immer wie-
der der Schrei: »Herr Jesu nimm meinen geist aufl«, dann ist nur
noch das Knistern der Flammen zu héren, und der Gestank von
verbranntem Fleisch liegt in der Luft. Spiter am selben Tag ver-
traut Kaplan Hagendorn seinem Tagebuch voller Mitgefiihl an:
Aufgrund des eindeutigen Beweises frommer Reue am Ende
»zweifle ich auch gar niche, er seie zwar durch den erschrock-
lichen und erbirmlichen tod zum ewigen leben hindurch gedrun-
gen und ein kind und erbe des ewigen lebens worden«.2

Ein Ausgestoflener scheidet aus dieser Welt; ein anderer bleibt
zuriick und fegt die verkohlten Knochen und Glutreste seines
Opfers zusammen. Berufsmiffige Morder wie Frantz Schmidt
sind lange gefiirchtet, verachtet und sogar bemitleidet worden,
doch in den seltensten Fillen sah man nicht nur die Funktionstri-
ger, sondern auch die Menschen und hielt sie der Erinnerung der
Nachwelt fiir wiirdig. Aber was geht diesem 63-jihrigen erfahre-
nen Scharfrichter durch den Kopf, wihrend er den Stein sauber
fegt, von dem noch vor wenigen Minuten die letzten Schreie einer
verzweifelten Frommigkeit durch den dichten Rauch drangen?
Ganz gewiss keine Zweifel an der Schuld Lambrechts. Schliefllich
hatte Frantz Schmidt héchstpersénlich in zwei langen Verhéren
die Schuld des Angeklagten nachgewiesen, dazu kommen die
Aussagen mehrerer Zeugen — ganz zu schweigen von den Fil-
scherwerkzeugen und anderen unwiderlegbaren Beweisen, die im
Haus des Verurteilten gefunden worden sind. Denkt Meister
Frantz woméglich iiber die verpfuschte Strangulierung nach, die
ein so peinliches Schauspiel iiberhaupt erst ermdglicht hat? Ist
deshalb seine Berufsehre verletzt, sein Ansehen befleckt? Oder ist
er durch fast fiinf Jahrzehnte in einem, wie alle meinen, extrem

abstoflenden Beruf zur Gefiihllosigkeit versteinert?3
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VORWORT

Normalerweise wire die Beantwortung dieser Fragen reine
Spekulation, ein Ratespiel ohne jede Aussicht auf eine befrie-
digende Lésung. Doch in diesem Fall verfiigen wir iiber einen
seltenen und entscheidenden Vorteil: Ahnlich wie der bei der
Hinrichtung anwesende Kaplan fithrte auch Meister Frantz ein
Tagebuch, in dem er simtliche Hinrichtungen und anderen Stra-
fen, die er wihrend seiner auf8erordentlich langen Berufstitigkeit
vollstreckte, verzeichnete. Dieses bemerkenswerte Dokument
deckt einen Zeitraum von 45 Jahren ab, von Schmidts erster Hin-
richtung im Alter von 19 Jahren im Jahr 1573 bis zu seinem Ein-
tritt in den Ruhestand im Jahr 1618. Die grauenvolle Tétung des
reuigen Falschmiinzers war seine letzte Hinrichtung, der End-
punke einer Karriere, in der er nach eigener Zihlung 394 Men-
schen totete und Hunderte auspeitschte und verstiimmelte.

Was ging also in Meister Frantzens Kopf vor? Obwohl dieses
Tagebuch den deutschen Frithneuzeithistorikern wohl bekannt
ist, hat bisher kaum jemand versucht, diese Frage zu beantworten.
Seit dem Tod des Verfassers kursierten zwei Jahrhunderte lang
mindestens fiinf Abschriften des inzwischen verlorenen Origi-
nals, 1801 und 1913 erschienen gedruckte Ausgaben und 1928 eine
gekiirzte englische Ubersetzung der Fassung von 1913. Es folgten
mehrere Neuauflagen der beiden deutschen Ausgaben.*

In der Ecke fiir Stadtgeschichte einer Niirnberger Buch-
handlung begegnete ich vor einigen Jahren zum ersten Mal dem
Tagebuch des Meister Frantz. Dieser Moment war zwar nicht so
spektakulir wie, sagen wir, die Entdeckung eines verschollenen
Manuskripts in einem versiegelten Gewdlbe, das sich erst 6ffnet,
wenn man eine Reihe uralter Ritsel 16st, aber fiir mich war es
doch ein Heureka-Etlebnis. Schon die Vorstellung, dass ein
Scharfrichter vor vier Jahrhunderten des Lesens und Schreibens
michtig war, noch dazu den Drang verspiirte, seine Gedanken
und sein Tun in dieser Form zu dokumentieren, faszinierte mich.
Wie war es méglich, dass bislang niemand diese bemerkenswerte

Quelle dazu genutzt hatte, das Leben dieses Mannes und die
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Welt, in der er lebte, zu rekonstruieren? Hier, in der hintersten
Ecke als antiquarische Kuriositit versteckt, fand sich eine Ge-
schichte, die nur darauf wartete, erzihlt zu werden.,

Ich kaufte das schmale Bindchen, nahm es mit nach Hause
und machte beim Lesen einige Entdeckungen: So hatte Frantz
Schmidt keineswegs als einziger Scharfrichter eine Chronik ge-
fithrt — auch wenn er, sowohl was den Zeitraum als auch was die
geschilderten Details betrifft, ein fiir seine Ara uniibertroffenes
Werk vorgelegt hat. Im damaligen Deutschland waren die meis-
ten Minner Analphabeten, aber einige Scharfrichter konnten im-
merhin so gut schreiben, dass sie einfache, formelhafte Hinrich-
tungslisten fithrten, von denen einige erhalten sind.> Zu Beginn
der Neuzeit waren Memoiren von Henkern sogar zu einem be-
liebten Genre geworden; das berithmteste Beispiel sind wohl die
Chroniken der Familie Sanson, einer Henker-Dynastie, die von
der Mitte des 17. bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts in Paris
ansissig war. Gerade in der Zeit, als die Anwendung der Todes-
strafe in ganz Europa stark zuriickging, wurde eine wahre Flut
von Erinnerungen jener »letzten Henker« verdffentlicht, einige
dieser Werke wurden sogar zu Bestsellern.

Deshalb war es mir ein Ritsel, warum die faszinierende Ge-
stalt des Niirnberger Scharfrichters bislang weitgehend unbe-
kannt geblieben war, doch dann entdeckte ich einen zweiten, gera-
dezu beklemmenden Aspeke dieser Chronik. Meister Frantz zieht
den Leser zwar mit den Portrits all der Verbrecher, denen er be-
gegnete, in den Bann, aber er hilt sich selbst im Hintergrund: ein
schattenhafter und schweigsamer Beobachter, ungeachtet seiner
zentralen Rolle bei den von ihm beschriebenen Ereignissen. Diese
Aufzeichnungen sind nimlich nicht ein privates Tagebuch im heu-
tigen Sinn, sondern die Chronik eines Berufslebens. Die 621 Ein-
trige mit einer Linge von wenigen Zeilen bis hin zu mehreren
Seiten sind in chronologischer Reihenfolge geschrieben, unterteilt
in zwei Listen: Die erste umfasst alle von Meister Frantz ab dem

Jahr 1573 vollstreckten Todesstrafen, die zweite simtliche kdrper-
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VORWORT

liche Ziichtigungen von 1578 an: Auspeitschen, Brandmarken, Ab-
hacken von Fingern und Abschneiden der Ohren und Zunge. Je-
der Eintrag umfasst Name, Beruf und Heimatort des Verurteilten
sowie die zur Last gelegten Verbrechen, die Form der Bestrafung
und den Ort der Vollstreckung, Je linger er diese Chronik fiihrt,
desto mehr gibt Meister Frantz Hintergrundinformationen iiber
die Titer und ihre Opfer preis, nennt Einzelheiten zu den verhan-
delten Verbrechen sowie frithere Missetaten und beschreibt hier
und da die letzten Stunden oder Momente vor einer Hinrichtung
etwas ausfiihrlicher. In ein paar Dutzend lingeren Eintrigen lie-
fert er Zusatzinformationen, die im Zusammenhang mit den frag-
lichen Verfehlungen stehen, erzihlt bestimmte Schliisselereignisse
nach und schmiicke sie mit malerischen Beschreibungen, verein-
zelt sogar mit kurzen Dialogen aus.

Viele Historiker wiirden Schmidts Arbeitschronik nicht als
ein »Ego-Dokument« bezeichnen, also als eine Quelle wie ein
Tagebuch oder personliche Korrespondenz, die Wissenschaftler
nach Hinweisen auf die Gedanken, Gefiihle und inneren Kimpfe
einer Person untersuchen. Denn diese Chronik enthilt weder
Schilderungen von Sinnkrisen, die durch lange Foltersitzungen
ausgeldst wurden, noch lingere philosophische Diskurse iiber Ge-
rechtigkeit, nicht einmal knappe Spekulationen iiber den Sinn des
Lebens. Genau genommen spricht der Verfasser erstaunlich wenig
von sich selbst. In den Eintriigen aus mehr als 45 Jahren verwendet
Schmidt die Worte »ich« und »mein« lediglich je 15 Mal und nur
einmal »mich«. In den meisten Fillen verweisen diese Pronomina
auf berufliche Wegmarken (Ist mein erst Gerichten mit dem Schwert
gewest), ohne eine Meinung oder Gefiihlsregung wiederzugeben;
die iibrigen tauchen als willkiirliche Einschiibe auf (den ich vor
zwey Jarn mit Ruthen aufSgestrichen hab).” Die Wendungen mein
Vater und mein Schwager, beide Henkerkollegen, tauchen jeweils
drei Mal in einem beruflichen Kontext auf. Weder Schmidts Frau
noch seine sieben Kinder geschweige denn Freunde oder Bekannte

werden erwihnt — im Grunde keine Uberraschung, wenn man
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bedenkt, worauf das Augenmerk der Chronik liegt. Aber auch
Verwandtschaftsbeziehungen zu einem Opfer oder Titer werden
verschwiegen, und ebenso wenig wird Zuneigung zu einem Opfer
oder Titer bekundet. Dabei kannte der Autor viele Betroffene
nachweislich persdnlich, nicht zuletzt seinen anderen Schwager,
einen beriichtigten Banditen.8 Frantz Schmidt gibt auch keine
religidsen Bekenntnisse ab und verwendet nur selten moralisie-
rende Formulierungen. Wie kann ein so bewusst unpersdnliches
Dokument bedeutsame Einblicke in das Leben und die Denk-
weise des Verfassers vermitteln? Ich kam zu dem Schluss: Wahr-
scheinlich hat bislang eben deshalb niemand das Tagebuch des
Meister Frantz als biographische Quelle genutzt, weil es ganz ein-
fach zu wenig iiber Meister Frantz selbst enthilt.?

Ich hitte dieses Projekt also gar nicht erst begonnen, wiren
mir nicht zwei wichtige Durchbriiche gelungen. Einige Jahre nach
meiner ersten Begegnung mit Meister Frantz entdeckte ich wih-
rend anderer Forschungen in der Niirnberger Stadtbibliothek
durch Zufall eine iltere und genauere Abschrift dieses Tagebuchs
als alle bislang bekannten Versionen. Wihrend die Herausgeber
der beiden veroffentlichten Ausgaben Kopien vom Ende des 17.
Jahrhunderts heranzogen, die beide zur Erleichterung der Les-
barkeit von barocken Schreibern bearbeitet worden waren, stiitzt
sich dieses biographische Portrit auf eine Abschrift aus dem Jahr
1634, dem Todesjahr von Frantz Schmidt.10 Zum Teil wurde der
Text in spiteren Fassungen nur geringfiigig geindert: Die Schreib-
weise bestimmter Worter, die Zihlung der Eintrige (was die Su-
che erleichtern sollte), an wenigen Stellen auch Datumsangaben,
zudem gibt es kleinere syntaktische Korrekturen und sind in spi-
teren Versionen Satzzeichen eingefiigt. (Die Fassung von 1634
enthilt keine Satzzeichen, und es ist anzunehmen, dass Schmidt
wie die meisten Schreiber mit seinem Bildungshintergrund im
Original ebenfalls keine verwendete.) Viele Abweichungen sind
jedoch gravierend. In manchen Versionen wurden ganze Sitze

ausgelassen und neue Zeilen mit moralisierenden Passagen ein-

16



VORWORT

gefiigt, dariiber hinaus etliche Details, welche die Schreiber den
Niirnberger Stadtchroniken und Gerichtsprotokollen entnom-
men hatten. Diese spiteren, zusammengestiickelten Fassungen
steigerten die Attraktivitit des Textes fiir die Niirnberger Biirger
des 18. Jahrhunderts, unter denen diese Manuskripte kursierten.
Aber gleichzeitig raubten sie dem Tagebuch die Stimme des
Meister Frantz und damit auch seine Sicht auf die Dinge. Insbe-
sondere die letzten fiinf Jahre weichen in spiteren Ausgaben sehr
stark von der Fassung von 1634 ab. Manche Eintrige werden hier
ganz iibersprungen und die Namen der meisten Verbrecher sowie
nihere Angaben zu ihren Untaten einfach weggelassen. Insge-
samt weichen die spiteren Fassungen zu mindestens einem Vier-
tel mehr oder weniger stark vom ilteren Text ab.

Die bemerkenswerteste — und zugleich aufschlussreichste —
Abweichung steht jedoch gleich zu Beginn des Textes. In den
1801 und 1913 verdffentlichten Ausgaben iiberschreibt Frantz sein
Werk mit den Worten: Angefangen zu Bamberyg, fiir meinem Vat-
tern. Anno 1573. In der von mir gefundenen Fassung schreibt der
junge Scharfrichter hingegen: Anno Christi 1573. Jahr: Volgt wafs
Ich fiir Persobnen fiir meinen Vatter Heinrich Schmidt zu Bamberg
justificiert babe. Dieser Unterschied, der auf den ersten Blick ge-
ring scheint, wirft ein Licht auf die zentrale und schwer zu be-
antwortende Frage: Warum hat Frantz Schmidt dieses Tagebuch
iiberhaupt gefithrt? Der Wortlaut in den spiteren Kopien klingt
eher nach einem viterlichen Befehl als nach einer Widmung, als
habe Schmidt senior angeordnet, dass sein Sohn nun, da er Ge-
selle war, seinen beruflichen Werdegang im Blick auf kiinftige
Arbeitgeber dokumentieren sollte. In der ilteren Version heiflt
es dagegen nicht, dass der Sohn die Aufzeichnungen fiir seinen
Vater oder auf dessen Wunsch hin begann, sondern dass Frantz
im Folgenden die Hinrichtungen verzeichne, die er fiir seinen
Henker-Vater ausgefiihrt habe, der zudem namentlich genannt
wird. Tatsichlich geht aus einem spiteren Hinweis in dieser Ver-
sion hervor, dass das Tagebuch nicht im Jahr 1573, sondern 1578
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begonnen wurde, dem Jahr von Schmidts Ernennung zum Scharf-
richter in Niirnberg. Im Riickblick kann sich der 24-jihrige
Frantz jedoch nur noch an die Hinrichtungen aus den vergange-
nen fiinf Jahren erinnern und lisst so gut wie alle Leibesstrafen
aus, denn: von 1573 [bis 1578] Jahr an was ich zu Bamberg vericht,
Weiss ich nicht mebr.

Diese Entdeckung wirft neue Fragen auf, allen voran: Wenn
Frantz Schmidt nicht im Jahr 1573 fiir seinen Vater zu schreiben
anfing, fiir wen schrieb er dann und aus welchem Grund? Es ist
eher unwahrscheinlich, dass er vorhatte, die Arbeitschronik spi-
ter zu verdffentlichen, insbesondere wegen der Skizzenhaftigkeit
der meisten Eintrige aus den ersten 20 Jahren. Mdglicherweise
malte er sich aus, dass sie in Abschriften weitergegeben werde
(wie es ja auch kam), aber auch das dndert nichts daran, dass die
frithen Jahre lingst nicht so detailliert dargestellt werden wie in
anderen Chroniken der Stadt und alles in allem eher einer Inven-
tarliste als einem echten literarischen Versuch gleichen. Womag-
lich war das Tagebuch nie fiir andere Leser, sondern nur fiir den
Autor gedacht, aber dann stellt sich die Frage, warum er es ausge-
rechnet zu diesem Zeitpunkt anfing, nimlich nach seiner Ernen-
nung zum Scharfrichter in Niirnberg im Jahr 1578, und warum er
konsequent jede Erwihnung privater Angelegenheiten vermied.

Der Schliissel, mit dem ich das Ritsel um Frantz Schmidts
Tagebuch schliefilich 18ste, ist ein bewegendes Dokument aus sei-
nen spiteren Jahren, das heute im &sterreichischen Staatsarchiv
in Wien aufbewahrt wird. Nachdem er sein Leben lang einen Be-
ruf ausgeiibt hatte, der allgemein verachtet und sogar offiziell als
sunehtlich« bezeichnet wurde, wandte sich der siebzigjihrige
pensionierte Scharfrichter mit der Bitte an Kaiser Ferdinand II.,
den guten Namen seiner Familie wiederherzustellen. Das Gesuch
wurde von einem gelernten Notar aufgesetzt und verfasst, aber
die darin geduBerten Gefiihle sind sehr persénlich, hier und da
sogar erstaunlich intim. Der betagte Frantz schildert, wie seine
Familie durch ein Unrecht zu diesem anriichigen Beruf gelangt
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Eine Seite aus der Abschrift von 1634, der dltesten iiberlieferten Fassung des
Tagebuchs von Frantz Schmidt, die im Besitz der Niirnberger Stadtbibliothek ist.
Die Zihlung der Hinrichtungen am linken Rand wurde vermutlich vom
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Schreiber hinzugefiigt.



VORWORT

ist, und berichtet von seinem langjihrigen Streben, den eigenen
Séhnen dieses Schicksal zu ersparen. Das dreizehnseitige Doku-
ment ist iiberaus aufschlussreich. Es enthilt die Namen mehrerer
bekannter Biirger, die Schmidt kurierte, er war nimlich auch als
Heiler titig und erteilte medizinischen Rat — eine unter Henkern
hiufige Nebentitigkeit, was zunichst iiberraschen mag. Zudem
erfihrt das Gesuch enthusiastische Unterstiitzung seitens des
Niirnberger Rates, der vier Jahrzehnte lang Frantzens Arbeit-
geber gewesen war. Sein langer Dienst fiir die Stadt und seine
persdnliche Lebensfiihrung seien, so erklirten die Ratsmitglieder,
»vorbildlich« gewesen, aus diesem Grund baten sie den Kaiser
eindringlich, Frantz Schmidts Ehre wiederherzustellen.

War womdglich gar der Niirnberger Rat von Anfang an das
gedachte Lesepublikum gewesen, und Schmidts Trachten, seinen
guten Namen wiederherzustellen, das Leitmotiv? Méglicherweise
war er der erste, aber wohl kaum der letzte deutsche Scharfrich-
ter, der diese Strategie wihlte! Als ich mir Meister Frantzens
Tagebucheintrige mit diesem Motiv im Hinterkopf noch einmal
durchlas, entstand vor meinem geistigen Auge allmihlich ein
denkender und fithlender Verfasser, der nach und nach aus dem
Schatten des auf den ersten Blick unpersonlichen Berichts her-
austrat. Thematische und sprachliche Muster zeichneten sich ab;
Abweichungen und Verinderungen im Stil gewannen an Bedeu-
tung; ein allmihlich entstehendes Identititsgefiihl zeigte sich im-
mer stirker. Hier war ein Autor, der nicht das geringste Interesse
hatte, sich selbst zu offenbaren, der aber unwillkiirlich sein Den-
ken und seine Empfindungen in so gut wie jedem Eintrag ent-
hiillte. Eben jene Subjektivitit, die spitere Schreiber durch ihre
Bearbeitungen unbeabsichtigt ausléschten, enthiillte die Anti-
pathien, Angste, Vorurteile und Ideale des Autors. Klar umris-
sene Auffassungen von Grausamkeit, Gerechtigkeit, Pflicht, Ehre
und persdnlicher Verantwortung traten hervor und ergaben nach
und nach eine kohirente Sicht auf die Welt. Das Tagebuch selbst

bekam eine moralische Bedeutung, und allein die Tatsache, dass
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Frantz dieses Tagebuch fiihrte, zeugt von dem lebenslangen
Kampf des Autors um Ehrbarkeit.

Die vielschichtige Persénlichkeit, die nach dieser Lektiire, er-
ginzt um zahlreiche Archivquellen, greifbar wird, ist alles andere
als das Klischee des gefiithllosen Brutalos der Trivialliteratur. Viel-
mehr begegnen wir einem frommen, enthaltsamen Familienmen-
schen, der nichtsdestotrotz aus der angesehenen Gesellschaft, der
er diente, ausgeschlossen war. Er musste einen GrofSteil seiner
Zeit mit verurteilten Verbrechern und den ihm zur Hand gehen-
den ungehobelten Wachen verbringen.’> Obwohl er im Grunde
isoliert war, bewies dieser Scharfrichter ein hohes Maf$ an sozialer
Kompetenz, eine Fihigkeit, die sowohl seinen beruflichen Erfolg
ermdglichte als auch die schrittweise Authebung des Stigmas, das
ihn belastete. Dank des groflen zeitlichen Rahmens, den das Tage-
buch abdeckt, erleben wir die literarische und philosophische
Entwicklung eines minimal gebildeten Autodidakten mit, dessen
Eintriige von lakonischen Aufzihlungen seiner Begegnungen mit
Verbrechern bis zu kleinen Geschichten reichen und beredtes
Zeugnis von der angeborenen Neugier des Autors — insbesondere
in medizinischen Fragen — sowie von seinem moralischen Kosmos
geben. Obwohl er selbst unentwegt mit der ganzen Skala mensch-
licher Grausamkeit konfrontiert war und regelmifig eigenhindig
schreckliche Gewalt ausiibte, schwankte dieser offenbar tief reli-
gidse Mann niemals in seinem Glauben an die Vergebung und
Erl6sung fiir alle, die danach streben. Zwei treibende Krifte be-
stimmten dieses Leben im Beruflichen wie im Privaten: die Ver-
bitterung iiber vergangenes und gegenwirtiges Unrecht sowie die
unerschiitterliche Hoffnung auf die Zukunft.

Das aus all diesen Archivfunden hervorgegangene Buch ver-
eint zwei miteinander verflochtene Geschichten. Zum einen er-
zihlt es die Lebensgeschichte des Menschen Frantz Schmidt, an-
gefangen mit der Geburt in eine Henkerfamilie im Jahr 1554,
gefolgt von den Lehrjahren an der Seite des Vaters bis zu der nun
unabhingig vom Vater unternommenen Wanderschaft als Hen-
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kergeselle. Anhand seiner eigenen Aufﬂerungen und einer Schilde-
rung seiner Zeit lernen wir die erforderlichen Fertigkeiten eines
professionellen Scharfrichters kennen, seinen unrithmlichen ge-
sellschaftlichen Status und die frithen Bemiithungen Frantzens,
personlich voranzukommen. Anschlieffend lernen wir das Rechts-
system und Sozialstrukcuren des frithneuzeitlichen Niirnberg
kennen, erfahren Niheres iiber die unablissigen Versuche des
Scharfrichters, sich gesellschaftlich und beruflich zu verbessern,
und iiber seine Vorstellungen von Gerechtigkeit, Ordnung und
Ehrbarkeit. Ferner begegnen wir seiner Frau und der wachsenden
Familie sowie einem bunten Haufen von Verbrechern und Die-
nern der Strafverfolgung. Schliefilich erleben wir Meister Frantz
im spiteren Leben zunehmend in zwei immer dominanter wer-
denden Rollen — der des Moralisten und der des Heilers — und
erhalten einen Einblick in das Gefiihlsleben dieses berufsmifigen
Folterknechts und Mérders. Seine letzten Jahre werden durch
Enttiuschung und eine personliche Tragddie bittersiifl, doch an-
gesichts der Beharrlichkeit seines Strebens nach Ehre reibt man
sich immer wieder verwundert und zugleich voller Bewunderung
die Augen.

Den Kern dieses Buches bildet jedoch ein zweites Narrativ:
nimlich eine Reflexion iiber die menschliche Natur und den ge-
sellschaftlichen Fortschritt, wenn es so etwas iiberhaupt gibt. Auf-
grund welcher Annahmen und Empfindlichkeiten erschienen die
sanktionierten Formen gerichtlicher Gewalt (Folter und Hinrich-
tungen), die Meister Frantz regelmifig anwandte, ihm und seinen
Zeitgenossen akzeptabel, und warum empfinden wir sie in unse-
rer heutigen Zeit als abstoflend? Wie und warum fassen solche
Mentalititen und sozialen Strukturen Fuf, und wie verindern sie
sich? Die Europier der Frithen Neuzeit hatten mit Sicherheit
nicht das Monopol auf menschliche Gewalt oder Grausamkeit,
geschweige denn auf individuelle oder kollektive Vergeltung. An
der Zahl der Morde gemessen, war die Welt des Frantz Schmidt
nicht so gewalttiitig wie die seiner mittelalterlichen Ahnen, aber
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Das einzige absolut zuverlissige Portréit von Frantz Schmidt,
das uns iberliefert ist, wurde von einem Niirnberger Gerichtsnotar mit
kiinstlerischen Ambitionen auf den Rand eines Bandes iiber Todesurteile gezeichnet.
Zum Zeitpunkt dieses Ereignisses, der Enthauptung des Hans Froschel
am 18. Mai 1591, war Meister Frantz etwa 37 Jabre alt.

gewalttitiger etwa als die der heutigen Vereinigten Staaten (eine
beachtliche Leistung).1> Mit Blick auf die staatliche Gewalt wer-
den andererseits die héheren Hinrichtungszahlen und hiufigen
militirischen Pliinderungen in allen frithneuzeitlichen Gesell-
schaften von den »totalen Kriegen, politischen Siuberungen und
Vélkermorden des 20. Jahrhunderts in den Schatten gestellt.
Schon der Umstand, dass in zahlreichen Lindern noch heute ge-
richtliche Folter ausgeiibt wird und &ffentliche Hinrichtungen
stattfinden, unterstreicht unsere Nihe zu »primitiveren« fritheren
Gesellschaften und lisst erkennen, wie diinn die Schicht der
gesellschaftlichen Zivilisation ist, die uns angeblich von ihnen
trennt. Ist die Todesstrafe wirklich auf dem Weg, weltweit verbo-
ten zu werden, oder ist der menschliche Drang nach Vergeltung zu
tief in jeder Faser unseres Kérpers verwurzelt?
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Was ging in Meister Frantzens Kopf vor? Was immer wir
herausfinden, der brave Scharfrichter von Niirnberg wird immer
eine zugleich fremde und vertraute Figur bleiben. Es ist schon
schwer genug, uns selbst und die uns nahestehenden Menschen
zu verstehen, geschweige denn einen Berufskiller aus einer fernen
Zeit und einem fremden Ort. Wie in allen Lebensgeschichten
lassen sein Tagebuch und die anderen historischen Quellen un-
weigetlich viele Fragen unbeantwortet — einige sind vermutlich
generell nicht zu beantworten. Und auf der einzigen zeitgendssi-
schen Zeichnung von Schmidt, die als zuverlissig gelten kann,
steht der treue Henker vom Betrachter — wie konnte es anders
sein — abgewandt. Der Versuch, Frantz Schmidt und seine Welt
zu begreifen, fithrt jedoch zu einem héheren Maf$ an Selbster-
kenntnis und Empathie, als man bei der Beschiftigung mit einem
berufsmifligen Folterknecht und Henker erwarten sollte. Die
Geschichte von Meister Frantz aus Niirnberg ist in vieler Hin-
sicht eine fesselnde Geschichte aus einer fernen Zeit, aber sie ist

auch eine Geschichte fiir unsere Zeit und unsere Welt.



ANMERKUNGEN ZUM GEBRAUCH

Zitate von Frantz Schmidt
Simtliche wortlichen Zitate von Schmidt werden im Text kursiv
hervorgehoben und sind der Abschrift seines Tagebuchs aus
dem Jahr 1634 und dem Gesuch um Wiederherstellung der
Ehre von 1624 entnommen. Im Sinne der Lesbarkeit wurde die

Schreibweise behutsam an heutige Regeln angepasst.

Namen

Die Rechtschreibung war in der Frithen Neuzeit noch nicht
standardisiert, und Meister Frantz schrieb, genau wie andere
Schreiber, den gleichen Eigennamen unterschiedlich, in man-
chen Fillen sogar im selben Absatz. Fiir Stidtenamen und an-
dere geographische Bezeichnungen wird hier die heute iibliche
Schreibweise verwendet, ebenso fiir die meisten Rufnamen; Fa-
miliennamen bleiben in ihrer damaligen Schreibweise, wurden
allerdings der Eindeutigkeit zuliebe vereinheitlicht. Beibehalten
wurde auch die in der Frithen Neuzeit iibliche weibliche Form
der Familiennamen, die durch die Endung »-in«, sowie eine gele-
gentliche Lautverschiebung in der vorletzten Silbe gekennzeich-
net ist. So war die Frau eines Georg Widmann unter dem Na-
men Margaretha Widminnin oder Widmennin bekannt, Hans
Kriegers Tochter wurde zu Magdalena Kriegerin (auch Kriegin)
und so weiter. Spitznamen und Pseudonyme, die der damaligen
Gaunersprache, dem sogenannten Rotwelsch, entstammen, wut-
den beibehalten und wo nétig durch eine moderne Ubertragung
erginzt.
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Wihrung
In den deutschen Landen der Frithen Neuzeit war eine Fiille von
lokalen, reichsweiten und auslindischen Miinzen im Umlauf, zu-
dem inderten sich die Wechselkurse im Lauf der Zeit. Um eine
Vorstellung von der Gréflenordnung zu vermitteln und einen Be-
zugspunke zu geben, habe ich die ungefihre Entsprechung jeder
Summe in Gulden (abgekiirzt fl.) angegeben, der damals gréfiten
Einheit. Ein Dienstmidchen oder ein Stadtwichter verdiente in
jener Zeit etwa 10 bis 15 Gulden im Jahr, ein Lehrer 50 und ein
stidtischer Richter 300 oder 400 Gulden. Ein Laib Brot kostete
vier Pfennige (0,03 fl.), ein Quart Wein (ca. 1,1 Liter) rund 30 Pfen-
nige (0,25 fl.), und die Jahresmiete fiir eine bescheidene Wohnung
betrug etwa 6 Gulden. Die verschiedenen Einheiten werden unge-

fihr folgendermaflen umgerechnet:

1 Gulden (fl.) = 0,85 Thaler (th.) = 4 »alte« Pfund (Ib.) =
4 Ort = 15 Batzen (Bz.) = 20 Schilling (sch.) = 60 Kreuzer
(kr.) = 120 Pfennige (p.) = 240 Heller (H.)

Datumsangaben
Der gregorianische Kalender wurde in den katholischen Gebie-
ten des Deutschen Reiches am 21. Dezember 1582 eingefiihrt, in
den meisten protestantischen Lindern jedoch erst am 1. Mirz
1700 oder noch spiter iibernommen. Als Folge bestand in der
Zwischenzeit ein Unterschied von zehn (spiter elf) Tagen zwi-
schen protestantischen Territorien wie Niirnberg und katholi-
schen Gebieten wie dem des Fiirstbischofs von Bamberg. (Der
13. Juni 1634 in Niirnberg war somit in Bamberg der 23. Juni 1634.
Manche Zeitgenossen schrieben deshalb 13./23. Juni 1634.) Im
ganzen Buch wird der Niirnberger Kalender verwendet, wo das
Jahr (wie damals schon in den meisten Orten iiblich) mit dem

1. Januar begann.
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KAPITEL I

DER LEHRLING

Wer demnach seinen Sobn nicht alsbald in den besten
Lebrgegenstinden unterweisen lisst, der ist selbst kein
Mensch, und kein Sobn eines Menschen.

ERASMUS VON ROTTERDAM,
Uber die Notwendigkeit einer frithzei-

tigen wissenschaftlichen Unterweisung
der Knaben (1529)!

Wert und Wiirde eines Menschen werden von
seinem Mut und seiner Willenskraft bestimmt;
hierauf allein berubt seine wabre Ebre.

MICHEL DE MONTAIGNE,
Uber die Menschenfresser (1580)2

ie Nachbarn in Bamberg hatten sich mittlerweile an das

wochentliche Ritual gewdhnt, das sich im Hinterhof des
Hauses von Meister Heinrich Schmidt abspielte, und gingen
ohne sonderliches Interesse weiter ihren Geschiften nach. Die
meisten verstanden sich recht gut mit Schmidt, dem neuen
Scharfrichter des Fiirstbischofs, hiiteten sich aber, ihn oder seine
Familienangehérigen in ihr Haus einzuladen. Sein Sohn Frantz,
dem er sich an jenem Maitag im Jahre 1573 ganz widmete, war
allem Anschein nach ein héflicher und — wenn man das von dem
Sprossling eines Henkers sagen konnte — wohlerzogener junger
Mann von 19 Jahren. Wie damals iiblich erlernte er das gleiche
Handwerk wie sein Vater und hatte diesen Berufsweg bereits im
Alter von elf oder zwdlf Jahren angetreten. Geboren und aufge-
wachsen war Frantz in der frinkischen Provinzstadt Hof. Seit die
Familie vor acht Monaten nach Bamberg umgezogen war, hatte er
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den Vater zu mehreren Hinrichtungen in der Stadt und benach-
barten Dérfern begleitet, dessen Technik studiert und ihm ge-
legentlich assistiert. Mit zunehmendem Alter hatte er immer ver-
antwortungsvollere Pflichten iibernommen und schulte seine
Fertigkeiten. Sein Ziel war es, genau wie der Vater ein Meister in
der Praxis der sonderen Befragung, also der Folter zu werden sowie
in der Kunst, eine verurteilte Seele auf die gesetzlich vorgeschrie-
bene Weise ins Jenseits zu befordern — angefangen mit der ge-
wohnlichen Hinrichtung durch den Strick iiber die seltener ange-
wandten Formen des Verbrennens oder Ertrinkens bis hin zum
beriichtigten und auflerordentlich seltenen Vierteilen.

An diesem Tag priifte Meister Heinrich seinen Sohn in der
schwierigsten — und zugleich ehrenhaftesten — Form der Hin-
richtung: dem Tod durch das Schwert. Erst im vergangenen Jahr
hatte der Vater Frantz fiir fihig und wiirdig befunden, das viel-
gepriesene Richtschwert zu schwingen, eine hervorragend gear-
beitete, sieben Pfund schwere gravierte Waffe, die meist an einem
Ehrenplatz iiber dem Kamin hing. Sie hatten ihre Ubungen vor
Monaten mit Kiirbissen begonnen, ehe sie zu kriftigen Rhabar-
berstingeln iibergingen, die der Konsistenz eines menschlichen
Nackens niherkommen. Frantzens erste Versuche waren unbe-
holfen und brachten gelegentlich sogar ihn und den Vater, der den
»armen Siinder« festhielt, in Gefahr. Im Lauf der Zeit wurden
seine Bewegungen jedoch geschmeidiger, und seine Treffsicher-
heit nahm deutlich zu. Meister Heinrich hielt deshalb die Zeit
fiir gekommen, zur nichsten Schwierigkeitsstufe iiberzugehen:
zu Ziegen, Schweinen und anderem »gefiihllosen« Vieh.

Der Hofer Hundschlager, der Schmidt unterstellt war, hatte
auf seine Bitte hin einige streunende Hunde gefangen und sie in
klapprigen Holzkifigen zum Haus des Henkers im Stadtzen-
trum gebracht. Schmidt zahlte ihm einen kleinen Lohn fiir den
Gefallen und brachte die Tiere in den geschlossenen Hof hinter
dem Haus, wo sein Sohn bereits wartete. Obwohl ihm nur sein
Vater zuschaute, war Frantz sichtlich nervds. Denn anders als

28



EINE GEFAHRLICHE WELT

Hunde bewegen sich Kiirbisse nicht, und selbst Schweine leisten
kaum Widerstand. Thm zu unterstellen, er habe Unwillen emp-
funden, »unschuldige« Haustiere zu téten, wire sicherlich eine
anachronistische Projektion.3 Frantz dachte wohl vor allem daran,
dass er mit einer erfolgreichen Enthauptung dieser Hunde — je-
weils mit einem einzigen kriftigen Schlag — den letzten Schritt
seiner Ausbildung absolvierte. Diese Ubung war also ein deut-
liches viterliches Zeichen der Anerkennung seiner Fertigkeiten
und bedeutete ihm, dass es Zeit war, als wandernder Scharfrich-
tergeselle in die weite Welt zu ziehen. Meister Heinrich iiber-
nahm auch an diesem Tag die Rolle des Gehilfen; mit festem Griff
hielt er den ersten Hund, der heftig zappelte, wihrend Frantz das
Schwert fester packte.t

EINE GEFAHRLICHE WELT

Furcht und Angst gehoren untrennbar zur menschlichen Exis-
tenz. Wenn man so will, sind wir Menschen durch diese Grund-
konstante iiber die Jahrhunderte hinweg miteinander verbunden.
Die Welt Heinrich Schmidts und seines Sohnes Frantz zeichnete
sich jedoch durch eine weit hohere individuelle Verwundbarkeit
aus, als Angehorige moderner westlicher Gesellschaften fiir er-
triglich halten. Feindliche Krifte natiirlicher und tibernatiirlicher
Art, ritselhafte, oft todliche Seuchen, gewalttitige und bése Mit-
menschen, fahrlissig verursachte oder vorsitzlich gelegte Brinde —
all diese Gefahren prigten die Vorstellungswelt und den Alltag der
Menschen in der Frithen Neuzeit. Das daraus erwachsene Klima
der Unsicherheit geniigt zwar nicht, um die gingige Grausamkeit
der frithneuzeitlichen Gerichtsbarkeit zu erkliren, aber mit dem
Wissen um diese Fragilitit der Verhiltnisse im Hinterkopf kéon-
nen wir besser nachvollziehen, warum die Zeitgenossen Vollstre-
cker der Gerichtsbarkeit wie die Schmidts zugleich voller Dank-
barkeit und mit Abscheu betrachteten.>
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Von Anfang an war das Leben bedroht. Da war zunichst die
hohe Zahl an Fehl- und Totgeburten, es traf mindestens jeden
dritten Fotus. Und als Frantz Schmidt das Licht der Welt er-
blickte, standen seine Chancen, das zwolfte Lebensjahr zu errei-
chen, lediglich 50 : 50. (Die Geburt eines Kindes brachte auch die
Mutter in Lebensgefahr: Jede zwanzigste Frau starb in den ersten
sieben Wochen nach der Entbindung — eine deutlich hohere
Quote als in den drmsten Lindern unserer Tage.) Die ersten bei-
den Jahre waren die gefihtlichsten fiir ein Kind, weil hiufig auftre-
tende Seuchen wie Pocken, Typhus und Rubhr fiir kleine Kinder
besonders oft todlich waren. Die meisten Eltern erlebten den Ver-
lust mindestens eines Kindes und die meisten Kinder den Tod
eines Bruders, einer Schwester oder mindestens eines Elternteils.6

Zu den hiufigen Ursachen eines frithen Todes zihlte die
Ansteckung mit einer der unzihligen Seuchen, die in den Stid-
ten und Dérfern Europas grassierten. Die meisten Menschen, die
das 50. Lebensjahr erreichten, hatten vermutlich ein gutes halbes
Dutzend solcher verheerenden Seuchen iiberlebt. Grofie Stidte
wie Niirnberg oder Augsburg verloren innerhalb der ein bis zwei
Jahre, die eine besonders schwere Epidemie wiitete, oft ein Drittel
bis die Hilfte der gesamten Bevdlkerung. Die am meisten ge-
fiirchtete, wenn auch nicht immer tddliche Seuche war die Pest.
Zu Lebzeiten Frantz Schmidts brach sie besonders hiufig in Mit-
teleuropa aus — hiufiger als zu jeder anderen Zeit und an jedem
anderen Ort in der europiischen Geschichte seit dem ersten Auf-
tauchen des Schwarzen Todes Mitte des 14. Jahrhunderts. Und
niemand konnte sagen, wann die nichste Epidemie ausbrechen
und wie viele Opfer sie fordern wiirde.” All die einzelnen trau-
matischen Erinnerungen und Erlebnisse lieflen eine allgemeine
Angst vor jeglicher Form der Ansteckung entstehen, die wie-
derum die Anfilligkeit des menschlichen Lebens und das Aus-
mafl der individuellen Verwundbarkeit unterstrich.

Ebenfalls hiufig und in kaum vorhersagbaren Abstinden tra-
ten Uberschwemmungen, Missernten und Hungersnote auf. Die
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Schmidts hatten das Pech, ausgerechnet in den kiltesten Jahren
der Ara zu leben, die die Kleine Eiszeit (um 1400 —1700) genannt
wird. Ein weltweites Absinken der Temperaturen hatte lingere,
strengere Winter und kiihlere, nassere Sommer zur Folge, vor al-
lem in Nord- und Mitteleuropa. Zu Lebzeiten Frantz Schmidts
sah seine Heimat Franken deutlich mehr Schnee und Regen als in
den vorangegangenen Jahren, iiberflutete Felder und verrottete
Ernten waren die Folge. In manchen Jahren reichte die Zahl der
Sonnentage nicht einmal fiir die Traubenreife, sodass man nur
sauren Wein gewinnen konnte. Die Ernteertrige waren erbirm-
lich gering, was Hungersnéte nach sich zog. Nicht nur Menschen
und Vieh starben an Seuchen und Hunger. Selbst die Zahl der
Wildtiere ging dramatisch zuriick, weshalb hungrige Wolfsrudel
sich zunehmend auch menschliche Opfer suchten. Der Mangel an
Lebensmitteln lief8 die Preise in die Hohe schnellen, sodass sich
auch gesetzestreue Biirger zu Wilderei und anderem Diebstahl
verleiten lieflen, um sich und ihre Familie zu ernihren.8

Doch nicht nur Naturkrifte, iiber die sie keine Macht hatten,
plagten die Menschen. Sie mussten zudem die Gewalt anderer
Menschen erdulden, insbesondere der scheinbar allgegenwirtigen
Riuber, Séldner und Gesetzlosen, die ungehindert durch die
Lande streiften. Territorien wie das Fiirstbistum Bamberg und die
Reichsstadt Niirnberg bestanden zum iiberwiegenden Teil aus
unberiihrten Wildern und offenen Wiesen, hier und da ein Dorf,
ein paar kleine Stidte mit ein- oder zweitausend Einwohnern und
eine vergleichsweise grofle Metropole. Ohne den Schutz der
Stadtmauern oder besorgter Nachbarn war ein isoliertes Bauern-
haus oder eine Miihle ein paar kriftigen, bewaffneten Minnern
auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Selbst stark bereiste Wege
und Landstraf8en lagen hiufig weitab von jeder Hilfe. Die Straflen
und Wilder unmittelbar um eine Stadt sowie simtliche Grenz-
regionen waren besonders gefihrlich. Ein Reisender konnte hier
ohne Weiteres Riuberbanden zum Opfer fallen, die von iiblen
Vogelfreien wie Cunz Schott angefiihrt wurden. Jener Schott ver-
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priigelte und beraubte seine zahllosen Opfer nicht nur, sondern
betrieb zudem den makabren Sport, die Hiinde von Biirgern der
Stadt zu sammeln, die er sich zum Feind erklirt hatte: Niirnberg.®

Das Heilige Rémische Reich Deutscher Nation war in Wirk-
lichkeit, wie Voltaire spiter spottete, weder heilig noch rémisch
noch ein Reich. Die Zustindigkeit fiir Recht und Ordnung war
vielmehr verteilt auf die mehr als 300 Mitglieder, deren Grofle
von der Burg eines Freiherrn und den umliegenden Dérfern bis
hin zu groflen Fiirstentiimern wie Kursachsen oder dem Herzog-
tum Bayern reichte. Die gut 70 Reichsstidte, darunter Niirnberg
und Augsburg, fungierten als quasi autonome Einheiten, manche
Abte und Bischéfe, auch der Fiirstbischof von Bamberyg, iibten
schon seit Langem neben der kirchlichen auch die weltliche Ge-
richtsbarkeit aus. Der Kaiser und seine alljahrlich in einer der
Reichsstidte abgehaltene Stindeversammlung, der Reichstag, ver-
korperten gewissermaflen das Reich und genossen in allen deut-
schen Landen eine symbolische Autoritit, waren jedoch weitge-
hend machtlos, wenn es um die Verhinderung oder Beilegung von
Fehden und kriegerischen Konflikten ging, die regelmifSig unter
den Mitgliedstaaten ausbrachen.

Nur zwei Generationen vor Frantz Schmidts Geburt hatte der
Reformkaiser Maximilian I. (reg. 1486 —1519) selbst indireket das
gewaltsame Chaos eingeriumt, das im gesamten Reich herrschte,

als er in seinem »Ewigen Landfrieden« von 1495 kundtat:

Also das von Zeit diser Verkiindung niemand, von was
Wirden, Stats oder Wesens der sey, den andern bevech-
den, bekriegen, berauben, vahen, iiberziehen, belegern, auch
dartzu durch sich selbs oder yemand anders von seinen we-
gen nicht dienen, noch auch ainich Schlof}, Stet, Mircke,
Bevestigung, Dérffer, Hoff oder Weyler absteigen oder on
des andern Willen mit gewaltiger Tat frevenlich einnemen
oder gevarlich mit Brand oder in ander Weg dermassen

beschedigen sol ...10
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Eine Zeichnung von Niirnberg aus dem frithen 16. Jabrbundert
unterschligt die armen Siedlungen auferhalb der Stadtmauern, gibt aber trefflich
den Festungscharakter der Stadt wieder, die Schutz vor den unzibligen Gefabren
der umliegenden Wiilder versprach (1516).

Damals hatten insbesondere fehdefithrende Adlige und ihr Ge-
folge fiir instabile Verhiltnisse gesorgt, denn sie iiberfielen hiufig
ihre Widersacher — und brannten auf diesen Raubziigen auch
Haus und Hof unbeteiligter Landbewohner nieder. Damit nicht
genug: Manche Adlige betrieben als Raubritter auf eigene Faust
ein auf Raub, Entfithrung und Erpressung gestiitztes Geschift,
das wir heute als organisierte Kriminalitit bezeichnen wiirden.
Damals nannte man das Plackerei — eine weitere Gefahr fiir Dorf-
bewohner und Reisende.

Zu Frantz Schmidts Lebzeiten hatten diese Dauerfehden
zwischen Adelsfamilien weitgehend aufgehort, was ebenso auf die

stirkere wirtschaftliche Einbindung des Adels wie auf den Macht-
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Ein deutscher Landsknecht (um 1550).

zuwachs der Territorialfiirsten zuriickzufithren war.! Nachdem
diese ihre Kontrolle iiber entstehende Flichenstaaten wie das
Herzogtum Wiirttemberg oder das Kurfiirstentum Brandenburg
gefestigt hatten, schickten sie sich allerdings an, noch mehr Land
zu erobern, und verwendeten einen groflen Teil ihres Vermdgens
darauf, groffe Séldnerheere aufzustellen. Dieser Kriegsdurst fiel in
eine Zeit des wirtschaftlichen Niedergangs mit einer auflerordent-
lich langen Phase der Inflation und hoher Arbeitslosigkeit, die ein-
fachen Leuten vom Kriegsdienst abgesehen oft keine Aussicht auf
Beschiftigung bot. Die Historiker sprechen deshalb auch vom
langen 16. Jahrhundert (um 1480 —1620). In der Frithen Neuzeit
wuchs die Zahl der S6ldner um das Zwalffache. Land und Leute
waren nun allerorten einer furchterregenden neuen Gefahr fiir die
persdnliche Sicherheit und den Besitz ausgesetzt: den ebenso be-
riichtigten wie verachteten Landsknechten.

Ein Zeitgenosse charakterisierte diesen Menschenschlag als
raubendes, mordendes, saufendes und die Frauen schindendes

seelenloses Gesindel ohne Gnade:
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ein newer orden der seelossen leuth, genant die Landsknecht
welche on alles auffsehen auf ehre oder billigkeit, luffent on die
ort, do sie hoffen gut zu uberkommen, geben sich mutwilliglich
in geferligkeit yrer selen, und unzucht in schetten, schweren,
schandworten, fluchen et., ya in hurerey, ehebruch, jungfraw-
schendung, fullerey, zusauffen, ya zu gantz vihischen sachen,
stelen, rauben, moerden ist bey ynen wie teglich brot, ... Kurtz,
sie stehen ganz gebunden in gewalt des teuffels, der zeucht sie

wohin er will.

Sogar Kaiser Katl V. (reg. 1519 —1556), dessen Macht sich nicht
unwesentlich auf solche Minner stiitzte, riumte die sunmensch-
lich tiranney« der umherziehenden Banden von Landsknechten
ein, die er gar fiir »lestetlicher und grawsamer als die Turcken«
hiele2 Sobald die Séldner angeheuert hatten, verbrachten sie
ihre Zeit damit, in Lagern herumzulungern und gelegentlich das
Hinterland ihres vertragsmifiigen Gegners zu pliindern. Niich-
tern berichtet Grimmelshausen in seinem beriihmten, 1668 er-
schienenen Roman Simplicissimus von solchen Gewalttaten:

denn obzwar etliche anfingen zu metzgen, zu sieden und zu bra-
ten, dafs es sah, als sollte ein lustig Bankett gehalten werden, so
waren hingegen andere, die durchstiirmten das Haus unten und
oben, ja das heimlich Gemach war nicht sicher, gleichsam ob
wire das giilden Fell von Kolchis darinnen verborgen; Andere
machten von Tuch, Kleidungen und allerlei Hausrat grofle Pick
zusammen, als ob sie irgends ein Krempelmarkt anrichten woll-
ten, was sie aber nicht mit zu nehmen gedachten, wurde zer-
schlagen, etliche durchstachen Heu und Stroh mit ihren Degen,
als ob sie nicht Schaf und Schwein genug zu stechen gehabt
hitten, etliche schiitteten die Federn aus den Betten und fiille-
ten hingegen Speck, andere diirr Fleisch und sonst Gerit hin-
ein, als ob alsdann besser darauff zu schlafen gewesen wire;

Andere schlugen Ofen und Fenster ein, gleichsam als hitten sie
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ein ewigen Sommer zu verkiindigen, Kupfer und Zinnenge-
schirr schlugen sie zusammen, und packten die gebogenen und
verderbten Stiick ein, Bettladen, Tisch, Stiihl und Bink ver-
brannten sie, da doch viel Klafter diirr Holz im Hof lag, Hafen
und Schiisseln musste endlich alles entzwei, entweder weil sie
lieber Gebraten aflen, oder weil sie bedacht waren, nur ein ein-
zige Mahlzeit allda zu halten; unser Magd ward im Stall derma-
Ben traktiert, daf sie nicht mehr daraus gehen konnte, welches
zwar ein Schand ist zu melden! Den Knecht legten sie gebun-
den auff die Erd, stecketen ihm ein Sperrholz ins Maul und
schiitteten ihm einen Melkkiibel voll garstig Mistlachenwasser
in Leib, das nenneten sie ein Schwedischen Trunk ... Da fing
man erst an, die Stein von den Pistolen und hingegen an deren
statt der Bauren Daumen aufzuschrauben, und die arme Schel-

men so zu foltern, als wenn man hitt Hexen brennen wollen.13

In Friedenszeiten war die Lage nicht viel besser. Wenn sie keine
Arbeit hatten oder schlicht keinen Sold bekamen (was hiufig der
Fall war), zogen Gruppen dieser meist jungen Minner auf der
Suche nach Essen, Trinken und Frauen (nicht unbedingt in die-
ser Reihenfolge) durchs Land. Diesen marodierenden Lands-
knechten schlossen sich hiufig fliichtige Diener und Lehtlinge,
Schuldner, die ihre Frauen im Stich gelassen hatten, verbannte
Verbrecher und andere Herumtreiber an. Diese »starken Bettler«
lebten in erster Linie von Bettelei und kleineren Diebstihlen.
Manche wurden jedoch auch handgreiflich und terrorisierten
Bauern, Dorfbewohner und Reisende mit der gleichen Plackerei
wie Raubritter und berufsmiflige Riuber. Fiir die Opfer spielte
die Unterscheidung zwischen Vollzeit- und Nebenerwerbsbandi-
ten keine Rolle. So berichtet Frantz Schmidt im Februar 1596 von
zwei berufsmifSigen Dieben, die von ihm aus der Stadt gepeitscht
wurden. Die beiden hatten zusammen mit ihren Kumpanen, eini-
gen bettelnden Séldnern, uff dreyen Miillen garttet [gebettelt] die
leuth gendtigt ihnen zu geben ... hacken und biichsen genomen.14
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Ein einsamer Hausierer gerit in einen Hinterhalt von Straflenriubern;
Detail aus einem Landschaftsgemdlde von Lucas I. van Valckenborch
(um 1585).

Von all den Verbrechen, die mit Riuberbanden und anderem
umherstreifendem Gesindel in Verbindung gebracht wurden,
firchtete die Landbevélkerung eines am meisten: Brandstiftung,
In einer Zeit lange vor der Griindung von Feuerwehren und
Gebiudeversicherungen brachte allein das Wort die Gemiiter in
Wallung. Schon eine Fackel konnte, geschickt platziert, einen
Bauernhof oder gar ein ganzes Dorf in Schutt und Asche legen
und die wohlhabenden Bewohner binnen weniger als einer
Stunde zu obdachlosen Bettlern machen. Tatsichlich wurde
schon die Androhung, jemandem das Haus oder die Scheune an-
zuziinden, als gleichbedeutend mit der Tat selbst angesehen. Des-
halb stand auch die gleiche Strafe darauf: Tod durch Verbrennen
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bei lebendigem Leib auf dem Scheiterhaufen. Mordbrenner ge-
nannte Banden erpressten von Bauern und Dorfbewohnern
durch die Androhung von Brinden betrichtliche Lsegelder und
machten dieses heimtiickische Verbrechen zu ihrem eintriglichen
Geschift.!’s Die Angst vor solchen Mordbrennern war auf dem
Land weit verbreitet, doch die meisten Brandstiftungen gingen
zuriick auf die grassierenden Privatfehden oder waren Racheakte,
denen gelegentlich das Warnzeichen eines auf die Wand gemalten
roten Hahns oder des an die Tiir genagelten Brandbriefs voraus-
gegangen war. Die Brandbekidmpfung hatte in den meisten Stid-
ten seit dem Mittelalter kaum Fortschritte gemacht, Wohnge-
biude und Scheunen auf dem Land waren ohnehin noch véllig
ungeschiitzt. Nur die reichsten Kaufleute konnten sich eine Ver-
sicherung leisten, und selbst diese deckte fiir gewShnlich nur die
Handelswaren ab. Ganz gleich ob ein Gebiudebrand natiirliche
Ursachen hatte oder von Menschenhand entfacht worden war, er
trieb so gut wie jeden Haushalt in den Ruin.

Neben den genannten Gefahren fiirchteten die Menschen je-
ner Zeit ein weiteres, unsichtbares, potenziell iiberall lauerndes
Unbheil: das Gewimmel von Geistern, Feen, Werwdlfen, Dimo-
nen und anderen iibernatiirlichen Angreifern, die den alten Uber-
lieferungen zufolge auf Feldern, in Wildern, an Wegen und in
Feuerstitten hausen. Kirchliche Reformer aller Konfessionen
versuchten vergebens, solche uralten Vorstellungen auszurotten;
zur gleichen Zeit schiirten sie jedoch eine Angst viel gréferen
Ausmafles vor der in ihren Augen wahren Gefahr durch iiber-
sinnliche Krifte, indem sie lautstark und in den diistersten Far-
ben vor einer satanischen Verschwérung warnten. Das Schreck-
gespenst der Hexerei schwebte zu Frantz Schmidts Lebzeiten
drohend iiber allem und fithrte zu den tragischen Konsequenzen
im wirklichen Leben vieler Menschen, die man heutzutage als
den europiischen Hexenwahn bezeichnet. In den Jahren von 1550
bis 1650 wurden mindestens 60000 Menschen wegen Hexerei
hingerichtet.
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Wohin sollte man sich in diesem irdischen Jammertal wenden,
um Schutz und Trost zu finden? Familie und Freunde, die iibliche
Zuflucht vor den Grausambkeiten der Welt, mochten einem Ein-
zelnen helfen, mit einem Ungliick fertigzuwerden, konnten aber
bei der Vorbeugung kaum helfen. Wundheiler, Bader, Apotheker
und Hebammen vermochten hier und da Schmerzen zu lindern
und Wunden zu heilen, aber sie waren gegen schwere Krankheiten
und die meisten Gefahren der Geburt machtlos. Arzte, die heut-
zutage wichtigsten medizinischen Ratgeber, waren selten, teuer
und in ihren Fertigkeiten durch die begrenzten medizinischen
Kenntnisse jener Zeit stark eingeschrinke. Sterndeuter und an-
dere Wahrsager mochten beunruhigten Seelen ein gewisses Ge-
fithl der Kontrolle und sogar des Schutzes der Vorsehung vermit-
teln, aber auch sie konnten nichts gegen die konkret drohenden
Gefahren ausrichten.

Religion, eine der wichtigsten geistigen Ressourcen jener
Zeit, bot Erklirungen fiir ein Ungliick an, ja gelegentlich sogar
vermeintliche vorbeugende Mafinahmen. Martin Luther und an-
dere protestantische Geistliche lehnten von den 1520er-Jahren
an jegliche Verwendung »abergliubischer« Schutzrituale ab, ver-
stirkten aber den allgemeinen Glauben an ein moralisches Uni-
versum, in dem nichts zufillig geschieht. Naturkatastrophen und
Seuchen wurden als Zeichen géttlichen Missfallens oder Zorns
gedeutet, auch wenn die Ursache dieses Zorns nicht immer er-
sichtlich war. Manche Theologen und Chronisten erkannten in
einer bestimmten ungesiihnten Freveltat, Inzest etwa oder Kinds-
mord, den Katalysator des Unheils. Allgemein wurde kollektives
Leid als ein gottlicher Aufruf zur Reue interpretiert. Martin
Luther, Johannes Calvin und viele andere Protestanten lebten
weiter in der apokalyptischen Erwartung, die letzten Tage der
Menschheit seien angebrochen; sie rechneten folglich damit, dass
die Miihsal dieser Welt schon bald ein Ende haben werde. Der
Teufel und seine Diener waren weiterhin ein ebenso selbstver-
stindlicher wie wesentlicher Bestandteil aller Versuche, Katastro-
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phen zu erkliren. Die Palette reichte von Behauptungen, Hexen
hitten Hagelstiirme heraufbeschworen, bis hin zu Geschichten
iiber Dimonen, die Verbrechern iibernatiirliche Krifte verliechen
hitten.

Die am hiufigsten angewandte Priventivmafinahme gegen die
verschiedenen »Todesengel« war ganz einfach das Gebet. Seit
Jahrhunderten stimmten Christen es gemeinsam an: »Vor Pest,
Hunger und Krieg bewahre uns, oh Herr!«16 Bittgebete an Jesus
Christus, die Jungfrau Maria oder einen gegen eine bestimmte
Gefahr helfenden Schutzheiligen blieben im spiten 16. Jahrhun-
dert auch unter Protestanten weit verbreitet, die offiziell jede iiber-
natiitliche Fiirsprache aufler der von Christus ablehnten. Viele
Gliubige schiitzten sich zusitzlich mit Talismanen wie Schmuck-
stiicken, Kristallen oder Holzarbeiten vor natiirlichen und iiber-
natiitlichen Gefahren. Das Gleiche galt fiir religidse Dinge, die
den Katholiken als Sakramentalien galten: Weihwasser, geweihte
Hostien, Heiligenmedaillons, gesegnete Kerzen oder Glocken und
die angeblich heiligen Reliquien, etwa ein Knochensplitter oder
Kérperteil eines Heiligen. Andere eindeutig fiir magisch erklirte
Spriiche, Pulver oder Trinke (teils fSrmlich verordnet) verspra-
chen Genesung von Krankheiten oder Schutz vor Feinden. Wenn
Trost und Beruhigung die obersten Ziele waren, diirfen wir die
Wirksamkeit derartiger Mafinahmen nicht so ohne Weiteres leug-
nen. Auch der Glaube an ein Leben nach dem Tod, in dem die
Leidenden und Tugendhaften belohnt, die Bésen hingegen be-
straft werden, mag viele getrdstet haben, doch selbst der stirkste
persdnliche Glaube konnte keine Katastrophe verhindern oder
abwenden.

Angesichts all dieser Gefahren sehnten sich Frantz Schmidt
und seine Zeitgenossen verzweifelt nach einem Gefiihl der Si-
cherheit und Ordnung. Weltliche Obrigkeiten, vom Kaiser iiber
die Territorialfiirsten bis hin zu den Stadtherren, teilten allesamt
diese Sehnsucht und waren auch zu handeln bereit. Dieser Pater-
nalismus war alles andere als altruistisch — da jedes Mehr an
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Sicherheit immer auch eine Ausweitung ihrer eigenen Autoritit
mit sich brachte —, doch die Sorge um die 6ffentliche Sicherheit
und das allgemeine Wohl war in den meisten Fillen echt. An-
strengungen der Obrigkeit, die Folgen von Erdbeben, Uber-
schwemmungen, Hungersnéten und Seuchen zu lindern, haben
die Lage der Opfer woméglich etleichtert. Doch selbst die eht-
geizigsten Verbesserungen der offentlichen Hygiene zeigten vor
der Neuzeit nur eine geringe Wirkung. Die Quarantine, die man-
che Regierungen nach dem Ausbruch von Seuchen verhingten,
hemmte zwar die Ausbreitung der Krankheit ein wenig, genau
wie eine besser geregelte Miillentsorgung, aber die Flucht aus
stidtischen Regionen wihrend des Ausbruchs einer Epidemie
war fiir alle, die es sich leisten konnten, immer noch die wirk-
samste Methode, sich zu schiitzen.

Dagegen bot die Strafverfolgung eine im wértlichen Sinne
schlagende Gelegenheit, die Fihigkeit der Regierung unter Be-
weis zu stellen, die Gewalt in Schach zu halten und den Unter-
tanen ein gewisses Maf} an Sicherheit zu bieten. Uberdies fand
hartes Durchgreifen gegen Gewalttiter im Volk grofle Zustim-
mung und sicherte damit die Macht der Obrigkeit. Frantz
Schmidt und seine Zeitgenossen nahmen gegeniiber der Gewalt
in ihrem Umfeld eine paradoxe Haltung ein. Einerseits neigen
Menschen, die regelmifig von Naturkatastrophen und Krank-
heiten heimgesucht werden, dazu, die Gewalt ihrer Mitmenschen
mit einem ihnlichen Fatalismus zu betrachten. Andererseits stei-
gerten die héheren Anspriiche der Obrigkeit, die Gewalt ein-
zudimmen — oder zumindest drakonisch zu bestrafen —, die Et-
wartungen und Hoffnungen des Volkes. Als Gerichtsherren die
Bevolkerung dazu aufforderten, auf private Vergeltung zu ver-
zichten und sich an die zustindigen Gerichte und Amtstriger zu
wenden, waren diese kaum auf die Flut von Petitionen und Kla-
gen vorbereitet, die iiber die Amtsstuben hereinbrach. Die Ge-
suche reichten von Beschwerden iiber den Straflenzustand und
die Miilleinsammlung iiber Bitten, dem 6ffentlichen Argernis der
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