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1

Es gab ein Volk, das behauptete, es könne hören, wie die 
Sonne nachts durch das Meer nach Osten wanderte. Manch-
mal, kurz vor dem Einschlafen, dachte Frida daran. Wie eine 
Feuerwalze klang das, die mit brutaler Geduld das Wasser 
verdrängte, es an den Ufern aufschlagen ließ. Im nächsten 
Moment war es ein zärtlicher Sog, wie von einem Rochen, 
der durch die Tiefe schwebte.

Hinter ihren Lidern wurde es rot, blinkte, einmal, zwei-
mal, dann schneller, und erst als das Licht dauerhaft auf  sie 
einschlug, verstand sie, dass draußen jemand Sturm klingel-
te. Hier drinnen hörte sie nichts, doch die rote Lampe fla-
ckerte und versuchte Dringlichkeit zu signalisieren.

Frida verließ die Kabine, sah durch das Fenster drei Leute 
draußen stehen. Sie schob den Riegel zur Seite. Die Tür war 
noch nicht einmal ganz offen, da huschte schon ein Typ mit 
Kamera an ihr vorbei, knipste die Leuchte an und filmte das 
Studio ab. Ein anderer schlug ihr auf  die Schulter, als würden 
sie sich nach Jahren plötzlich auf  einer Party wiedertreffen, 
wo beide sonst niemanden kannten.

Hab ich mir doch gedacht, dass Sie nichts hören. So ist das 
immer bei euch Tonfuzzis, sagte er.

Und Frida dachte: Der Mann ist ein Arschloch, du musst 
ihn sofort rausschmeißen.

Da sagte er lächelnd: Wir sind verabredet. Ich bin Mike.
Die Hand, die er ihr hinhielt, war weich und schwitzig, 
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Alkoholiker wahrscheinlich oder Diabetes, im schlimmsten 
Fall beides.

KiKA, sagte er, Tigerentenclub. Wir haben telefoniert.
KiKA, wiederholte Frida und konnte sich an nichts er-

innern. Es war davon auszugehen, dass der Kerl recht hatte, 
sonst würde er jetzt nicht mit seinem gesamten Team vor 
ihrer Tür stehen. Hinter ihm lehnte einer mit dickem Kopf-
hörer um den Hals und strahlte sie an. Schon bei seinem 
Anblick war klar, dass er sie später fragen würde, ob er nicht 
ein Praktikum bei ihr machen könnte. Praktikantengesich-
ter erkannte sie sofort.

KiKA. Gab es auf  der Welt noch zwei so unschuldige 
Silben, hinter denen sich etwas ähnlich Grausames verbarg?

Frida trat einen Schritt zurück und sagte, was sie nicht 
hatte sagen wollen und auch nicht so meinte: Ja, sicher. 
Kommt doch rein.

Auf  dem Parkplatz öffnete sich die Tür eines Vans, aus 
dem zwei zwanzigjährige Kinder in Janoschpullis hüpften.

Ich mach uns erst mal einen Kaffee, rief  sie zu Mike hin-
über und floh in die Küche. Dort stand es im Kalender, 11 : 00, 
KiKA. Es musste ein grausiger Tag gewesen sein, als sie dem 
zugestimmt hatte, ein Tag mit geplatzten Aufträgen, Strom-
nachzahlung, Streit mit Robert, Assi krank, beim Löten die 
Finger verbrannt, so ein Tag.

Seit Frida vor Jahren mit SAT.1 über den Flohmarkt ge-
gangen war, hatte sie beschlossen, sich nicht wieder auf  Der-
artiges einzulassen. Damals hatte das Telefon gar nicht mehr 
aufgehört zu klingeln, immer waren es Mütter gewesen, die 
sie zu Kindergeburtstagen eingeladen und dabei von Vor-
führen gesprochen hatten. Da können Sie vielleicht ein bisschen 
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was vorführen, was ordentlich Krach macht, und als sie ihnen 
sagte, dass das nicht ihre Profession sei und ihre übliche Ta-
gesgage zudem bei 800 Euro liege, beschimpften sie Frida als 
herzlos und geldgeil.

Aus dem Aufnahmestudio drang grölendes Gelächter. 
Wahrscheinlich hatten sie die Pupsknete gefunden. Davon 
besaß Frida zehn Dosen, die waren ihr in den letzten Mo-
naten geschenkt worden, sämtlich von Freunden mit Nach-
wuchs. Ein beliebtes Produkt aus der Spielwarenabteilung, 
mit dem sie rein gar nichts anfangen konnte. In deutschen 
Filmen wurde nicht gepupst, das war vielleicht das letzte 
Tabu.

Sie dachte darüber nach, sich kochendes Wasser über die 
Hand zu schütten. Wann immer Frida nicht weiterwusste, 
wünschte sie sich eine Katastrophe, gebrochene Knochen, 
brennende Häuser, irgendetwas, das so groß und bitter war, 
dass ihr ursprüngliches Problem darin einfach untergehen 
könnte. Die Alternative lautete: zusammenreißen, daran 
denken, dass sie schon ganz anderes und viel Schlimmeres, 
dass sie immer noch lebte und das nicht mal schlecht. Die 
Alternative lautete: Kopf  ausschalten, Rücken strecken, wei-
termachen.

Frida startete ihre Vorführung mit einem Horrorfilm, für 
den sie sich einiges hatte einfallen lassen. Besondere Freude 
machte ihr der Messerstich in den Brustkorb, hinein bis ins 
Herz: Lasagneplatten in ein feuchtes Handtuch gewickelt, 
die Platten leicht eingeweicht, diese Mischung von Knacken 
und Saftigkeit, eine Meisterleistung war das. Im Studio lagen 
immer noch Selleriestangen herum, es waren viele Knochen 
gebrochen und durchstoßen worden in diesem Film. Frida 
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hatte Körper zersägt und abgetrennte Köpfe im Kühlschrank 
tropfen lassen. Lange hatte sie nicht so viel Spaß gehabt.

Ein leises Würgen ließ sie aufblicken. Sie war hier beim 
falschen Kanal. Diese Leute träumten von Hamstern, mit 
Bindfaden aneinandergebunden, die eine fahrende Kutsche 
simulierten. Diese Leute waren mit der Vorstellung ange-
reist, Frida mache hier einen drolligen Job. Also stoppte sie 
den Horror und gab ihnen, was sie erwartet hatten.

Sie wechselte zur Beziehungskomödie, zog sich Damen-
schuhe an, die diesen Namen verdienten, und stöckelte, syn-
chron zum Bild, durchs Studio. Mit einer leichten Metall-
scheibe machte sie mächtig Wind, während das Mädchen 
auf  der Promenade auf  und ab lief, aus Fridas Kehle drang 
ein Möwenkreischen, und die Tigerenten klatschten auf-
geregt. Es war erstaunlich, wie wenig die Leute hörten, ob-
wohl sie jeden Tag untergingen in Geräuschen. Sie nahmen 
sie nicht wahr, kannten deren Klang kaum. Wie versonnen 
sie schauten, wenn Frida ihnen ein Geräusch gab – wenn sie 
zum ersten Mal den Klang einer Jacke wirklich hörten, das 
Öffnen einer Handtasche, das Verschließen einer Tür, einen 
anfahrenden ICE, das Rauchen einer Zigarette, das niemals 
bloß Rauchen war. Es gab mindestens zwanzig Arten, eine 
Zigarette zu rauchen, und jede klang anders. Frida konnte 
Menschen allein daran erkennen. Manche sogen den Rauch 
ein, als würden sie künstlich beatmet, andere stießen ihn 
mit einem dünnen Pfeifen aus, und einige rauchten, wie sie 
atmeten, leise, gleichmäßig, dazu nur das Knistern des Ta-
baks. Das waren die Verträumten, Verliebten. Die Glück-
lichen.

Zwei Stunden sprang, stampfte, stöckelte Frida in dem 
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Studio herum, machte Gewitter, Pferderennen und Feuer-
werk, verstand die Witze der Moderatoren nicht, hatte auch 
keinen Praktikumsplatz und brauchte keine Kopie von der 
Sendung.

2

Wie die Liebe da rausqualmte. Frida sah das Licht im Haus, 
betrachtete den Rauch, der aus dem Schornstein stieg, stell-
te den Motor ab. Alles war ruhig. Die gemauerten Schul-
den mit zu kleinen Fenstern darin. Das hatte sie beide von 
Anfang an gestört, die zu kleinen Fenster und die Tür aus 
Fichte. Das war das Erste gewesen, das sie hatten ändern 
wollen. Fünf  Jahre war das her und die Tür mittlerweile so 
verzogen, dass man sie nur noch mit einem Knall hinter sich 
schließen konnte, als würde man das Haus für immer verlas-
sen. Hätte Frida wirklich vor, nie wiederzukommen, müsste 
sie die Tür offen stehen lassen. Das Fehlen des bekannten 
Geräusches würde Robert durch die Glieder fahren. Aber 
sie ging jeden Tag mit einem gequälten Knall, den niemand 
mehr hörte. Sie kam sogar mit einem Knall zurück. Der 
hatte etwas Stumpfes an sich: ein müder Körper, der gegen 
massives Holz fiel und dann die Tür von innen abschloss.

Zuhause.
Roberts Schürze hing, noch feucht vom Dunst, über dem 

Küchenstuhl. Sie hörte seine Schritte auf  der Treppe.
Du kommst spät, sagte er.
Seit Wochen kam Frida spät, manchmal zu spät, manch-

mal gar nicht, verbrachte die Nächte gleich im Studio unter 
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Monstern oder schwitzte im schweren Mantel, das Sturmge-
wehr im Arm, eine ganze Staffel lang.

Robert schenkte ihr Wein ein, den Burgunder aus Baden, 
von dem sie noch vier Kartons im Keller hatten. Mit diesem 
Wein macht man auf  keinen Fall etwas verkehrt, hatte es 
geheißen, und das war ja schon mal was. Sie legte den Kopf  
an Roberts Schulter und sagte: Ich kann heute nicht so lang. 
Ich muss morgen noch drei Menschen umbringen.

Ich dachte, es wären schon alle tot.
Mir kamen Tigerenten dazwischen. Aber morgen, sagte 

sie, morgen wird der Rest der Truppe ausgelöscht. Nie wie-
der mache ich eine Kriegsserie. Das ist körperliche Schwerst-
arbeit. Erinnere mich bloß daran.

Eigentlich steht dir das ganz gut.
Ich hätte nicht gedacht, dass eine Frau mit einer AK-47 im 

Arm sogar bei dir funktioniert.
Während der ersten Aufnahmen hatte Frida den Eindruck 

gehabt, dass der Assistent sie plötzlich lüstern ansah. Ande-
rerseits war er ein Junge, der sich eine Pistole auf  die Brust 
hatte tätowieren lassen, da war mit so etwas zu rechnen 
gewesen. Robert interessierte an Kriegen ausschließlich die 
Taktik. Als sie ihm letzte Woche einige Szenen vorgespielt 
hatte, war er am Tisch eingeschlafen.

Sie trank einen Schluck, als plötzlich das Rattern von 
Scheinen aus einem Geldautomaten durch die Küche schall-
te. Auf  dem Display sah sie eine unbekannte Nummer, ging 
trotzdem ran und bereute es sofort. Dreimal sagte sie nein, 
dann legte sie auf.

Neuer Klingelton?, fragte Robert, und Frida erzählte ihm 
von dem Jungregisseur, der sie seit einer Woche täglich an-
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rief  und das sehr wahrscheinlich so lang tun würde, bis sie 
weich geworden war. Eine Pest, sagte sie. Es war schwierig, 
diese Jungs loszuwerden. Sie waren besessen und begeistert 
von sich selbst, und zu oft war Frida darauf  reingefallen, in 
ihrer Jugend persönlich, jetzt bloß noch beruflich, doch das 
Ergebnis blieb das Gleiche: Sie verschwendete Zeit, Geld 
und Energie. Von allem besaß Frida derzeit nicht besonders 
viel, und so sagte sie dem Jungregisseur seit einer Woche: 
Rufen Sie mich nicht mehr an. Das schien ihm zu gefallen. 
Allzu oft weckte man Ehrgeiz in den Falschen.

Robert wollte wissen, ob Frida sich den Film wenigstens 
angesehen habe, und das hatte sie nicht, natürlich nicht. 
Hatte sie sich den Film erst einmal angesehen, dann brauch-
te eine Ablehnung Gründe, erklärte sie, inhaltliche Gründe, 
was besonders enervierend war. Inhaltliche, sogenannte 
ehrliche Kritik, die dann stundenlang wegdiskutiert werden 
musste. Als gäbe es tatsächlich gute Gründe für ereignislose 
Filme mit kargen und abgehangenen, wenn nicht eigentlich 
verschimmelten Dialogen.

Robert schenkte ihr erneut das Glas voll.
Ist ja gut, sagte er. Komm wieder runter. Der Junge hat 

seinen ersten Film gemacht. Er gibt dafür alles.
Soll er doch, sagte sie, aber dass diese Typen immer gleich 

erwarten, dass die ganze Welt alles dafür gibt, das geht mir 
auf  die Nerven. Und natürlich immer für umsonst. Das 
haben sie nämlich vergessen in ihrer Kalkulation. Die Ver-
tonung, wenn nicht gar die gesamte Postproduktion, ist 
ihnen so durchgerutscht, oder sie haben dann doch ein biss-
chen länger gedreht, ist alles ein bisschen teurer geworden, 
und schon mit dem letzten Drehtag war das Geld alle, und 
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jetzt schnorren sie sich durchs Telefonbuch. Am Ende bist 
du es, der ihnen den Film ruiniert, die Festivals, den Durch-
bruch. Eigentlich bist du schuld, dass sie die letzten drei 
Jahre in den Wind geschossen haben, weil ihr Film niemals 
fertig wird.

Frida holte Luft.
Scheiße, sagte sie, das muss doch mal aufhören mit dem 

Low Budget.
Sie schob einen Krümel auf  der Tischdecke hin und her, 

hörte ihn knistern unter ihrem Finger. Eine ihrer neuesten 
Macken, über die Tischdecke streichen, Kerzenwachs ab-
kratzen, die Oberflächen glätten.

Guck dir den Film an, sagte Robert, vielleicht taugt er was.

3

Robert war in seinen Einschätzungen, Vermutungen und 
Instinkten sicherer als sie. Ohne seine Klarheit würde Frida 
wahrscheinlich immer noch an irgendeinem Empfangs-
tresen sitzen. Wahrscheinlich säße sie ohne Robert sogar an 
einem ganz anderen Tresen, und das schon vor sieben, wenn 
das Bier am kältesten war und die Barhocker noch frei. Kurz-
um: Frida verdankte Robert ihr jetziges Leben. Und ließ ihn 
das keine Sekunde spüren. Seit Wochen konnte sie nur daran 
denken, dass ihr Auto ohne TÜV fuhr, sie ein neues Misch-
pult brauchte und mittlerweile die dritte Produktionsfirma, 
für die sie gearbeitet hatte, in die Insolvenz gegangen war. 
An all das dachte Frida auch jetzt, als sie die Tür zum Studio 
aufschloss und mit dem Fuß die Post zur Seite schob. Un-
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angenehmes Zeug, diese grauen Umschläge. Alles Unange-
nehme steckte in grauen Umschlägen, das Finanzamt, der 
Polizeipräsident, das waren Briefe, die sie nicht lesen wollte. 
Frida ging darüber hinweg, setzte Kaffee auf, wahrscheinlich 
war sie der letzte Dienstleister in der Filmbranche, der noch 
anständigen Bohnenkaffee ausschenkte, in einem Becher, 
der am Rand angeschlagen war.

Auf  dem Tisch lag seit Tagen der Film, ohne Anschreiben, 
ohne Karte, ohne Pralinen, ohne Schnaps. Selbstbewusst, 
dachte Frida. Sie wusste nichts von ihm. Wahrscheinlich zog 
er sich an wie ein Skater. Fast alle Jungregisseure sahen so 
aus. Sie fragte sich, ob aus einem Skater überhaupt etwas 
anderes werden konnte als Filmemacher oder DJ. Das Ein-
zige, was sie von ihm kannte, war seine Stimme, die brüchig 
klang, gebrochen fast, als wäre er noch nicht ganz aus einem 
Albtraum erwacht. Vielleicht hatte er traumatische Jugend-
jahre in einem Elite-Internat verbracht oder als Kind den 
Tod der Schwester mit ansehen müssen, etwas in der Art. 
Auf  jeden Fall hatte er ziemlich einen mitbekommen, das 
hörte Frida sofort.

Sie setzte sich in ihre Kabine, um das Hüftknacken raus-
zuschneiden. Eigentlich müsste das ein Arzt erledigen, fand 
sie, ein für alle Mal. In dem kleinen Raum, in dem nichts war 
außer Technik und Ventilation, hörte sie ihre eigenen Lauf-
schritte über die Boxen. Sie fügte das Knirschen der Sandpis-
te hinzu, sah die Bilder auf  zwei Monitoren: Es knackte bei 
jedem Schritt. Sie hielt die Spur an, machte einen Schnitt, 
ließ eine Sekunde laufen, schnitt wieder. Eine stupide Arbeit, 
die sie nur aus Scham selbst erledigte. Das eigene Hüftkna-
cken war zu intim, da ließ man keinen Assistenten ran. Wenn 



16

jetzt schnorren sie sich durchs Telefonbuch. Am Ende bist 
du es, der ihnen den Film ruiniert, die Festivals, den Durch-
bruch. Eigentlich bist du schuld, dass sie die letzten drei 
Jahre in den Wind geschossen haben, weil ihr Film niemals 
fertig wird.

Frida holte Luft.
Scheiße, sagte sie, das muss doch mal aufhören mit dem 

Low Budget.
Sie schob einen Krümel auf  der Tischdecke hin und her, 

hörte ihn knistern unter ihrem Finger. Eine ihrer neuesten 
Macken, über die Tischdecke streichen, Kerzenwachs ab-
kratzen, die Oberflächen glätten.

Guck dir den Film an, sagte Robert, vielleicht taugt er was.

3

Robert war in seinen Einschätzungen, Vermutungen und 
Instinkten sicherer als sie. Ohne seine Klarheit würde Frida 
wahrscheinlich immer noch an irgendeinem Empfangs-
tresen sitzen. Wahrscheinlich säße sie ohne Robert sogar an 
einem ganz anderen Tresen, und das schon vor sieben, wenn 
das Bier am kältesten war und die Barhocker noch frei. Kurz-
um: Frida verdankte Robert ihr jetziges Leben. Und ließ ihn 
das keine Sekunde spüren. Seit Wochen konnte sie nur daran 
denken, dass ihr Auto ohne TÜV fuhr, sie ein neues Misch-
pult brauchte und mittlerweile die dritte Produktionsfirma, 
für die sie gearbeitet hatte, in die Insolvenz gegangen war. 
An all das dachte Frida auch jetzt, als sie die Tür zum Studio 
aufschloss und mit dem Fuß die Post zur Seite schob. Un-

17

angenehmes Zeug, diese grauen Umschläge. Alles Unange-
nehme steckte in grauen Umschlägen, das Finanzamt, der 
Polizeipräsident, das waren Briefe, die sie nicht lesen wollte. 
Frida ging darüber hinweg, setzte Kaffee auf, wahrscheinlich 
war sie der letzte Dienstleister in der Filmbranche, der noch 
anständigen Bohnenkaffee ausschenkte, in einem Becher, 
der am Rand angeschlagen war.

Auf  dem Tisch lag seit Tagen der Film, ohne Anschreiben, 
ohne Karte, ohne Pralinen, ohne Schnaps. Selbstbewusst, 
dachte Frida. Sie wusste nichts von ihm. Wahrscheinlich zog 
er sich an wie ein Skater. Fast alle Jungregisseure sahen so 
aus. Sie fragte sich, ob aus einem Skater überhaupt etwas 
anderes werden konnte als Filmemacher oder DJ. Das Ein-
zige, was sie von ihm kannte, war seine Stimme, die brüchig 
klang, gebrochen fast, als wäre er noch nicht ganz aus einem 
Albtraum erwacht. Vielleicht hatte er traumatische Jugend-
jahre in einem Elite-Internat verbracht oder als Kind den 
Tod der Schwester mit ansehen müssen, etwas in der Art. 
Auf  jeden Fall hatte er ziemlich einen mitbekommen, das 
hörte Frida sofort.

Sie setzte sich in ihre Kabine, um das Hüftknacken raus-
zuschneiden. Eigentlich müsste das ein Arzt erledigen, fand 
sie, ein für alle Mal. In dem kleinen Raum, in dem nichts war 
außer Technik und Ventilation, hörte sie ihre eigenen Lauf-
schritte über die Boxen. Sie fügte das Knirschen der Sandpis-
te hinzu, sah die Bilder auf  zwei Monitoren: Es knackte bei 
jedem Schritt. Sie hielt die Spur an, machte einen Schnitt, 
ließ eine Sekunde laufen, schnitt wieder. Eine stupide Arbeit, 
die sie nur aus Scham selbst erledigte. Das eigene Hüftkna-
cken war zu intim, da ließ man keinen Assistenten ran. Wenn 



18

Frida in ihrer Kabine saß, könnte draußen die Apokalypse 
anbrechen, und sie würde sie verpassen. Ein Ort, der keine 
Zeit kannte, der überall sein konnte, ein Ort wie ein Körper 
ohne Gebrechen. Nirgendwo sonst gab es Stille. In den tro-
ckensten Wüsten heulten die Dünen, wenn der Wind an 
ihnen zerrte, und das war kein tröstliches Geräusch.

Sie blickte sich im Aufnahmestudio um. Der Raum wur-
de langsam zu klein, ein gewaltiges Chaos herrschte. Frida 
sammelte jeden Müll ein, der nach etwas klang. Kürzlich 
hatte sie aus dem schrottreifen Wagen einer Freundin den 
Fahrersitz ausgebaut, der stand jetzt neben einem alten 
Flügelfenster. Aus jedem Jahrzehnt besaß sie einen Telefon-
apparat, knapp zwanzig verschiedene Brillengestelle und 
mindestens so viele Schuhe. Überall lagen Stoffmuster her-
um, Leinen, Baumwolle, Seide, Jute, Kord, Filz, Samt. Unter 
dem Holztisch ein Wasserschlauch, eine Plastikwanne, ein 
Motorradhelm, ein Bunsenbrenner, ein paar Münzen, ein 
paar Scheine. Darauf  ein Taschenbuch, ein gebundener Kri-
mi, eine Bibel in Leder. In der Ecke standen die Gewehre, 
aber heute fehlte ihr die Kraft zum Töten.

Frida holte sich frischen Kaffee, ging vorbei an ihrem 
Schreibtisch, und was sich auf  dem türmte, brauchte nicht 
weniger Kraft. Seit zwei Wochen hatte sie keinen einzigen 
Brief  geöffnet. Was ich nicht sehe, sieht mich nicht, war ihre 
Strategie. Sie stammte aus einer Zeit, in der es manchmal 
geholfen hatte, sich hinter einem Baumstamm oder in einem 
Bettkasten zu verstecken, bis die Lage sich entspannt hatte. 
Die frühen Jahre, in denen sie sich die Ohren zugehalten und 
dabei selbst so laut geschrien hatte, bis Ruhe eingekehrt war. 
Das war lang her. Heute kamen die Probleme geräuschlos, 
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in Form von Post, manchmal per Telefon, am Küchentisch, 
am Tresen. Gedämpfte, schwere Stimmen. Katastrophen 
und Krisen machten wenig Lärm. Sie schlichen sich an, und 
Frida schlich ihnen entgegen.

Zuerst die weißen Umschläge, dann die grauen. Strafzet-
tel, Rechnungen, zweite Rechnungen, Mahnungen, Wer-
bung für Boxen, die sie schon seit Jahren verdammt gern 
hätte. Dazwischen eine Postkarte aus Thailand von einem 
ehemaligen Assistenten, der Sound 30 Meter unter dem 
Meer: Wahnsinn. Danach der letzte Umschlag, den sie mit 
geschlossenen Augen aufriss, das Papier herausnahm und 
durchatmete, bevor sie unter halbgeöffneten Lidern ver-
suchte, die Zahl nicht zu erkennen, die dort stand, die fünf-
stellig war und ein Genickschuss.

4

Was ist denn mit dir passiert?, fragte Robert, als die Tür hin-
ter Frida ins Schloss knallte. Du kommst so früh. Und, er be-
gutachtete ihr Gesicht, du siehst komisch aus, aufgequollen, 
nein, wie Treibgut siehst du aus.

Das hast du lieb gesagt, danke.
Sie ging an ihm vorbei in die Küche, fühlte sich nicht auf-

gequollen, sondern ausgedörrt.
So hab ich dich noch nie gesehen. Er stand staunend vor 

ihr. Hast du was genommen?
Was denn genommen?
Kortison oder so. Eine geheime Botox-Behandlung viel-

leicht?
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