Leseprobe aus:

Lucy Fricke

Takeshis Haut

|_ ki ":."'

Fricke

TAKESHIS
HAUT

Eal LT

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg



http://www.rowohlt.de/buch/3022744
http://www.rowohlt.de/buch/3022744
http://www.rowohlt.de/buch/3022744

Lucy Fricke
TAKESHIS HAUT

Roman

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Die Autorin dankt

der Villa Kamogawa, Kyoto, Goethe-Institut Japan,
der Kanzlei fiir kulturelle Angelegenheiten des Berliner Senats,
dem International Writing Program, Universitit Iowa, USA,
fiir die Unterstiitzung.

Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, Dezember 2015
Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
Umschlaggestaltung any.way, Hamburg,
nach einem Entwurf von Anzinger | Wiischner | Rasp, Miinchen
Umschlagabbildung plainpicture/Frank Baquet
Satz aus der Dante PostScript
bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books, GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 26673 7



Siebenmal hinauf- und hinunterrollend
und sich achtmal wieder erhebend.

(Japanisches Sprichwort)






ZUHAUSE






Es gab ein Volk, das behauptete, es konne horen, wie die
Sonne nachts durch das Meer nach Osten wanderte. Manch-
mal, kurz vor dem Einschlafen, dachte Frida daran. Wie eine
Feuerwalze klang das, die mit brutaler Geduld das Wasser
verdringte, es an den Ufern aufschlagen lieS. Im nichsten
Moment war es ein zirtlicher Sog, wie von einem Rochen,
der durch die Tiefe schwebte.

Hinter ihren Lidern wurde es rot, blinkte, einmal, zwei-
mal, dann schneller, und erst als das Licht dauerhaft auf sie
einschlug, verstand sie, dass draullen jemand Sturm klingel-
te. Hier drinnen horte sie nichts, doch die rote Lampe fla-
ckerte und versuchte Dringlichkeit zu signalisieren.

Frida verliel3 die Kabine, sah durch das Fenster drei Leute
drauflen stehen. Sie schob den Riegel zur Seite. Die Tiir war
noch nicht einmal ganz offen, da huschte schon ein Typ mit
Kamera an ihr vorbei, knipste die Leuchte an und filmte das
Studio ab. Ein anderer schlug ihr auf die Schulter, als wiirden
sie sich nach Jahren plétzlich auf einer Party wiedertreffen,
wo beide sonst niemanden kannten.

Hab ich mir doch gedacht, dass Sie nichts horen. So ist das
immer bei euch Tonfuzzis, sagte er.

Und Frida dachte: Der Mann ist ein Arschloch, du musst
ihn sofort rausschmeiBBen.

Da sagte er lichelnd: Wir sind verabredet. Ich bin Mike.

Die Hand, die er ihr hinhielt, war weich und schwitzig,
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Alkoholiker wahrscheinlich oder Diabetes, im schlimmsten
Fall beides.

KiKA, sagte er, Tigerentenclub. Wir haben telefoniert.

KiKA, wiederholte Frida und konnte sich an nichts er-
innern. Es war davon auszugehen, dass der Kerl recht hatte,
sonst wiirde er jetzt nicht mit seinem gesamten Team vor
ihrer Tiir stehen. Hinter ihm lehnte einer mit dickem Kopf-
horer um den Hals und strahlte sie an. Schon bei seinem
Anblick war klar, dass er sie spdter fragen wiirde, ob er nicht
ein Praktikum bei ihr machen konnte. Praktikantengesich-
ter erkannte sie sofort.

KiKA. Gab es auf der Welt noch zwei so unschuldige
Silben, hinter denen sich etwas dhnlich Grausames verbarg?

Frida trat einen Schritt zuriick und sagte, was sie nicht
hatte sagen wollen und auch nicht so meinte: Ja, sicher.
Kommt doch rein.

Auf dem Parkplatz tffnete sich die Tiir eines Vans, aus
dem zwei zwanzigjahrige Kinder in Janoschpullis hiipften.

Ich mach uns erst mal einen Kaffee, rief sie zu Mike hin-
iiber und floh in die Kiiche. Dort stand es im Kalender, 11:00,
KiKA. Es musste ein grausiger Tag gewesen sein, als sie dem
zugestimmt hatte, ein Tag mit geplatzten Auftridgen, Strom-
nachzahlung, Streit mit Robert, Assi krank, beim Loten die
Finger verbrannt, so ein Tag.

Seit Frida vor Jahren mit SAT.1 {iber den Flohmarkt ge-
gangen war, hatte sie beschlossen, sich nicht wieder auf Der-
artiges einzulassen. Damals hatte das Telefon gar nicht mehr
aufgehort zu klingeln, immer waren es Miitter gewesen, die
sie zu Kindergeburtstagen eingeladen und dabei von Vor-
fihren gesprochen hatten. Da konnen Sie vielleicht ein bisschen
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was votfiihren, was ordentlich Krach macht, und als sie ihnen
sagte, dass das nicht ihre Profession sei und ihre tibliche Ta-
gesgage zudem bei 800 Euro liege, beschimpften sie Frida als
herzlos und geldgeil.

Aus dem Aufnahmestudio drang grélendes Gelichter.
Wahrscheinlich hatten sie die Pupsknete gefunden. Davon
besal} Frida zehn Dosen, die waren ihr in den letzten Mo-
naten geschenkt worden, simtlich von Freunden mit Nach-
wuchs. Ein beliebtes Produkt aus der Spielwarenabteilung,
mit dem sie rein gar nichts anfangen konnte. In deutschen
Filmen wurde nicht gepupst, das war vielleicht das letzte
Tabu.

Sie dachte dariiber nach, sich kochendes Wasser iiber die
Hand zu schiitten. Wann immer Frida nicht weiterwusste,
wiinschte sie sich eine Katastrophe, gebrochene Knochen,
brennende Hiuser, irgendetwas, das so grof3 und bitter war,
dass ihr urspriingliches Problem darin einfach untergehen
konnte. Die Alternative lautete: zusammenreillen, daran
denken, dass sie schon ganz anderes und viel Schlimmeres,
dass sie immer noch lebte und das nicht mal schlecht. Die
Alternative lautete: Kopf ausschalten, Riicken strecken, wei-
termachen.

Frida startete ihre Vorfiihrung mit einem Horrorfilm, fiir
den sie sich einiges hatte einfallen lassen. Besondere Freude
machte ihr der Messerstich in den Brustkorb, hinein bis ins
Herz: Lasagneplatten in ein feuchtes Handtuch gewickelt,
die Platten leicht eingeweicht, diese Mischung von Knacken
und Saftigkeit, eine Meisterleistung war das. Im Studio lagen
immer noch Selleriestangen herum, es waren viele Knochen

gebrochen und durchstoBen worden in diesem Film. Frida
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hatte Korper zersigt und abgetrennte Kopfe im Kiihlschrank
tropfen lassen. Lange hatte sie nicht so viel Spal} gehabt.

Ein leises Wiirgen lieB} sie aufblicken. Sie war hier beim
falschen Kanal. Diese Leute triumten von Hamstern, mit
Bindfaden aneinandergebunden, die eine fahrende Kutsche
simulierten. Diese Leute waren mit der Vorstellung ange-
reist, Frida mache hier einen drolligen Job. Also stoppte sie
den Horror und gab ihnen, was sie erwartet hatten.

Sie wechselte zur Beziehungskomddie, zog sich Damen-
schuhe an, die diesen Namen verdienten, und stockelte, syn-
chron zum Bild, durchs Studio. Mit einer leichten Metall-
scheibe machte sie michtig Wind, wihrend das Midchen
auf der Promenade auf und ab lief, aus Fridas Kehle drang
ein Mowenkreischen, und die Tigerenten klatschten auf-
geregt. Es war erstaunlich, wie wenig die Leute horten, ob-
wohl sie jeden Tag untergingen in Geriduschen. Sie nahmen
sie nicht wahr, kannten deren Klang kaum. Wie versonnen
sie schauten, wenn Frida ihnen ein Gerdusch gab — wenn sie
zum ersten Mal den Klang einer Jacke wirklich horten, das
Offnen einer Handtasche, das VerschlieBen einer Tiir, einen
anfahrenden ICE, das Rauchen einer Zigarette, das niemals
blofl Rauchen war. Es gab mindestens zwanzig Arten, eine
Zigarette zu rauchen, und jede klang anders. Frida konnte
Menschen allein daran erkennen. Manche sogen den Rauch
ein, als wiirden sie kiinstlich beatmet, andere stieBen ihn
mit einem diinnen Pfeifen aus, und einige rauchten, wie sie
atmeten, leise, gleichmiBig, dazu nur das Knistern des Ta-
baks. Das waren die Vertraumten, Verliebten. Die Gliick-
lichen.

Zwei Stunden sprang, stampfte, stockelte Frida in dem
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Studio herum, machte Gewitter, Pferderennen und Feuer-
werk, verstand die Witze der Moderatoren nicht, hatte auch
keinen Praktikumsplatz und brauchte keine Kopie von der
Sendung.

Wie die Liebe da rausqualmte. Frida sah das Licht im Haus,
betrachtete den Rauch, der aus dem Schornstein stieg, stell-
te den Motor ab. Alles war ruhig. Die gemauerten Schul-
den mit zu kleinen Fenstern darin. Das hatte sie beide von
Anfang an gestort, die zu kleinen Fenster und die Tiir aus
Fichte. Das war das Erste gewesen, das sie hatten dndern
wollen. Fiinf Jahre war das her und die Tiir mittlerweile so
verzogen, dass man sie nur noch mit einem Knall hinter sich
schliefen konnte, als wiirde man das Haus fiir immer verlas-
sen. Hitte Frida wirklich vor, nie wiederzukommen, miisste
sie die Tiir offen stehen lassen. Das Fehlen des bekannten
Geridusches wiirde Robert durch die Glieder fahren. Aber
sie ging jeden Tag mit einem gequilten Knall, den niemand
mehr horte. Sie kam sogar mit einem Knall zuriick. Der
hatte etwas Stumpfes an sich: ein miider Korper, der gegen
massives Holz fiel und dann die Tiir von innen abschloss.

Zuhause.

Roberts Schiirze hing, noch feucht vom Dunst, tiber dem
Kiichenstuhl. Sie horte seine Schritte auf der Treppe.

Du kommst spit, sagte er.

Seit Wochen kam Frida spit, manchmal zu spit, manch-
mal gar nicht, verbrachte die Nichte gleich im Studio unter
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Monstern oder schwitzte im schweren Mantel, das Sturmge-
wehr im Arm, eine ganze Staffel lang.

Robert schenkte ihr Wein ein, den Burgunder aus Baden,
von dem sie noch vier Kartons im Keller hatten. Mit diesem
Wein macht man auf keinen Fall etwas verkehrt, hatte es
geheilen, und das war ja schon mal was. Sie legte den Kopf
an Roberts Schulter und sagte: Ich kann heute nicht so lang.
Ich muss morgen noch drei Menschen umbringen.

Ich dachte, es wiren schon alle tot.

Mir kamen Tigerenten dazwischen. Aber morgen, sagte
sie, morgen wird der Rest der Truppe ausgeloscht. Nie wie-
der mache ich eine Kriegsserie. Das ist korperliche Schwerst-
arbeit. Erinnere mich blof} daran.

Eigentlich steht dir das ganz gut.

Ich hitte nicht gedacht, dass eine Frau mit einer AK-47 im
Arm sogar bei dir funktioniert.

Wihrend der ersten Aufnahmen hatte Frida den Eindruck
gehabt, dass der Assistent sie plotzlich liistern ansah. Ande-
rerseits war er ein Junge, der sich eine Pistole auf die Brust
hatte titowieren lassen, da war mit so etwas zu rechnen
gewesen. Robert interessierte an Kriegen ausschlieflich die
Taktik. Als sie ihm letzte Woche einige Szenen vorgespielt
hatte, war er am Tisch eingeschlafen.

Sie trank einen Schluck, als plotzlich das Rattern von
Scheinen aus einem Geldautomaten durch die Kiiche schall-
te. Auf dem Display sah sie eine unbekannte Nummer, ging
trotzdem ran und bereute es sofort. Dreimal sagte sie nein,
dann legte sie auf.

Neuer Klingelton?, fragte Robert, und Frida erzihlte ihm
von dem Jungregisseur, der sie seit einer Woche tdglich an-
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rief und das sehr wahrscheinlich so lang tun wiirde, bis sie
weich geworden war. Eine Pest, sagte sie. Es war schwierig,
diese Jungs loszuwerden. Sie waren besessen und begeistert
von sich selbst, und zu oft war Frida darauf reingefallen, in
ihrer Jugend persénlich, jetzt bloB noch beruflich, doch das
Ergebnis blieb das Gleiche: Sie verschwendete Zeit, Geld
und Energie. Von allem besal} Frida derzeit nicht besonders
viel, und so sagte sie dem Jungregisseur seit einer Woche:
Rufen Sie mich nicht mehr an. Das schien ihm zu gefallen.
Allzu oft weckte man Ehrgeiz in den Falschen.

Robert wollte wissen, ob Frida sich den Film wenigstens
angesehen habe, und das hatte sie nicht, natiirlich nicht.
Hatte sie sich den Film erst einmal angesehen, dann brauch-
te eine Ablehnung Griinde, erklirte sie, inhaltliche Griinde,
was besonders enervierend war. Inhaltliche, sogenannte
ehrliche Kritik, die dann stundenlang wegdiskutiert werden
musste. Als gibe es tatsdchlich gute Griinde fiir ereignislose
Filme mit kargen und abgehangenen, wenn nicht eigentlich
verschimmelten Dialogen.

Robert schenkte ihr erneut das Glas voll.

Ist ja gut, sagte er. Komm wieder runter. Der Junge hat
seinen ersten Film gemacht. Er gibt dafiir alles.

Soll er doch, sagte sie, aber dass diese Typen immer gleich
erwarten, dass die ganze Welt alles dafiir gibt, das geht mir
auf die Nerven. Und natiirlich immer fiir umsonst. Das
haben sie ndmlich vergessen in ihrer Kalkulation. Die Ver-
tonung, wenn nicht gar die gesamte Postproduktion, ist
ihnen so durchgerutscht, oder sie haben dann doch ein biss-
chen linger gedreht, ist alles ein bisschen teurer geworden,
und schon mit dem letzten Drehtag war das Geld alle, und
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jetzt schnorren sie sich durchs Telefonbuch. Am Ende bist
du es, der ihnen den Film ruiniert, die Festivals, den Durch-
bruch. Eigentlich bist du schuld, dass sie die letzten drei
Jahre in den Wind geschossen haben, weil ihr Film niemals
fertig wird.

Frida holte Luft.

Scheille, sagte sie, das muss doch mal authéren mit dem
Low Budget.

Sie schob einen Kriimel auf der Tischdecke hin und her,
horte ihn knistern unter ihrem Finger. Eine ihrer neuesten
Macken, iiber die Tischdecke streichen, Kerzenwachs ab-
kratzen, die Oberflichen glitten.

Guck dir den Film an, sagte Robert, vielleicht taugt er was.

3

Robert war in seinen Einschidtzungen, Vermutungen und
Instinkten sicherer als sie. Ohne seine Klarheit wiirde Frida
wahrscheinlich immer noch an irgendeinem Empfangs-
tresen sitzen. Wahrscheinlich sife sie ohne Robert sogar an
einem ganz anderen Tresen, und das schon vor sieben, wenn
das Bier am kiltesten war und die Barhocker noch frei. Kurz-
um: Frida verdankte Robert ihr jetziges Leben. Und liefy ihn
das keine Sekunde spiiren. Seit Wochen konnte sie nur daran
denken, dass ihr Auto ohne TUV fuhr, sie ein neues Misch-
pult brauchte und mittlerweile die dritte Produktionsfirma,
fur die sie gearbeitet hatte, in die Insolvenz gegangen war.
An all das dachte Frida auch jetzt, als sie die Tiir zum Studio
aufschloss und mit dem Ful} die Post zur Seite schob. Un-
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angenehmes Zeug, diese grauen Umschldge. Alles Unange-
nehme steckte in grauen Umschligen, das Finanzamt, der
Polizeiprisident, das waren Briefe, die sie nicht lesen wollte.
Frida ging dariiber hinweg, setzte Kaffee auf, wahrscheinlich
war sie der letzte Dienstleister in der Filmbranche, der noch
anstindigen Bohnenkaffee ausschenkte, in einem Becher,
der am Rand angeschlagen war.

Auf dem Tisch lag seit Tagen der Film, ohne Anschreiben,
ohne Karte, ohne Pralinen, ohne Schnaps. Selbstbewusst,
dachte Frida. Sie wusste nichts von ihm. Wahrscheinlich zog
er sich an wie ein Skater. Fast alle Jungregisseure sahen so
aus. Sie fragte sich, ob aus einem Skater iiberhaupt etwas
anderes werden konnte als Filmemacher oder D]J. Das Ein-
zige, was sie von ihm kannte, war seine Stimme, die briichig
klang, gebrochen fast, als wire er noch nicht ganz aus einem
Albtraum erwacht. Vielleicht hatte er traumatische Jugend-
jahre in einem Elite-Internat verbracht oder als Kind den
Tod der Schwester mit ansehen miissen, etwas in der Art.
Auf jeden Fall hatte er ziemlich einen mitbekommen, das
horte Frida sofort.

Sie setzte sich in ihre Kabine, um das Hiiftknacken raus-
zuschneiden. Eigentlich miisste das ein Arzt erledigen, fand
sie, ein fiir alle Mal. In dem kleinen Raum, in dem nichts war
auller Technik und Ventilation, horte sie ihre eigenen Lauf-
schritte iiber die Boxen. Sie fiigte das Knirschen der Sandpis-
te hinzu, sah die Bilder auf zwei Monitoren: Es knackte bei
jedem Schritt. Sie hielt die Spur an, machte einen Schnitt,
lie} eine Sekunde laufen, schnitt wieder. Eine stupide Arbeit,
die sie nur aus Scham selbst erledigte. Das eigene Hiiftkna-

cken war zu intim, da lie} man keinen Assistenten ran. Wenn
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Frida in ihrer Kabine saf3, konnte draufien die Apokalypse
anbrechen, und sie wiirde sie verpassen. Ein Ort, der keine
Zeit kannte, der iiberall sein konnte, ein Ort wie ein Korper
ohne Gebrechen. Nirgendwo sonst gab es Stille. In den tro-
ckensten Wiisten heulten die Diinen, wenn der Wind an
ihnen zerrte, und das war kein trostliches Gerdusch.

Sie blickte sich im Aufnahmestudio um. Der Raum wur-
de langsam zu klein, ein gewaltiges Chaos herrschte. Frida
sammelte jeden Miill ein, der nach etwas klang. Kiirzlich
hatte sie aus dem schrottreifen Wagen einer Freundin den
Fahrersitz ausgebaut, der stand jetzt neben einem alten
Fliigelfenster. Aus jedem Jahrzehnt besal} sie einen Telefon-
apparat, knapp zwanzig verschiedene Brillengestelle und
mindestens so viele Schuhe. Uberall lagen Stoffmuster her-
um, Leinen, Baumwolle, Seide, Jute, Kord, Filz, Samt. Unter
dem Holztisch ein Wasserschlauch, eine Plastikwanne, ein
Motorradhelm, ein Bunsenbrenner, ein paar Miinzen, ein
paar Scheine. Darauf ein Taschenbuch, ein gebundener Kri-
mi, eine Bibel in Leder. In der Ecke standen die Gewehre,
aber heute fehlte ihr die Kraft zum T6ten.

Frida holte sich frischen Kaffee, ging vorbei an ihrem
Schreibtisch, und was sich auf dem tiirmte, brauchte nicht
weniger Kraft. Seit zwei Wochen hatte sie keinen einzigen
Brief geoffnet. Was ich nicht sehe, sieht mich nicht, war ihre
Strategie. Sie stammte aus einer Zeit, in der es manchmal
geholfen hatte, sich hinter einem Baumstamm oder in einem
Bettkasten zu verstecken, bis die Lage sich entspannt hatte.
Die frithen Jahre, in denen sie sich die Ohren zugehalten und
dabei selbst so laut geschrien hatte, bis Ruhe eingekehrt war.
Das war lang her. Heute kamen die Probleme geriuschlos,
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in Form von Post, manchmal per Telefon, am Kiichentisch,
am Tresen. Gedimpfte, schwere Stimmen. Katastrophen
und Krisen machten wenig Lirm. Sie schlichen sich an, und
Frida schlich ihnen entgegen.

Zuerst die weillen Umschlige, dann die grauen. Strafzet-
tel, Rechnungen, zweite Rechnungen, Mahnungen, Wer-
bung fiir Boxen, die sie schon seit Jahren verdammt gern
hitte. Dazwischen eine Postkarte aus Thailand von einem
ehemaligen Assistenten, der Sound 30 Meter unter dem
Meer: Wahnsinn. Danach der letzte Umschlag, den sie mit
geschlossenen Augen aufriss, das Papier herausnahm und
durchatmete, bevor sie unter halbgedffneten Lidern ver-
suchte, die Zahl nicht zu erkennen, die dort stand, die fiinf-
stellig war und ein Genickschuss.

4

Was ist denn mit dir passiert?, fragte Robert, als die Ttir hin-
ter Frida ins Schloss knallte. Du kommst so friith. Und, er be-
gutachtete ihr Gesicht, du siehst komisch aus, aufgequollen,
nein, wie Treibgut siehst du aus.

Das hast du lieb gesagt, danke.

Sie ging an ihm vorbei in die Kiiche, fiihlte sich nicht auf-
gequollen, sondern ausgedorrt.

So hab ich dich noch nie gesehen. Er stand staunend vor
ihr. Hast du was genommen?

Was denn genommen?

Kortison oder so. Eine geheime Botox-Behandlung viel-
leicht?
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