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Es klingelt. Ich 6ffne und tibersehe ihn fast, weil er mir ge-
rade mal bis zur Hiifte reicht. Er steckt in einem blauen
Overall und schwarzen Sicherheitsschuhen. Seine Haut ist
blau, und aus seinem kleinen Gesicht grinst er frech zu mir
herauf.

»Lass mich rein«, kreischt er, und seine Stimme schnarrt
wie eine Bombarde. Ich versuche, ihm den Weg zu versper-
ren, weil ich fiirchte, er will nach unangemeldeten Radios
und Fernsehern suchen.

»Nichtsnutz! Idiot!«, schreit er und zwingt sich an mir
vorbei in die Wohnung. Seine Stimme kitzelt in meinen Oh-
ren. In der Mitte meines Ateliers bleibt er stehen und sagt
seinen Namen, den ich nicht richtig verstehe. Er wiederholt
ithn, und noch immer verstehe ich nicht. Er wird ungeduldig
und beginnt von neuem zu schreien, und endlich verstehe ich
»Herr Minister«.

»Herr Minister?«, frage ich.

»Mister! Mister!«, kreischt er und streckt mir seinen klei-
nen Zeigefinger entgegen.

»Ich?«, frage ich.

»Herr Mister! Das ist mein Name: Herr Mister!«

»Herr Mister?«

Er nickt zufrieden. »Exakt. Alle Menschen horen auf Herr
Mister.«

»Auf Herrn Mister«, korrigiere ich.

»Alle Menschen horen auf Herr Mister!«

»Was soll denn das bedeuten?«, frage ich, doch er beachtet
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mich nicht. Er stemmt die Arme in die Hiiften und schaut
sich um. Auch ich schaue mich um. Das Oberlicht iiber
der Spiile in der Kochnische habe ich nie geputzt, die weifle,
flaumige Feder eines Vogels, der vor langer Zeit dagegen
geflogen ist, klebt an der Scheibe. Auf einem durchgeboge-
nen Brett an der Wand stapeln sich Teller und Tassen. Schrig
gegeniiber, tiber dem Gasherd, ist ein weiteres Brett ange-
bracht, auf dem die Gewiirze aufgereiht sind. In der Spiile
liegt eine benutzte und zum Aufweichen mit Wasser gefiillte
Pfanne, und daneben, auf der Ablage, stapelt sich unabge-
waschenes Geschirr. Alles sieht genauso aus wie in Wirklich-
keit. Nur der kleine Wecker auf dem Tisch zeigt eine Zeit an,
die ich nicht kenne.

Die Kochnische ist nur zur Halfte gestrichen, womit sie
den Zustand des gesamten Ateliers widerspiegelt, weil mir
wihrend der Renovierung das Geld ausging. Die Hilfte der
Wandflichen habe ich verputzt und einen Teil dieser Hilfte
weifl gestrichen, der Rest der Winde zeigt sein nacktes rotes
Ziegelwerk. In der Kochnische stoflen eine verputzte und
eine unverputzte Wand aufeinander, und unter der Decke
laufen zwischen den Reihen der Neonréhren und Halogen-
strahler, die ich nachts fiir die Arbeit brauche, ein paar alte
Rohre.

Zur Zeit konnte ich mir neue Farbe leisten, doch ich bin zu
angstlich, das bisschen Geld, das ich habe, auszugeben. Ich
weif} inzwischen, dass alle, die Geld von mir wollen, von der
Bank informiert werden, sobald mein Konto leer ist, sodass
sie ihre Rechnungen in genau diesem Moment schicken, und
zwar alle auf einen Schlag. Jedenfalls, genau wie die Koch-
nische befindet sich das Atelier in einem Zustand der Ver-
wistung, weil es nur noch zwei Wochen bis zur Vernissage
sind und ich keinerlei Nerven zum Aufraumen habe.

Der kleine Herr Mister hat sich inzwischen auch den Rest
angeschaut, die Werkbank, den Tisch voller Blitter und Bii-
cher, den zugemiillten Boden und das alte rote Sofa.
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»Schrott«, sagt er schlieflich. »Wie kannst du in diesem
Dreck leben? Du bist doch ein talentierter Mensch!«

Ich werfe ihm einen miiden Blick zu. Ich weiff genau, wie
es um mein Talent bestellt ist.

»Pass mal auf jetzt«, sagt er. Er zieht eine kleine, flache
Dose aus seiner Tasche, klappt den Deckel auf, holt mit den
Fingerspitzen eine Knallerbse heraus und wirft sie auf den
Boden. Dort, wo sie geplatzt ist, liegt nun ein Mann. Ein
Mann in einem schwarzen Anzug, in der Hand einen Akten-
koffer. Er stohnt, rappelt sich auf und schaut den kleinen
Herrn Mister miirrisch an. Der kleine Herr Mister holt aus,
als wolle er ihm eine Ohrfeige geben, worauf der Mann den
Kopf einzieht und sagt: »Schon gut, schon gut! Reg dich
nicht auf, ich mache ja schon.«

Ich kenne diesen Mann. Er hat rote Haare und tragt eine
Brille auf seiner spitzen Nase, seine Augenlider hingen, als
triumte er, und ich habe ihn seit einer Ewigkeit nicht ge-
sehen: Er ist ein Bankangestellter der Sparkasse, bei der ich
frither mein Geld einzahlte, als ich noch Schiiler war und in
meinem Heimatort ein paar Mark mit dem Verteilen von
Werbeblittchen verdiente.

»Na los!«, sagt der kleine Herr Mister, und der Mann
rduspert sich. Er nickt mir mit einem gekiinstelten Licheln
zu, legt den Koffer vor mir auf den Boden und &ffnet ihn.
Darin liegt, obwohl der Koffer viel zu klein dafiir ist, eine
Frau, die einen Bikini in den Farben eines Rettungsrings
tragt.

»Jetzt du!l«, ruft der kleine Herr Mister, und die Frau in
dem Koffer schaut mich an und sagt: »Komm, mein Kleiner,
ich bring dich ins Bett!«

»Gut, sagt der kleine Herr Mister und klatscht in die Hin-
de, die Frau winkt mir, und der Mann klappt den Koffer wie-
der zu.

»So, und jetzt raus, aber dalli. Raus raus raus raus!« Der
kleine Herr Mister scheucht den Mann zur Tiir hinaus und
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knallt sie hinter ihm zu. Dann geht er zum Sofa und sagt:
»Hilf mir da rauf.«

Ich hebe ihn hinauf, und als er oben ist, schligt er mir auf
die Finger und sagt: »Fass mich nicht an! Setz dich!«

Ich setze mich ans andere Ende des Sofas.

»Nac, fragt er, »wie fandest du das?«

Ich zucke die Schultern.

»Wie? Du magst es nicht?«

»Was?«

»Das Glick!«

»Wie?«

»Das war es, das Gliick! Was denn sonst!«

»Was, das?« Ich beginne zu lachen.

»Lach nichte, kreischt er, und ich verstumme.

»Und jetzt?«, frage ich nach einer Weile.

»Willst du es haben, ja oder nein?«

»Das Gliick?«

Er nickt.

»Hme«, mache ich.

»Ohne Beziehungen kommst du nicht an es ran. Aber du
hast Gliick, denn das Gliick ist ein alter Freund von mir, und
ich gebe es, wem ich will.«

Ich berlege.

»Mach hin jetzt«, sagt er. »Ich muss weiter.«

Mir wird klar, dass vermutlich niemand, den ich kenne,
weif}, dass das Gliick nichts weiter als eine Knallerbse 1st. Ich
werde plotzlich sehr aufgeregt und will dieses Gliick unbe-
dingt allen zeigen, also sage ich:

»Gut, in Ordnung, ich nehm’s!«

»Supra!« Er hilt mir seine kleine, blaue Hand hin. »Ich ma-
che dich grof. Du musst einfach nur tun, was ich will.«

»Was?«, sage ich. »Dann vergiss es. Dann behalt deinen
Quatsch.«

Kaum habe ich es gesagt, da lduft er rot an und beginnt laut
zu schnaufen. Dann nimmt er meine Islandtasse, die auf dem
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Beistelltisch neben dem Sofa steht, und schmeifit sie auf den
Estrich, wo sie zerspringt. Trinen treten mir in die Augen.

»He, kleiner Mannc, sage ich, »ganz ruhig, ja!«

»Kleiner Mann?« Er fixiert mich. »Du hast keine Chance
ohne mich, null, Ende Gelinde, buddel dein Grab, Penner!
Ohne mich wirst du’s nie schaffen! Schon ganz andere haben
es ohne mich nicht geschafft.«

»Du komischer Knirps«, sage ich in meinem Traum zu ihm.

Zack, schligt er mir ins Gesicht, so schnell, dass ich gar
nicht dazu komme, zuriickzuweichen, und es ist ein Wunder,
dass sein kurzer Arm bis zu mir heriiber reicht. »Du wirst
nicht einmal behalten, was du jetzt hast. Du wirst alles verlie-
ren«, sagt er. »Und alle. Und ich werde dich immer finden.
Glaub mir, ich weiff, wo dein Haus wohnt.«

»Du kannst jetzt aufwachen, sagt er ein wenig spiter, aber
ich wache nicht auf. Ich sitze neben ihm und schaue auf die
Scherben vor uns auf dem Boden. Nach einer Weile zieht er
wieder die Dose aus seiner Tasche, klappt sie auf und lasst
eine weitere Knallerbse auf den Boden fallen. Sie explodiert,
und an der Stelle, an der sie explodiert ist, steht ein Ding,
das wie eine Antenne und ein Berg zugleich aussieht. Als es
plotzlich nur noch wie eine Antenne aussieht, rutscht er vom
Sofa und tritt so lange dagegen, bis es wieder wie eine Anten-
ne und ein Berg zugleich aussieht.

»Und was ist das?<, frage ich. »Das Pech oder so?«

»Nein«, sagt er. »Das ist nur so zum Spafl.«

»Buh!«, macht er plotzlich, und ich kneife vor Schreck die
Augen zusammen, und als ich sie wieder 6ffne, bin ich wach.

2

Benommen sitze ich beim Frithstiick, der griine Tee in mei-
ner Islandtasse ist stark und bitter geraten. Ich schaue auf das

kleine, dicke Wikingerschiff, das auf der Tasse stillsteht, und
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komme ohne grofle Mithe zu dem Schluss, dass mich das
Angebot des kleinen Herrn Mister nicht iiberzeugt hat, weil
es zu diirftig war. Davon abgesehen wire zu seinen Bedin-
gungen selbst ein iiberzeugenderes Gliick nicht in Frage
gekommen. Nachdem ich meinen Tee getrunken habe, halte
ich die Islandtasse noch eine Weile in der Hand und denke
an die Wikinger, und wie sie Met aus Schideln tranken, um
den Gefallenen Geleit ins Reich der Toten zu geben, von wo
sie — wilde, unerschrockene Menschen —, wenn sie zu viel
tranken, selber nicht heimkehrten, sodass sofort wieder Met
getrunken werden musste, um die neuen, im Geleitrausch
Gestorbenen nach Walhall zu bringen, wo gleich wieder ei-
nige vom Geleitschutz blieben und immer so fort bis Ragna-
rok, der groflen Schlacht, in der die Gotter unterliegen und
die Welt zugrunde geht. Die Gotter wissen, dass sie verlieren
werden, denn das ist das Schicksal der Welt. Und trotzdem
risten sie sich.

In die Glasfront ist nur an einem Ende ein kleines Fenster
eingelassen, das sich 6ffnen ldsst. Ich stofle es auf. Morgenluft
stromt herein. Ich nehme meine Pinsel und Spachtel von der
Werkbank und gehe an die Staffelei, auf der ein Bild steht, an
dem ich seit einigen Tagen arbeite. Es zeigt Johanna und mich,
wie wir unsere Gesichter aneinander halten. Als Vorlage hat
eines der unzahligen Fotos gedient, die sie im Lauf der Jahre
von uns gemacht hat. Dieses hier stammt aus unserem ersten
Jahr. Ich werde sieben dieser Bilder malen, eines fiir jedes Jahr.

Johanna macht diese Fotos, indem sie die Kamera vor uns
hilt und abdriickt. Auf allen blickt sie konzentriert und in-
tensiv, wie jemand, der eine Idee verfolgt, die thm wichtig ist.
Meist hat sie den Kopf in den Nacken gelegt und schaut un-
ter gesenkten Lidern hervor. Ich selbst blicke auf den meisten
Fotos, als fragte ich mich: »Was machen wir hier?« Meine
Locken sehen zerzaust aus, und meine Augen wirken immer
leicht entziindet. Diesen Eindruck habe ich auf dem Ge-
milde noch verstirkt. Heute Morgen allerdings gefallen mir
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diese libertrieben entziindeten Augen nicht mehr, weil ihre
Darstellung eine gewisse Verlorenheit glorifiziert, von der
ich jetzt denke, dass ich sie nicht glorifizieren will, und ich
beginne, die Augen sogar ein bisschen weniger entziindet zu
malen, als sie auf dem Foto wirken.

Am Abend besucht mich Johanna. Sie legt sich auf das So-
fa und trinkt Tee aus der roten Tasse, auf der ein Rabe eine
Art Treppe hinunterhiipft. Sie sieht mir beim Malen zu und
erzihlt mir von ihrem Tag. Ich stelle mich ans Fenster und
schaue hinaus. Das Abendlicht webt violette Schleier in die
Luft und lisst sie auf alles niedersinken. Unter mir breitet
sich die Brache aus, die an den alten Industriekomplex stofit.
Sie wird auf der einen Seite von einer Strafle, auf der anderen
von einem Kanal und gegeniiber dem Industriekomplex von
drei alten, mehrstckigen Wohnblocks begrenzt. Disteln ra-
gen aus dem sandigen Boden, Gras halt sich an den Randern
ausgetrockneter Pfiitzen fest, und an einer Stelle schauen die
Rider eines verrosteten Kinderwagens aus der Erde. Der
Septemberhimmel ist seit Tagen wolkenlos, aber bald werden
die Herbstschauer die Brache in einen Sumpf verwandeln.
Drauflen vergeht das Licht, und Schwirze mischt sich in das
Blau des Himmels, wie eine optische Tauschung zunichst,
eine Unscharfe des eigenen Blicks, dann immer deutlicher
und schneller.

»Es ist wirklich verriickt, dass diese Theorie so sehr stimmt,
oder?«, sagt Johanna.

»Was?« Ich drehe mich zu ihr um.

Sie schaut auf das Gemilde. Im Atelier ist die Dimmerung
bereits fortgeschritten, Zwielicht hat sich iiber das Bild gelegt
und begonnen, mit kleinen Tiichern die Grenzen unserer
Gesichter zu verwischen.

»Na, diese Theorie, dass die stimmt.«

»Welche Theorie denn?«

»Ich habe sie in einer Zeitschrift gelesen, schon lange her.
Habe ich dir nie davon erzihlt? Der Artikel hat die Er-
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kenntnisse einer Forscherin beschrieben, einer Amerika-
nerin. Sie hat Paare untersucht, die von sich selber sagten,
sie seien besonders gliickliche Paare, Traumpaare praktisch.
Dabei hat es keine Rolle gespielt, wie lange sie schon zu-
sammen waren. Auch ob sie auf irgendeine Weise objektiv
gliicklicher waren als andere, war nicht wichtig. Es ging nur
um ihr Empfinden und die Griinde, warum sie so empfan-
den.«

In dem Atelier ein Stockwerk hoher beginnt ein Klopfen.
Der Maler iiber mir baut sich Rahmen.

»Die Wissenschaftlerin hat das menschliche Gesicht in
fiinfzehn Felder aufgeteilt«, fihrt Johanna fort. »Oder zwolf,
ich kann mich an die Details nicht richtig erinnern. In diesen
Feldern wiederum hat sie zwischen bestimmten Formen un-
terschieden, mit denen sich ein Gesicht beschreiben lisst.
Im Feld >Ohr« gab es angewachsene und nicht angewachse-
ne Lippchen, kleine und grofle, abstehende und anliegende
Ohren und so weiter. Im Feld >Nase« gab es Stupsnasen und
Hakennasen, kurze und lange, runde und spitze Nasen. Ent-
sprechende Unterscheidungen hat sie beim Kinn getroffen,
beim Mund, bei den Wangen, den Augen, den Augenbrauen,
der Stirn, dem Haaransatz und so weiter. Ein ganzes Gesicht
wurde dann anhand von, sagen wir, fiinfzig solcher Merk-
male beschrieben.«

Der Himmel vor der Fensterfront ist nun bereits schwarz-
blau und tief, und Dunkelheit hat das Atelier gefiillt.

»Und das Ergebnis war: Bei den Partnern der jeweiligen
Traumpaare stimmten die Merkmale in mindestens zehn
der zwolf Gesichtsfelder iiberein! Oder, um es einfach zu
sagen: Sie sahen sich absolut dhnlich. Und um es allgemein
zu sagen: Partner sehen sich immer dhnlich, oder sie werden
keine, oder sie bleiben’s nicht lange.«

»Dann sind wir ja ein Traumpaarx, sage ich.

Johanna zieht ein Bein an und beginnt, ihren Fufl zu mas-
sieren.
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»Als ich diesen Artikel damals gelesen habe, ist fiir mich
eine Welt zusammengebrochen. Ich hatte eine ganz andere,
vollig romantische Vorstellung von Liebe. Dass es etwas der-
art Banales sein sollte, das hat mich erschiittert. Jahrelang
habe ich jedes Paar, das mir begegnet ist, ganz genau ange-
schaut, die Gesichtsmerkmale verglichen — und das Ganze
praktisch jedes Mal bestitigt gefunden. Ausnahmen wie im-
mer. Partner dhneln sich. Und sie werden sich mit dem Alter
ahnlicher, weil sie es von Anfang an sind. Im Alter wird es
lediglich deutlicher, weil die charakteristischen Merkmale
hervortreten, wenn die Haut ihre Spannung verliert.«

Johanna lisst ihren Fuf§ los, schaut mich an und kratzt sich
unter dem Auge. Dann reibt sie sich kurz die Nase, bevor sie
weiterspricht.

»Es hat ziemlich lange gedauert, bis ich das akzeptieren
konnte. Aber als ich es endlich akzeptiert hatte — da ging es
mir besser! Ich war auf einmal erleichtert, dass es so simpel
ist. Keine Mysterien, keine Ritsel, alles begreifbar. Und als
ich dich getroffen habe, habe ich gleich gesehen, dass du mir
ihnlich siehst, und deshalb habe ich gedacht: Na, das konnte
doch etwas werden.«

Blasses, weifles Licht, das von den Straflenlaternen heriiber-
fliefft, schmiegt sich an die Winde des Ateliers. Wie ein ver-
schatteter Mond hingt Johannas Gesicht in der Dunkelheit.
Ich kann mir uns gut als altes Paar vorstellen. Johanna wire
noch immer grof und stolz, sie hitte weifle Haare, und die
Falten an den Winkeln ihrer kastanienfarbenen Augen wiir-
den ihrem Gesicht etwas Freundliches geben. Ich greife in
einen Metallkorb, der unter der Werkbank steht, finde meine
Taschenlampe und richte ihren Strahl auf das Bild. Es stimmt.
Unsere Ahnlichkeit ist frappierend.

17



3

Am nichsten Abend reifit mich ein Anruf von Johanna aus
der Arbeit. Ihre Mutter hat sich wieder einmal bei ihr gemel-
det. Mit dem Fahrrad fahre ich zu Johannas Wohnung und
finde sie in Trinen aufgeldst im Bett. Ich lasse ihr ein Bad ein
und halte sie im Arm, bis die Wanne voll ist. Dann bringe ich
sie hintiber, ziehe sie aus und schiitte ein Schaumbad, das
nach Sommerwiese riecht, ins Wasser. Ich schalte die Stereo-
anlage in Johannas Wohnzimmer ein und lasse leise Musik
laufen. Ich 6ffne das Fenster im Zimmer und das in der Kii-
che, damit frische Luft durch die Wohnung stromt. Dann
setze ich mich auf den Badewannenrand und lege meine Hand
auf Johannas Haare.

In diesem Augenblick klingelt das Telefon. Johanna st6hnt
auf, presst sich die Hande auf die Ohren und taucht ab.

Ich gehe hiniiber ins Wohnzimmer, schlieffe die Tiir hinter
mir und gehe ran.

»Gib mir Johanna«, sagt ihre Mutter am anderen Ende der
Leitung.

»Das ist jetzt keine gute Idee.«

»Was fallt dir ein? Du gibst sie mir jetzt sofort!«

»Sie ist nicht da.«

»Liig mich nicht an! Und so unverfroren! Du bist wirklich
das Schlimmste, was meiner Tochter passieren konnte, ver-
logen, verdorben und —«

»Ich richte ihr Griifie aus, wenn sie zuriick ist.«

»Weiflt du, was du ihr ausrichten kannst? Richte ihr aus,
dass ich sie enterbe, wenn sie mit dir zusammenbleibt. Bis
sie dich getroffen hat, war sie ein normales, umgingliches
Maidchen —«

»Als sie mich getroffen hat, war sie fix und fertig von all
dem katholischen Irrsinn, den Sie ihr eingetrichtert haben.«

»Sie war ein lebensfroher junger Mensch!«

»Sie war depressiv.«
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»Wenn sie Depressionen hat, dann wegen dem Leben, das
sie mit dir fithrt. Der Mensch kann auf sich selbst zuriickge-
worfen nicht leben. Man braucht einen Glauben.«

»Das sagen Sie.«

»Und diese Meditiererei ist kein Glauben! Sie hockt doch
nur da und griibelt iiber sich selber nach. Und dieser Kur-
letogel ...«

»Khureltogoo«, sage ich.

»Der war doch ein Guru. Das ist eine Sekte.«

»Es ist keine Sekte«, sage ich mide.

»Ach, man braucht doch nur den Namen im Internet ein-
zugeben.«

»Sie konnen sich den Namen ja nicht einmal merken.«

»Meine Tochter ist —«

Ich unterbreche sie und werde laut. »Sie wohnen tausende
von Kilometern weit weg, Sie haben Ihre Tochter eine halbe
Ewigkeit nicht gesehen, Sie wissen doch tiberhaupt nichts
mehr tber sie, und es interessiert Sie in Wahrheit auch gar
nicht, ich frag mich, ob Sie einen Menschen tiberhaupt noch
richtig wahrnehmen kénnen oder ob Sie immer nur durch so
komische ... Wissen Sie, was das Beste fiir Johanna wire? Es
wire am besten, wenn Sie sie einfach in Ruhe lieflen! Haben
Sie mal dariiber nachgedacht, warum die Arzte ihr damals
davon abgeraten haben, Sie zu sehen? Meinen Sie, die haben
das zum Spafl gesagt? Die haben es gesagt, weil Sie sie fertig
machen mit Threm religiosen ... Hyperschwachsinn!«

»Aus dir spricht das Bose!«

»Und das sind nicht meine Worte, das sind die Worte von
Arzten. Aber wissen Sie was, ich glaube denen, und jetzt,
verdammt nochmal, lassen Sie sie in Ruhe!« Ich lege auf und
schmeifie das Telefon auf Johannas Sofa. Dann nehme ich es
und driicke so lange auf die rote Taste, bis das Display er-
lischt und das Telefon aus ist.

»Oh Mann ey«, sage ich zu mir selber und gehe zurtick ins
Badezimmer.
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»Das war —«

»Ich hab’s gehért«, sagt Johanna. »Ich werde nicht mehr
mit ihr sprechen. Wenn sie noch irgendwas von mir will, soll
sie’s Walter ausrichten. «

»Hoffentlich kommt sie nicht wieder angereist.«

»Dann bring ich mich um.«

»Hey«, sage ich, »sag so was nicht. Ich glaub’ das, wenn du
solche Sachen sagst!«

»Wenn es sich aber so anfiihlt.«

»Trotzdem. Sag so was nicht.« Und obwohl mir mulmig
zumute ist, sage ich: »Wenn du dich umbringst, dann versohl’
ich dir den Hintern.«

Johanna legt den Kopf zuriick und schliefit die Augen.

Spiter helfe ich ihr aus der Wanne, trockne sie ab, wickle sie
in ihren Bademantel und bringe sie in ihr Bett. Dann schliefle
ich das Fenster in der Kiiche, stelle mir den Wecker und lege
mich neben sie.

Drei Stunden spiter schalte ich den Wecker aus, und als
ich auf der Bettkante sitze, iiberfillt mich der Gedanke, dass
ich, wie alle, eines Tages werde sterben missen. Dass ich,
wie alle, nur ein winziges Wesen von grofiter Unwichtigkeit
bin, und dass, verstindlicherweise, mein einstiges Sterben-
miissen einzig mich selber in Angst versetzt. Ich reibe mir
fest das Gesicht, atme durch und stehe auf. Ich streichle Jo-
hannas Wange, kiisse sie und sage: »Ruf mich morgen frih
an, okay?«

Drauflen ist es dunkel und kiihl, das Licht der Laternen
frisst sich still zum Asphalt hinab, und die Kette meines
Fahrrads knirscht ungedlt vor sich hin. Im Atelier koche ich
schwarzen Tee. Ich denke an die Vernissage, die allzu schnell
niaher riickt, schalte alle Lichter an und arbeite, bis der Mor-
gen hell und kiihl vor der Fensterfront steht.
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Johanna und ich kommen absichtlich zu spit, denn zu den
Vernissagen meiner Ausstellungen erscheinen in der Regel
keine Menschenmengen, in denen ich baden kénnte. Ge-
nau genommen kenne ich in der Regel alle Besucher meiner
Vernissagen personlich, aber ich soll, weil Jonas von mir in
diesen Momenten ein Mindestmaf} an Hoflichkeit verlangt,
einige Worte mit jedem wechseln. Ich selber besuche im
Gegenzug, weil Jonas von mir Prisenz in der Szene fordert,
ihre Vernissagen — denn sie alle sind Kollegen —, wo sie auf
meine hilflose und deprimierende Konversation mit ebenso
hilfloser, im Grunde verzweifelter Konversation reagieren.
Johanna und ich sind absichtlich zu spit losgegangen, damit
die zehn Leute, die kimen, wenigstens schon da wiren und
ich nicht jeden einzeln empfangen miisste wie der Gastgeber
einer Benefizveranstaltung zum Wohl seiner selbst.

Doch als wir ankommen, ist die Galerie uiberfiillt. Einige
Leute stehen rauchend vor dem Eingang, und ab der Tiir miis-
sen wir uns durchdringen. Ein Spatz hat sich in den Raum
verirrt und flattert im aufsteigenden Zigarettenrauch iiber den
Kopfen der Leute herum. Er fliegt gegen eines der Bilder, setzt
sich fiir eine Sekunde auf den Kopf einer jungen Frau und
findet dann zufillig den Weg durch die Tiir in die Abendluft.

Aus den Lautsprechern dringt der experimentelle Klassik-
Elektro-Mix, den Jonas fiir die Vernissage gewahlt hat — scho-
ne, knirschende Gerdusche. An der einen Wand hingen die
sieben Doppelportrits von Johanna und mir, an den beiden
anderen einige Einzelbilder, die keiner thematischen Reihe
angehoren. Ich kimpfe mich durch das Gedringe zum D]J-
Pult durch. Malte nimmt die Kopfhorer ab und hingt sie sich
um den Nacken. Ich beuge mich tber die Plattenteller zu
ihm hintiber und rufe: »Wo ist Jonas?«

Es ist ziemlich laut um uns herum. Malte deutet vage in die

Menge.
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»Bin ich hier richtig? Ist das hier meine Ausstellung?«,
schreie ich gegen den Liarm. Malte grinst, zeigt auf mich und
hebt beide Daumen. Dann setzt er seine Micky-Mause wie-
der auf und ruft: »Muss arbeiten, Junge!«

Ich drehe mich um. Johanna ist mir im Gedringe verloren
gegangen. Keines der Gesichter um mich herum ist mir be-
kannt. Ich schwitze, ziehe meine Jacke aus, dringe mich
durch die Leute zur Bar, hole mir ein Bier und suche mir
eine Ecke. Auf dem Weg fallt mir auf, dass neben allen Bil-
dern rote Punkte kleben, was bedeutet, dass Jonas sie be-
reits verkauft hat. Er und ein junger, diirrer Mann mit einem
Ziegenbart schieben sich durch die Menge auf mich zu. Der
junge Mann hilt eine Kamera in der Hand.

»Da ist er doch!, ruft Jonas ihm zu und klopft mir auf die
Schulter.

»Tach, sagt der junge Mann und streckt mir seine Hand
entgegen. Er hat eine Fototasche umhingen und steht ein
wenig schief.

»Was ist denn das jetzt fiir ein Gefiihl, gerade mit dem Stu-
dium fertig und schon die erste Ausstellung?«, fragt er.

»Das ist nicht meine erste Ausstellung«, sage ich, »und mit
dem Studium bin ich schon seit sechs Jahren fertig.« Ich sehe
mich um. Jonas ist wieder verschwunden.

»Kannst du dir denn vorstellen, im Leben auch mal was
anderes zu machen als Malen, oder ist das so was wie 'ne Be-
stimmung?«

Ich sehe auf mein Bier, dann wieder ihn an. Sein Ziegenbart
sieht aus wie Schamhaar.

»Ich ...« sage ich.

»Was?«, ruft er.

Ich schiittele den Kopf. »Was fiir *ne Frage!«, rufe ich.

»Hast du denn irgendein Anliegen mit deiner Malerei, mit
irgendeinem dieser Bilder?«

»Natiirlich«, sage ich, und er sieht mich erwartungsvoll an.
Er hat keinen Block und kein Diktiergerit dabei. Ich nehme
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einen Schluck Bier. Er sieht mich immer noch an. Ich sage:
»Ich denke, ich erklire mir damit die Welt.«

»Was?«

Ich winke ab. »Wenn ich es sagen konnte, wiirde ich ja nicht
malen.«

Mit beildufigen Handgriffen schraubt er das Objektiv von
der Kamera und setzt ein anderes auf.

»Das klingt ja furchtbar«, sagt er.

»Wieso?«

»Furchtbar esoterisch. - Stell dich doch mal bitte vor dieses
Bild hier.«

Er schiebt einige Leute beiseite und mich vor das Bild, um
mich mehrere Male zu fotografieren. Schliefflich senkt er die
Kamera.

Vor mir werden zwei Leute auseinander geschoben, und
zwischen ihnen erscheint Johanna. Sie legt mir die Arme um
den Hals, und der junge Fotograf schiefit noch ein Bild.

»Unglaublich!« Johanna strahlt mich an. »Wie hat Jonas
das denn angestellt? Hat er so viel Werbung gemacht?«

»Vielleicht bezahlt er die Leute dafiir.«

»Quatsch.«

»Kommeg, sage ich und ziehe sie zur Bar, wo ich mir eine
Flasche Sekt geben lasse. Plotzlich verstummt der Klassik-
Elektro-Mix.

Ich hore Jonas »Hallo-hallo« in ein Mikrophon sagen. Dann
halt er eine Ansprache. Er scheint sich spontan dazu ent-
schlossen zu haben, er wirkt aufgedreht und macht Scherze,
bis alle zuhoren. Dann redet er von meiner grofien Ahn-
lichkeit mit dem bekannten jungen Schauspieler Bartek von
Walten, der ungefihr so alt ist wie ich. Bartek von Walten ist
fir seine Partynichte bekannt, sein Sexleben und sein ro-
bustes Wesen. Davon abgesehen ist er tatsichlich ein grofi-
artiger Schauspieler. Selbst die schlechtesten Filme werden
sehenswert, wenn er dabeli ist. Jonas sagt, dass er jetzt keine
Enthiillungen tber Parallelen meines Privatlebens zu dem
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von von Walten machen méchte, aber dass es doch offen-
sichtlich sei, dass einiges in mir schlummere, was man auf
den ersten Blick nicht vermute wiirde, »wie es sich fiir einen
Kiinstler gehort«, sagt Jonas, und dass jeder Bildkauf an
diesem Abend eine Investition sei, die niemand bereuen wer-
de. Er sagt, er freue sich tiber das neue, lingst tiberfillige In-
teresse der Medien fiir die Malerei und seine Vertreter. Dann
begliickwiinscht er mich zu meiner Arbeit. Ich habe gerade
Johanna in den Arm genommen und sie an mich gedriickt
und versucht, mit meiner Zunge ein bisschen an threm Ohr
zu spielen, als er auf mich zeigt und es einen kleinen Applaus
gibt. Schliefflich wiinscht er allen einen vergniiglichen Abend
und reicht das Mikrophon an Malte zuriick, der die Musik
hochfihrt und von nun an so auflegt, dass die Leute auf engs-
tem Raum zu tanzen beginnen.

Johanna und ich haben wihrend Jonas’ Ansprache die Sekt-
flasche so gut wie geleert und eine neue bestellt. Eine jun-
ge Frau, die neben Johanna steht, verwickelt sie in ein Ge-
sprich, von dem ich kaum etwas horen kann. Das Madchen
ist aulerordentlich hiibsch, klug und einsam, also schon,
diese Art Frau. Sie trigt eine runde Brille und die Haare
zuriickgebunden. Ich stelle mir vor, Johanna wiirde sie kiis-
sen. Sie wiirden gut zueinander passen. Johanna groff und
jungenhaft, das Midchen kleiner und zerbrechlicher, mit
schonen, runden Briisten, die sich unter dem Pullover ab-
zeichnen.

Jemand beriihrt meinen Arm. Ich drehe mich um. Ein an-
deres Madchen mit glatten, wasserstoffblonden Haaren sagt:
»Du bist der Maler, stimmt’s >«

Ich nicke.

Sie gibt mir die Hand, sagt: »Marissi« und lasst meine Hand
nicht mehr los.

»Gefallen mir, deine Bilder. Komm doch mal mit«, sagt sie,
dreht sich um und geht los. Uber die Schulter werfe ich einen
Blick auf Johanna. Die unterhilt sich weiter mit dem Mid-
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chen. Also lasse ich mich von Marissi durch die Leute ziehen.
Plotzlich ist Jonas neben mir und hilt mich fest. Marissi
bleibt stehen und wendet sich zu uns um, ohne meine Hand
loszulassen.

»Jonas«, rufe ich, »was ist denn hier los? Wie sind denn die
ganzen Leute hierher gekommen? Bezahlst du die?«

Er lacht. »Quatsch, die hab’ nicht ich hergeholt, die hat
- ——geholt.«

Ich verstehe Fischer und plirre: »Wer?«, und Jonas schreit
den Namen noch einmal:

»Joschka Fischer!«

»Derf«

»Ja, Mann, hast du das nicht gesehen?«

»Was nicht gesehen?«

»Das Interview, das er gegeben hat, mit dem Gemilde von
dir im Hintergrund! Das hast du nicht gesehen?«

»Nein«, schreie ich. »Wann war das denn?«

»Gestern, Mann!«

Marissi zieht an meiner Hand, und Jonas klopft mir auf die
Brust. »Das geht ab hier!«

»Ja«, schreie ich.

»Freu dich kaputt, Alter!« Er klopft mir noch einmal auf
die Brust. Marissi setzt sich wieder in Bewegung, sie zieht
mich in die Toilette und verriegelt die Tir.

»Wie schon, dass du gekommen bist«, sagt sie. Sie leert aus
einer kleinen Dose ein braunrosa Pulver auf die Ablage unter
dem Spiegel. Wihrenddessen erzihlt sie, dass sie in einer
Band singt und sich freuen wiirde, wenn ich einmal vorbei-
kime, sie findet, meine Bilder und die Songs ihrer Band
hitten etwas gemeinsam, in ihrer Stimmung, in ihrer Unab-
hangigkeit, wie sie sagt. Sie hilt mir einen kurzen Strohhalm
hin.

»Ich nehme keine Drogen, leider.«

Marissi schaut auf das Sektglas in meiner Hand und sagt:

»Echt? Schade!«
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Sie beugt sich iiber die Ablage und zieht sich die Halfte des
Pulvers durch den Halm in die Nase. Dann niest sie zweimal
und hilt mir den Halm wieder hin.

Freu dich kaputt, Junge, hat Jonas gesagt.

»Na gut, sage ich und nehme den Halm. »Und jetzt?«

»Einfach tief einatmen!«

Ich stecke mir das eine Ende des Strohhalms in die Nase
und halte das andere an das Pulverhiufchen. Von auflen riit-
telt jemand an der Tir. Ich ziehe. Sofort werden meine eine
Nasenhilfte und mein Gaumen vollkommen taub, als hitten
kleine Minner, die in meinem Kopf arbeiten, fiir diese Re-
gionen die Sicherung rausgedreht. Ich lasse den Halm ins
Waschbecken fallen.

»Hui«, sage ich.

Marissi legt mir die Arme um den Hals und platziert
ihr Gesicht genau unter meinem. Dort schwebt es wie eine
Sankt-Martins-Laterne.

»Was war das?«, frage ich.

Statt eine Antwort zu geben, beginnt Marissi, mir in kurzen
Abstinden kleine Kiisse auf den Mund zu geben.

»Moment, Moment«, sage ich, fasse sie an den Schultern
und schiebe sie ein Stiick von mir weg.

Wieder driickt jemand die Klinke, schligt gegen die Tiir
und schreit: »He, ich muss auch mal!«

»Das geht nicht«, sage ich zu Marissi und versuche, ihr
ernsthaft in die Augen zu schauen. »Das geht leider nicht.«

Thre Augen scheinen zwei Planeten mit unbekanntem Le-
ben darauf zu sein. Ich atme tief ein und aus und hére meinen
Atem, als sei er das einzige Gerdusch auf der Welt.

»Hey, Arschloch!«, briillt der Mann von drauflen durch die
Tiir. »Schonen Gruf} von Herrn — -ler, er lisst ausrichten, er
sei sehr zufrieden mit dir.«

Ich lasse Marissi los. »Wer?«, schreie ich, stolpere zur Tiir
und kriege das Schloss nicht auf. Als es mir endlich gelingt,
reifle ich die Tiir auf. »Gruf§ von wem?«
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Vor der Tiir ist jedoch niemand, der herein will, nur Leute,
die ganz normal ins Gesprich vertieft sind. Sie rauchen und
trinken, bewegen sich zur Musik und sehen mich teilnahms-
los an.

Ich habe ein bisschen Angst, sie mit meinem Atem zu ver-
brennen, deshalb rede ich nach unten, als ich frage: »Hat hier
nicht eben jemand an die Tiir geklopft? War das einer von
euch?«

Jemand schiittelt trige den Kopf, und die meisten wenden
sich wieder ihren Gesprichspartnern zu. Ich drehe mich um.
In ziemlich grofler Entfernung sammelt Marissi ihre Uten-
silien von der Spiegelablage.

Ich quetsche mich zwischen den Leuten durch, ich will
zuriick an die Bar, zu Johanna. Auf halbem Weg bleibe ich
stehen und erstarre. Plotzlich weif§ ich, von wem mich die
Stimme gegriifit hat, ich weifl es, als hatte ich es die ganze
Zeit gewusst: Nicht -ler, sondern -ter. Mister.

5

Am nichsten Morgen weckt uns ein Anruf von Jonas. Eigent-
lich ist es schon Mittag. Jonas ist bester Laune und empfiehlt
mir, nach drauflen zu gehen und eine Zeitung zu kaufen. Ich
frage meine Beine, ob sie sich bewegen mochten, aber sie
mochten nicht, deshalb bitte ich Johanna, zum Kiosk zu ge-
hen. Inzwischen koche ich Tee und setze mich an den Tisch,
aber an Frithstiick ist nicht zu denken, denn mein Magen
scheint tiber Nacht verschwunden zu sein.

Als ich auf den Tee in meiner Islandtasse schaue, stellt sich
nach und nach die Erinnerung ein. Die roten Punkte neben
den Bildern. Marissi. Die Griifle.

Ich drehe die Tasse ein wenig, und das Wikingerschiff fahrt
im Kreis.

Johanna bringt zwei Zeitungen mit. Eine normale und ein-
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mal DAS BLATT. DAS BLATT legt sie mir hin, sagt: »Seite
13« und nimmt sich selber die andere Zeitung.

Erst jetzt fillt mir auf, dass Jonas gar nicht gesagt hat, wel-
che Zeitung ich mir besorgen sollte, und dass es infolge-
dessen auch Johanna nicht wusste.

»Woher wusstest du denn, welche Zeitung du kaufen
musst?«

»Wausste ich gar nicht. Walter wusste es.«

Walter, ihr Onkel, arbeitet in einem Kiosk eine Strafle ent-
fernt. Er ist der Freund aller Kiinstler und Handwerker, die
in dem ehemaligen Industriekomplex ihre Ateliers und Werk-
stitten unterhalten. Johanna sitzt oft im Kiosk und bespricht
mit ihm die Dinge, die zu besprechen sind. Ich kannte Wal-
ter, bevor ich Johanna kennen lernte, und ich lernte Johanna
bei ihm im Kiosk kennen.

Walter malt gelegentlich selber, zu meinem letzten Ge-
burtstag hat Johanna mir eine Arbeit von ihm geschenkt.
Auf dem vierzig mal fiinfzig Zentimeter grofien Bild ist, ein
wenig vom Zentrum verschoben, vor einem dunkelgelben
Hintergrund ein Turngerit zu sehen, ein Seitpferd. Dartiber
steht in schwarzroten Buchstaben: »Witzig, miide, untrést-
lich der Mensch ist«.

»Und zih, sage ich immer noch dazu«, sagt Walter jedes
Mal, wenn die Sprache auf das Bild kommt, dazu.

Ich habe das Bild iiber die Eingangstiir meines Ateliers ge-
hingt.

Walter also wusste, welche Zeitung Jonas gemeint hatte,
DAS BLATT, Seite 13. Es ist eines der Fotos, die der Foto-
graf mit dem Ziegenbart auf der Vernissage von mir gemacht
hat. Es ist mein Gesicht, aber es sieht anders aus als auf den
Fotos, die Johanna von uns gemacht hat. Es sagt nicht: »Was
in aller Welt tun wir hier?«, sondern: »So, jetzt aber mal Ach-
tung, hier komme jetzt nimlich ich!«

Das verwirrt mich. Ich lege die Zeitung weg und nehme sie
wieder in die Hand und schaue das Bild noch einmal an.
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Dann lese ich den kleinen Artikel, der neben dem Foto
steht:

DIESE BILDER MACHEN GLUCKLICH

sagt die Uberschrift, und der Artikel hebt meine Ahnlichkeit
mit Bartek von Walten hervor, berichtet, er und ich seien
enge Freunde (wir sind uns niemals begegnet!), und dass ich
die Herzen des jungen wie des ilteren Publikums mit der
Freundlichkeit und Wirme meiner Kunst eroberte. Diese
Wirme rithre daher, dass ich Esoteriker sel.

Ich schaue auf. Auch Johanna schaut von ihrer Zeitung auf.

»Ich bin doch kein Esoteriker!«, sage ich entriistet.

»Was hast du denn dem Journalisten erzihlt?«

»Gar nichts. So ein Freak!« Ich werfe die Zeitung auf den
Boden. »Steht bei dir auch was?«

»Nein.«

»Und seit wann verbreiten Esoteriker Warme? Esoteri-
ker verbreiten ... Hysterie.« Ich nehme meine Tasse. Ich tra-
ge nur Flip-Flops, meine Pyjamahose und ein Unterhemd,
und der Himmel vor den Fenstern ist triib. Obwohl - es
schwillt ein bestimmtes Licht in ihm, ein silbriges Licht, an
den Stellen, an denen die niedrigeren, zerfetzten und schmut-
zigen Wolken, die schnell dahin ziehen, den Blick freigeben
auf eine hohere, geschlossene, hellere Wolkenschicht.

»Hier steht, sagt Johanna, »dass die Hopi-Indianer nicht
zwischen Verben und Substantiven unterscheiden. Sprich:
Baum ist Substantiv und Verb zugleich. Sein und Tun in ei-
nem. Der Baum baumt.«

»Der Himmel auch?«

»Steht hier nicht, aber der Himmel dann eigentlich auch.«

Ich schaue weiter hinaus. Der Himmel himmelt. Ich stehe
auf und gehe mir einen Pullover holen.

»Ich hatte vor kurzem einen ziemlich komischen Traumc,
sage ich, nachdem ich mich wieder gesetzt habe.
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»Aha.«

»Ja, vollig absurd«, und ich erzihle ihr den Traum vom
kleinen Herrn Mister.

»Vom kleinen Herrn Mister habe ich doch auch mal ge-
triumtc, sagt sie, als ich fertig bin. »Erinnerst du dich nicht?
Wir waren noch nicht lange zusammen, ein halbes Jahr viel-
leicht, ich habe dir den Traum direkt nach dem Aufwachen
erzahlt. Ich war vollig fertig, weil dieser fiese Kerl mir solche
Angst gemacht hat. Weifit du nicht mehr?«

Vielleicht verwechselt sie mich. Sie hat damals, in der An-
fangsphase unserer Beziehung, eine kurze Affire mit einem
jungen Kleinkriminellen gehabt, der ein Stockwerk unter ihr
wohnte.

»Dunkels, sage ich, »ich erinnere mich dunkel.«

»In meinem Traum wollte der kleine Herr Mister nicht mit
mir reden, er sagte die ganze Zeit, ich sei zu dumm, ithn zu
verstehen — nein, er sagte, ich sei es nicht wert, ihn zu verste-
hen! Und er hatte auch bei mir diese furchtbare Stimme. Er
ist durch meine Wohnung getrampelt und hat alles beschlag-
nahmt, Klamotten, Schreibtisch, Bett, alles. In dem Bett lagst
tibrigens du.«

Sie lacht.

»Ich weifl noch, dass dich mein Traum ziemlich beein-
druckt hat. Du wolltest den kleinen Herrn Mister malen, hast
es aber nie gemacht. Wahrscheinlich hat er sich dir so einge-
pragt, dass er jetzt in deinen eigenen Triumen wieder auf-
taucht.«

Ich schaue auf die kleinen Wikinger.

»Angenommenc, sage ich, »Figuren konnten von den Triu-
men des einen Traumers in die Triume eines anderen wan-
dern. Also, kdnnen sie ja offensichtlich - aber ich meine,
nicht aufgrund unseres Unbewussten, sondern ganz von al-
lein, selbstindig. Weil sie es wollen. Jetzt nur mal so zum
Spafd gedacht.«

Ich mache eine Pause.
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»Nehmen wir mal an, die kénnten das. Dann hitten sie
einen eigenen Willen. Und nehmen wir an, nur mal zum Spafi,
dieser kleine Herr Mister sei eine solche Traumgestalt, die
einen eigenen Willen hat.«

»Dann?«, fragt Johanna.

Im Atelier ist es vollkommen still. Auch aus dem Atelier
tiber mir ist nichts zu horen, kein Klopfen, kein Hin- und
Hergelaufe, und in den alten Rohren kein Rauschen.

»Dann hiefle das, er will was von mir.«

»Und was?«

»Dass ich ... mich ithm ... unterwerfe?«

Johanna sieht mich eigenartig an.

Ich lehne mich zuriick und verschrinke die Arme.
»Vielleicht«, sagt Johanna, »hat der kleine Herr Mister in
deinem Traum gar nicht Gliick gemeint. Vielleicht hat er was
durcheinander gebracht.«

»Was denn?«, frage ich. »Was hitte er denn sonst gemeint?«

Johanna sieht auf die Zeitung vor uns auf dem Tisch. Ich
wiirde jetzt gerne ein Gerdusch horen. Aber die Stille wird
immer dichter, und der Rabe auf Johannas Tasse scheint in
den Keller zu fliichten.

»QOder«, sage ich, »er hat eine andere Vorstellung von Gliick
als ich.«

Wir sehen uns an. Und dann mache ich den Mund auf und

lache.

6

Die Herbstschauer kommen und verwandeln die Brache vor
dem Fenster in einen Sumpf. Mit dem Herbst kommt jene
Art Melancholie, der jeder Tag der Vorabend einer tiberwal-
tigenden Einsicht zu sein scheint, die aber nicht kommt. Was
kommt, ist der Winter mit seinen violetten Abendhimmeln
tber dem Schnee.
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