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Narziß und Goldmund war zu Lebzeiten Hermann Hesses sein
erfolgreichstes Buch. Daß es nichts von seiner Zugkraft einge-
büßt hat, belegen die Übersetzungen in über 30 Sprachen und
die auf zweieinhalb Millionen Exemplare angestiegene Verbrei-
tung der deutschen Ausgaben. Dieser im Mittelalter der Spät-
gotik spielende Roman, der für Hesse das »Ergebnis einer Aus-
einandersetzung mit 2000 Jahren Christentumund 1000 Jahren
deutscher Geschichte« war, zeigt am Beispiel der Lebensgier
des Abenteurers und Künstlers Goldmund und seines asketi-
schen Freundes Narziß die Polarität zwischen Sinnlichkeit
und Geist, Phantasie und Verstand und ihre Verbindung in
der Kunst.

Inwieweit dieses 1930 erschienene Buch zugleich ein Kon-
trastprogramm zur nationalsozialistischen Verfälschung der
deutschen Vergangenheit war, illustriert die hier erstmals vorge-
legte Dokumentation seiner Entstehungsgeschichte in Hesses
Briefen und Selbstzeugnissen. Sie überliefert neben den Quel-
lenstudien des Verfassers auch seine Absicht, die »Idee von
Deutschland und deutschem Wesen, die ich seit der Kindheit
in mir hatte«, darzustellen und ihr seine Liebe zu gestehen, »ge-
rade weil ich alles, was heute spezifisch ›deutsch‹ ist, so sehr
hasse«, wie er 1933 in einem seiner Briefe bekannte.

Volker Michels, geboren 1943, war seit 1970 Lektor für
deutsche Literatur und Herausgeber zahlreicher Editionen im
Suhrkamp und Insel Verlag, darunter die zwanzigbändige Ge-
samtausgabe der Werke Hermann Hesses. Darüber hinaus be-
treute er u. a. Werkausgaben von Ernst Weiß, Robert Walser
und Stefan Zweig.
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Hermann Hesse zur Zeit der Niederschrift von
»Narziß und Goldmund«, 1929



Vorwort des Herausgebers

Nach einer Periode heftiger privater und zeitgeschicht-
licher Turbulenzen, die für Hermann Hesse nur durch
die Niederschrift des »Steppenwolf«-Romans zu ertra-
gen waren, kam er wieder in ein ruhigeres Fahrwasser,
demwir die Erzählung»Narziß undGoldmund« verdan-
ken. Ausgleichenden Anteil daran hatte eine damals
32jährige Kunsthistorikerin, die seit ihrem 15. Lebensjahr
erstaunlich aufgeweckte und problemfühlige Briefe mit
dem Dichter gewechselt und seitdem nicht aufgehört hat-
te, von einem Leben mit ihm zu träumen. Bis es dazu kam,
mußten 16 für sie und den Dichter schwierige Jahre ver-
gehen. Denn zwei problematische Ehen hatten die Bin-
dungsscheu des nunmehr fast 50jährigen Autors erheb-
lich vergrößert. Aus der ersten, mit der neun Jahre älteren
Basler Photographin Maria Bernoulli, waren drei Söhne
hervorgegangen. Die zweite mit der 20 Jahre jüngeren
Sängerin Ruth Wenger war auf deren Betreiben bereits
nach drei Jahren geschieden worden. Was Hesse in diesen
Beziehungen entbehrte und in der dritten Ehe endlich
fand: ein genuines Interesse für Literatur und ein wahl-
verwandtes Verständnis für seine Dichtungen, verbun-
den mit einer Gabe, sich erstaunlich gut auszudrücken,
das verdankte er von nun an und für den mehr als drei
Jahrzehnte währenden Rest seines Lebens der Kunst-
historikerin Ninon Dolbin. Sie war die Tochter eines in
Czernowitz, der Hauptstadt des österreichischen Kron-
landes Bukowina, tätigen Rechtsanwaltes. Auch Ninon
war bereits verheiratet mit dem Wiener Ingenieur und
als Karikaturist bekannt gewordenen Benedikt Fred
Dolbin, einem Erotomanen, dessen Seitensprünge ihr

7



immer wieder zu schaffenmachten. Hermann Hesse, mit
dem sie bereits als Gymnasiastin seit 1910 korrespon-
dierte, hatte sie imJanuar 1921 erstmals inMontagnolabe-
sucht und dann erneut im März 1926 in seinem Zürcher
Winterquartier, während der Arbeit am »Steppenwolf«.
Ab diesem Treffen datiert in ihrem Austausch das ver-
trauliche Du.

Nicht, daß diese neue Beziehung einen Einfluß auf die
inhaltliche Konzeption des nächsten Romans gehabt
hätte, aber Hesses voreheliches Verhältnis zu dieser Frau
hat doch erheblich dazu beigetragen, der im »Steppen-
wolf« vorherrschenden Vivisektion des eigenen Selbst
und seiner Verzweiflung über die politischen Vorgänge
der in ein neues Blutbad mündenden Zwischenkriegs-
zeit insoweit entgegenzusteuern, daß er in der Lage war,
nun ein scheinbar ganz zeitenthobenes Szenario zu ent-
werfen. Auf einer neuen Stufe seiner Entwicklung konn-
te er damit wieder anknüpfen an die vordem in »Unterm
Rad« und »Demian« dargestellte lebensbestimmende
Problematik der Selbstfindung. War die Hauptgestalt
in »Unterm Rad« noch der Fremdbestimmung durch
die Umwelt erlegen und konnte Sinclair, dank seinem
Freund Demian, diesem Schicksal entrinnen, sind Nar-
ziß und Goldmund so in sich gefestigte Persönlichkeiten,
daß sie an ihren Differenzen wachsen. Wieder, wie be-
reits in »Unterm Rad«, »Gertrud«, »Demian«, »Klein
und Wagner« und »Siddhartha«, generiert Hesse die
Spannung auch dieser Erzählung aus dem Kraftfeld zwei-
er polar entgegengesetzter Naturelle. Dem seßhaften In-
tellektuellen, Systematiker und Zölibatär Narziß mit
seiner selbstverleugnenden Unterdrückung körperlicher
Bedürfnisse setzt er den unbehausten Nomaden, Sinnen-
mensch, Träumer und Künstler Goldmund entgegen.
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Neben dem definitiven Titel seiner Erzählung hatte
sich Hesse noch weitere, stärker das Inhaltliche kenn-
zeichnende Titelvarianten notiert, u.a.: »Narziß oder Der
Weg zur Mutter«, »Goldmunds Weg zur Mutter« sowie
»Das Lob der Sünde«. Dieses Lob bezieht sich auf das,
was Hesse als Harry Haller zuvor im »Steppenwolf« er-
reicht hatte, auf die Überwindung der althergebrachten,
anerzogenen Vorbehalte gegen das Erotische. Denn »die-
se Widerstände gegen das Anerkennen der körperlichen
Liebe sind es, die die meisten Neurosen schaffen und aus
denen meist auch eine allgemeine, edel aussehende, aber
übel wirkende Verlogenheit im übrigen Leben entsteht«,
antwortete der Dichter im Februar 1931 auf einen Brief
seiner unverheirateten Schwester Marulla.

Auffallend in der fast zweijährigen Entstehungszeit
der Erzählung ist, daß sie in Hesses Briefen fast im-
mer nur »Goldmund« genannt wird, meist im Ton ei-
ner liebevollen Identifikation, während von Goldmunds
Freund und Antipoden, dem introvertierten Novizen
und Intellektuellen Narziß, viel seltener die Rede ist.
Mit dessen Typus und Problemen hatte sich der Dichter
ja zur Genüge im gerade vollendeten »Steppenwolf« aus-
einandergesetzt. Als ein Goldmund war Harry Haller aus
dieser Katharsis hervorgegangen: weltoffen und sinnen-
froh, ein Landstreicher wie sein Vorläufer »Knulp« (1907/
1915), aber einer, der das Erotische schließlich als Künst-
ler zu beseelen und produktiv zu machen verstand. War
»Der Steppenwolf« ein in die aktuelle Zeitgeschichte
der zwanziger Jahre hineinversetzter Narziß, so liegt
diesmal der Akzent auf dem Abenteurer Goldmund in
diesem einzigen von Hesses Romanen, der in der Vergan-
genheit spielt (sieht man von der zeitlosen Buddha-Le-
gende »Siddhartha« ab). »Das Ganze ist ein wundervoll
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farbiges Bild aus deutschem Mittelalter«, schrieb Ernst
Robert Curtius, »in dem Romantik und Realistik ver-
schmolzen sind. Fruchtig, duftend, rund, in sich selbst
ruhend, ohne Lehrhaftigkeit und Problematik; buntes
Gewebe ewiger Lebensmächte, getränkt mit zauberi-
schen Essenzen, die uns an Arnim,Tieck, Novalis gemah-
nen – aber durch geheime Blutsverwandtschaft, nicht
durch literarische Anleihen oder altmeisterliche Patina.«
Und wirklich könnte das Ambiente einer entlegenen
Mittelalterlichkeit mit seinen totentanzähnlichen Sze-
nen, den Schauplätzen von Abteien, Schlössern, ummau-
erten Städten, patrizischen Kaufherren, Vaganten und
Zigeunerinnen als ein fernes Historiengemälde erschei-
nen, wenn es uns nicht »die krassen sozialen Gegensätze
des Mittelalters als heutige, uns angehende fühlen« ließe
(»Vossische Zeitung«, Berlin). Hinzu kommt die kriti-
sche Schilderung von Judenpogromen, die zu streichen
sich Hesse weigerte, weshalb das Buch ab 1941 im natio-
nalsozialistischen Deutschland nicht mehr erscheinen
durfte.

Für den Verfasser selbst war der Roman u. a. das Er-
gebnis einer »Auseinandersetzung mit 2000 Jahren Chri-
stentum und 1000 Jahren Deutschtum« (»Eine Arbeits-
nacht«, 1928). Im christlichen Mittelalter spielten bereits
seine 1903/04 entstandenen Monographien über Franz
von Assisi und Giovanni Boccaccio sowie der 1907
von ihm aus dem Mönchslatein verdeutschte »Dialogus
miraculorum« des Caesarius von Heisterbach. Daß »Nar-
ziß und Goldmund« nicht ohne Bezug zu den Problemen
der Gegenwart konzipiert wurde, geht aus einem 1933
geschriebenen Brief an Mia Engel hervor, worin Hesse
das Buch auch als ein Kontrastprogramm zur nationalso-
zialistischen Verfälschung der deutschen Vergangenheit
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und zum zeitgeschichtlichen Klimavor Hitlers Machter-
greifung kennzeichnet: »Jetzt kommen die gleichen Leu-
te, die dem Steppenwolf eine des Dichters unwürdige
Aktualität vorgeworfen haben und sprechen beim Gold-
mund von ›Flucht in die Vergangenheit‹. Ich aber habe in
diesem Buch der Idee von Deutschland und deutschem
Wesen, die ich seit Kindheit in mir hatte, einmal Aus-
druck gegeben und ihr meine Liebe gestanden – gerade
weil ich alles, was heute spezifisch ›deutsch‹ ist, so sehr
hasse.«

Einer der Schauplätze der Handlung, wo Goldmund
sein abenteuerliches Leben beginnt und wo es endet,
ist wieder das aus der Biographie des Verfassers und sei-
nen frühen Erzählungen wohlbekannte Kloster Maul-
bronn (Mariabronn im Roman), ein aus dem 12. Jahrhun-
dert stammendes, 1534 säkularisiertes Zisterzienserstift
im württembergischen Kraichgau, wo er (wie vor ihm
u. a. Johannes Kepler und Friedrich Hölderlin) im Alter

Die ehemalige Zisterzienserabtei Maulbronn
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von 14 Jahren das evangelisch-theologische Seminar be-
sucht hatte, dort aber bald schon ausgerissen ist. Ein an-
derer der lokalisierbaren Schauplätze ist die alte main-
fränkische Bischofsstadt Würzburg, die Hesse im März
1928 kennengelernt und von der er gesagt hatte: »Wenn
ich ein zukünftiger Dichter und gerade mit der Wahl
meines Geburtsortes beschäftigt wäre, dann würde ich
Würzburg sehr mit in Erwägung ziehen.« Seit dem
14. Jahrhundert war diese im Zweiten Weltkrieg völlig
zerstörte Stadt der Winzer und Fischer am schiffbaren
Main Sitz einer Bildhauerschule, die hundert Jahre spä-
ter, dank der Plastiken Tilman Riemenschneiders, euro-
päischen Rang erreichte. Riemenschneider, der seit sei-
nem 23. Lebensjahr bis zu seinem Tod 1531 in Würzburg
lebte, war denn auch eines der Vorbilder für Goldmunds
Lehrmeister Niklaus. Eine seiner Madonnenskulpturen
ist es gewesen, die in Goldmund die Sehnsucht weckte, es
ihm gleichzutunund Bildhauer zu werden. Doch glückte
ihm das erst, nachdem er das Leben in all seinen Höhen
und Tiefen erfahrenund auch die verheerende,von Hesse
in unvergeßlichen Episoden geschilderte Pestzeit über-
standen hatte. Die 1924 von Johannes Nohl veröffent-
lichte Dokumentation »Der schwarze Tod. Eine Chro-
nik der Pest 1348-1720«, die Hesse besaß, mag dabei Pate
gestanden haben.

Über das Hauptmotiv der Erzählung äußert sich der
Verfasser in einem während der Entstehungszeit von
»Narziß und Goldmund« geschriebenen Brief vom
27.12.1928 an seinen Sohn Bruno: »Der Mensch besteht
nach der alten, bildhaften und schönen Vorstellung aus
Körper, Seele und Geist. Meistens sind zwei dieser Ele-
mente miteinander verbündet und das dritte wird ver-
nachlässigt. So hat die Verbindung von Geist und Seele
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im Christentum den Körper verleumdet und vernachläs-
sigt. Unsere Zeit dagegen übertreibt sowohl die Körper-
kultur wie die des Verstandes, beides auf Kosten der
Seele. Die Kunst ist recht eigentlich das Reich der Seele,
sie besteht aus beseelter verfeinerter Sinnlichkeit, und
strebt doch weit über das Sinnliche hinaus.«

Über das Triebleben hinaus strebt auch Goldmunds
Freund, der gelehrte Novize Narziß und spätere Abt
Johannes. Im Gegensatz zu Goldmund, der von der Vor-
geschichte seiner Einschulung ins Kloster nuretwas ahnt,
weiß Narziß, daß Goldmunds Vater sein Kind einzig
deshalb zum Geistlichen bestimmt hat, um nicht mehr
an seine treulose Frau erinnert zu werden, eine Tänzerin,
die sich schonbald nach der Geburt des Knaben davonge-
macht hatte und deren angebliche Verfehlungen ihr Sohn

Der 16jährige Hermann Hesse
im Jahr nach seiner Flucht aus dem evangelisch-

theologischen Seminar Maulbronn

13



nun durch ein enthaltsames Leben hinter Klostermauern
sühnen soll. Schon früh erkennt Narziß, daß sein Lieb-
lingsschüler dazu kaum taugt, zumal es ihm nicht ent-
geht, daß in Goldmund das Erbe seiner Mutter vor-
herrscht, so nachhaltig es auch aus seinem Bewußtsein
getilgt worden ist.

Obwohl Goldmund aus Liebe zu seinem jungen Leh-
rer bestrebt ist, es ihm gleichzutunund auch ein spirituel-
les Leben führen zu wollen, macht ihn Narziß – auf die
Gefahr hin, die Zuneigung und das Vertrauen seines
Zöglings zu verlieren – behutsam mit dessen ganz ande-
rer Veranlagung vertraut. Denn Goldmunds Verwirrung
nach der von seinen Kameraden angestifteten Mutprobe
eines heimlichen nächtlichen Ausflugs »ins Dorf« und
seinem Erlebnis mit dem seine Sinnlichkeit weckenden
Mädchen war offensichtlich. Die Konfrontation mit sei-
ner Herkunft und der früh aus seinem Gesichtskreis ver-
schwundenen Mutter bringt den 17jährigen dermaßen
aus dem Gleichgewicht, daß er darüber vorübergehend
das Bewußtsein verliert und aus der Krise spürbar ver-
ändert hervorgeht. Seitdem versucht er nicht mehr, dem
zwar bewunderten, doch nicht zu ihm passenden asketi-
schen Vorbild des Narziß nachzueifern, sondern seinen
dionysischen Anlagen zu folgen,wie vordem seine Mutter.
Um der Entwicklung seiner Natur und Berufung nicht
im Wege zu stehen, hält Narziß seinen Schützling nicht
im Kloster fest und toleriert Goldmunds nach einem
weiteren sinnlichen Erlebnis entflammten Drang nach
einem dem seinen diametral entgegengesetzten Leben.
Denn, so sagt er, erst wenn »ein Mensch mit den ihm von
der Natur gegebenen Gaben sich zu verwirklichen sucht,
tut er das Höchste und einzig Sinnvolle, was er tun
kann.« Er gibt den Freund frei im Vertrauen auf seinen
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guten Kern und in der Gewißheit, daß auch er früher
oder später den Weg finden wird, sein entzündbares Na-
turell in einen überpersönlichen Dienst zu stellen. Und
er täuscht sich nicht. Auf ganz andere Weise als Narziß
erreicht schließlich auch Goldmund dieses Ziel,und Nar-
ziß darf es noch erleben,wie es seinem Freund gelingt, als
Bildhauer die Summe seiner Erfahrungen in Figuren dar-
zustellen, die »Sinnbilder wurden für unzählige Men-
schen, heutige und kommende Generationen, die darin
Trost, Bestätigung und Stärkung« finden sollten.

In einem kurzen Vorwort, das die Erzählung ursprüng-
lich bekommen sollte, heißt es: »Wenn zwei Menschen-
gestalten, zwei Urprinzipien, zwei ewige Gegenwelten
einander verkörpert begegnen, dann ist ihr Schicksal un-
entrinnbar. Sie müssen einander anziehen, müssen einer
vom anderen bezaubert werden, müssen einander er-
obern, einander erkennen, einander zum Höchsten stei-
gern oder vernichten. So geschieht es jedesmal, wenn
Männliches und Weibliches, wenn Gewissen und Un-
schuld,wenn Geist und Natur einander in reinen Verkör-
perungen kennenlernen und in die Augen sehen. Und so
geschah es auch mit Narziß und Goldmund: dies ist es,
was ihre Geschichte seltsam und bedeutsam macht.«
Nachdem es dem Autor im Verlauf der Niederschrift ge-
lang, diese Vorgaben auf eine Weise zu beleben, daß sie
sichtbar wurden, ist dieses Motto überflüssig geworden.

Die Polarität der beiden Charaktere zeigt sich auch
in der Anlage des Buches, von dessen 20 Kapiteln zehn
im Kloster spielen und zehn das Weltleben Goldmunds
schildern. Dabei werden, wie im altchinesischen Symbol
des Yin und Yang, alle Kontraste, die wir zu trennen ge-
neigt sind: hell und dunkel, Freiheit und Gebundenheit,
männlich und weiblich, Geist und Leben, bewußt und
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unbewußt, Sinnenlust und Selbstbeherrschung, extrover-
tiert und introvertiert,Vita activa und Vita contemplati-
va als gleichrangige, einander bedingende und ergänzen-
de Konstellationen durchgespielt. Somit schildert der
Roman nicht nur die Geschichte unterschiedlicher Cha-
raktere, sondern zeigt zugleich den Antagonismus al-
len Lebens. Nicht durch Anpassung und Kompromiß
kommt es zum Ausgleich der Gegensätze, sondern durch
deren gegenseitige Durchdringung. Dabei bleibt jeder
der Pole selbständig wie im taoistischen Bildzeichen
Yin und Yang[. Sie gehen nicht ineinanderauf, sondern
werden kleiner, falls der andere mehr Platz beansprucht,
und umgekehrt. Sie sind voneinander abhängig, befruch-
ten und vervollständigen sich und ergeben nur gemein-
sam ein Ganzes. Allein nicht überlebensfähig, benötigen
sie das Andere, dessen Keim sie bereits in sich tragen. Un-
ter den heutigen Autoren hat das keiner so deutlich for-
muliert wie Martin Walser mit seiner Maxime: »Nichts
ist wahr, ohne sein Gegenteil.«

Wie einst Goethes Faust die beiden Seelen in seiner
Brust beklagte, muß auch Goldmund feststellen: »Es
schien alles Dasein auf Zweiheit, auf Gegensätzen zu
beruhen, man war entweder Frau oder Mann, entweder
Landfahrer oder Spießbürger […] nirgends war Einat-
men und Ausatmen, Mannsein und Weibsein, Freiheit
und Ordnung, Trieb und Geist gleichzeitig zu erleben,
immer mußte man das eine mit dem Verlust des anderen
bezahlen.« Doch weil »das Leben erst durch Spaltung
und Widerspruch reich und blühend wird« und weil
»von jeder Wahrheit auch das Gegenteil wahr sein muß«,
also jeder Pol erst durch seinen Gegenpol fruchtbar wird,
gipfelt dieser Hymnus auf die Freundschaft in der keines-
wegs selbstverständlichen Erkenntnis: daß wir das, was
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uns von den Mitmenschen unterscheidet, nicht als Be-
drohung, sondern als unser Gegenstück und unsere Er-
gänzung wahrnehmen sollten. Daß »der kürzeste Weg
zum Heiligen, der des Wüstlings« sein und »man auch
ohne alle Wissenschaft sehr klug sein kann«, daß dem-
nach auch die Kunst ein Weg zur Erkenntnis ist, auf dem
man ebenso tiefe und meist eindringlichere Antworten
auf die Fragen des Lebens finden kann als bei den Philo-
sophen, das muß Narziß am Beispiel Goldmunds erleben.

In seinem Drang, sich die entbehrte Mutter vorstellen
zu können, lernt sein Freund Frauen unterschiedlichster
Naturelle und Typen kennen. Jede zeigt ihm einen an-
deren Aspekt des Weiblichen. Attraktiv und entzünd-
bar wie er ist, fällt es ihm leicht, sie zu gewinnen. Jeder
Verlockung offenstehend, ist er selber anziehend wie
der von Hesse geschätzte Virtuose der Liebes- und Ver-
führungskunst Giacomo Casanova (1725-1798), dessen
schmiegsame, auf Wechsel bedachte und doch anhäng-
liche Zärtlich- und Ritterlichkeit gegen die Frauen Hesse
schon 1925 in einer Empfehlung der damals noch tabui-
sierten Memoiren des Venezianers rühmte. »Ihm blie-
ben«, betont er im Hinblick auf seine eigene pietistisch-
verklemmte Erziehung, »die lähmenden Schuljahre er-
spart, die wir heute für unerläßlich halten,um die Jugend
zahm zu kriegen«. Bereits 1906 hatte Hesse dem galan-
ten Schürzenjäger unter dem Titel »Casanovas Bekeh-
rung« eine amüsante Novelle gewidmet, die lange Zeit
unbekannt geblieben ist, da er sie in keines seiner Bücher
aufgenommen hat. In ihrerSympathiemit Casanovas Hin-
gabe an alle Frauen seiner Wahl erscheint der Venezianer
dort wie ein vorweggenommener Goldmund und ent-
spricht auch Hesses eigener, weitgehend unausgelebter
Beziehung zum anderen Geschlecht, wie er sie in seiner
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ausführlichen Entgegnung vom April 1931 auf die Gold-
mund betreffenden Vorbehalte des Philosophen Chri-
stoph Schrempf eingestanden hat: »Ich habe wie Gold-
mund zur Frau ein naiv sinnliches Verhältnis und würde
wahllos lieben wie Goldmund, wenn nicht eine eingebo-
rene anerzogene Achtung vor der Seele des Mitmenschen
(also der Frau) und eine ebenso anerzogene Scheu vor
dem bedenkenlosen Sichhingeben an die Sinne mich zü-
geln würde.«

Wohlüberlegt wie die Konstruktion des Buches sind
auch die Namen, die der Autor für seine Protagonisten
gewählt hat. Der selbstgenügsame Narziß wählt sich als
Abt den Namen Johannes, der demjenigen von Hesses
Vater,einemmissionierendenTheologenentspricht.Doch
weist Narziß auch Züge von Hesses asketischem Freund
Hugo Ball auf, einem zum Katholizismus konvertierten
Schriftsteller und seinem ersten Biographen. Goldmund

Johannes Hesse (1847-1916), der Vater des Dichters
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dagegen ist eine Eindeutschung des griechischen Na-
mens Chrysóstomos und verweist auf Johannes Chry-
sóstomos von Antiochia (354-407), einen Patriarchen
der Ostkirche und Anwalt der Armen, von dem der Aus-
spruch überliefert ist: »Reich ist nicht, wer viel hat, son-
dern wer wenig braucht. – Arm ist nicht, wer wenig hat,
sondern wer viel begehrt.«

Das eigentliche Thema der Erzählung aber ist die Ent-
wicklung Goldmunds zum Künstler. Nur auf diesem
Weg glückt es ihm, die Gegensätze zu versöhnenund sein
sinnenfrohes Leben fruchtbar zu machen. Indem er dem
Vorübergehenden das Beständige, den Erfahrungen sei-
nes abenteuerlichen und gefährlichen Landfahrerlebens
das Gleichnis seiner Bildwerke abgewinnt, in welchen
die Sinnlichkeit beseelt und die Reize der Welt um neue
bereichert werden, verwirklicht er nachhaltiger als Nar-
ziß dessen Ideale. Die Liebe läßt ihn Hunger, Durst, Hei-
matlosigkeit, Demütigungen, Gefahren und Gefangen-
schaft ertragen und mündet schließlich in Skulpturen,
von denen er sagen kann: »Daß diese Figur gut geworden
ist, dazu war meine ganze Jugend nötig, meine Verliebt-
heit, mein Werbenum viele Frauen. Das war der Brunnen,
aus dem ich geschöpft habe.« So wird der Künstler zum
Mittler zwischen Geist und Leben, sofern es ihm glückt,
das mütterliche und väterliche Erbe zu verbinden. Denn
alle echten Kunstwerke, »hatten dies gefährliche, lächeln-
de Doppelgesicht, dies mann-weibliche Beieinander von
Triebhaftem und reiner Geistigkeit.« In seiner Antwort
an Christoph Schrempf erklärt der Autor es so: das sinn-
liche Vergnügen sei für Goldmund kein seelisches Be-
sitzergreifen mit dem Ziel einer Verbindung, in der die
Partner »sich zu wertvolleren Persönlichkeiten steigern,
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sondern er erreicht die Sublimierung der Liebe erst in der
Kunst, erst auf einem Umweg, erst durch einen Ersatz.
Dazu muß ich mich bekennen. Ich möchte um des Le-
bens allein willen nicht leben, ich möchte um der Frau
allein willen nicht lieben, ich bedarf des Umweges über
die Kunst, ich bedarf des einsamen und versponnenen
Vergnügens des Künstlers, um mit dem Leben zufrieden
zu sein, ja um es ertragen zu können. Daß dies eine ge-
brechliche, keineswegs ideale, keineswegs vorbildliche
Lebens- und Menschenart bedeutet, ist mir wohl be-
wußt. Aber es ist meine Art, aus der heraus ich einzig
das Leben zu deuten versuchen kann.« Nur in der Kunst
war den Reizen und dem ewigen Totentanz des Vergäng-
lichen etwas Dauerabzugewinnen,wobei das eine immer
mit dem Verlust des anderen bezahlt werden mußte. Nur
so konnten unerfüllte Wünsche befriedigt werden, wie
Goldmunds Madonnenfigur zeigt, in welcher die Züge
der einzigen Frau dominieren, die sich ihm verweigert
hat. Somit endet die Erzählung in einer Apotheose des
Künstlertums, weil es Goldmund gelingt, das Abbild
zum Sinnbild zu verwandeln.

Ungewöhnlich in diesem Roman ist auch die angst-
freie, entdämonisierte Sicht des Todes. Das Sterben wird
nicht als Untergang, Vernichtung oder Strafgericht, son-
dern als Gnade, als Verwandlung und Rückkehr zu un-
serer Herkunft dargestellt: »Ich kann mich«, resümiert
Goldmund, »von dem Gedanken nicht trennen, daß statt
des Todes mit der Sense meine Mutter es sein wird, die
mich wieder zu sich nimmt […] Sie war das Leben, die
Liebe, die Wollust, der Trieb, jetzt ist sie der Tod.«
Daß dem Rationalisten Narziß diese Zuversicht abgeht,
mag Hesse zu der Titelvariante »Narziß oder Der Weg
zur Mutter« bewogen haben.
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