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friss, vogel

Die Urgroßmutter sah streng über ihre Brille und 
sagte: Friss, Vogel, oder stirb! In der Erinnerung an 
sie gibt es nur diesen einen Satz. Diesen Satz und ein 
dickes, sepiafarbenes Pappfoto, das sie als alte Frau 
zeigt, mit straffem, weißem Haar und kleinen, harten 
Augen. Sie sah aus wie ein General, der Widerspruch 
nicht duldet. Nur drei ihrer acht Kinder blieben am 
Leben: Lina, Moritz und Albert, mein Großvater. 

Friss, Vogel, oder stirb! Um Zartes, Krankes konn-
te sich die Urgroßmutter nicht kümmern. Die Arbeit 
auf dem Feld war schwer, der Mann, ein jähzorniger 
Westerwälder Bauer, war früh gestorben an einer 
Blutvergiftung: Im Zorn hatte er sich einen Zeh ab-
gehackt, als der neue Sonntagsschuh zum Kirchgang 
nicht passen wollte. Zwölf Jahre alt war Albert, der 
Älteste, und musste mithelfen, die Familie zu er-
nähren. Man war arm, es gab oft Schläge von der 
Mutter, Zärtlichkeit und Liebe kannte er nicht, und 
die konnte er auch selber nicht geben, als er später 
als Schweißer zu Krupp nach Essen ging. Er heiratete 
Gertrud, eine schmale, gottesfürchtige Frau, meine 
Großmutter, die heimlich Gedichte schrieb und die 
er schlug, wenn er dahinterkam. Sie schrieb mit zier-
licher Schrift in ein Poesiealbum, und Albert grölte 
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die Verse durch die dunkle, kleine Wohnung, denn 
wenn er getrunken hatte, konnte er singen:

Die zarteste, zugleich die reinste Blüthe,
die Leben spendend aus dem Herzen schwillt,
das ist die wahre, echte Herzensgüthe,
die alles um sich mit Behagen füllt.
Gleich einem Feuer, das an kalten Tagen
belebend Wärme giebt und Funken sprüht, 
weiß Güthe stets mit zartem Wort zu sagen,
was wohlthut selbst dem wundesten Gemüth.

Sechs Kinder wurden Albert und Gertrud geboren, 
sechs Kinder, in dieser Enge und Armut. Eines starb 
mit ein paar Wochen, es war kränklich, wollte die 
Augen nicht recht öffnen, hatte der Vater es im Schlaf 
erdrückt  – versehentlich? Zur Beerdigung ging er 
nicht, und er war still und trank ein ganzes Jahr kei-
nen Tropfen. Den ersten Rausch hatte er erst genau 
ein Jahr nach diesem Todestag, und in der Nacht 
muss Paula gezeugt worden sein, meine Mutter.

Großmutter Gertrud verwahrte bis zu ihrem Tod 
eine vergilbte Zeitungsseite aus dem Essener Kir-
chenblatt, Nr. 44, 1913: »Das Kind in der Totenklage. 
Eine Allerseelenbetrachtung.«

Wie stirbt es schön sich in der Kindheit Tagen,
die Knospe welkt, bevor sie sich erschlossen,
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es stockt das Herz, noch eh es recht geschlagen,
und nichts verliert es, das noch nichts genossen.
Zum Himmel kehrt die reine Seele wieder,
kein finstrer Tod macht sie beim Scheiden beben,
es beugt ein Engel sich zum Kinde nieder,
und von den Lippen küsst er ihm das Leben.

»Behüt dich Gott!« steht in blassblauer Tinte auf dem 
brüchig-gelben Papier, in Gertruds schmaler Schrift.

Im Kriegsjahr 1914 tat Albert ein Gelübde: Wenn 
er nicht in den Krieg müsse, werde er mit dem Saufen 
aufhören. Er musste nicht, Krupp brauchte Männer 
wie ihn zur Kanonenproduktion. Albert hielt sein 
Gelübde: Er trank fünf Jahre lang nicht, sang aber 
auch nicht.

Die Söhne von Albert und Gertrud kamen zu 
Krupp, die drei Mädchen – Sophie, Hedwig und Pau-
la – lernten nähen: Paula nähte Wäsche, Sophie war 
Schneiderin bei feinen Herrschaften, Hedwig mach-
te Hüte. Hedwig und Paula hingen stark aneinander, 
aber Hedwig starb sehr jung an der Schwindsucht, 
sie war gerade verlobt mit einem Friseur, der nach 
ihrem Tod Paula nachstellte. Hedwig vererbte Paula 
ihre Zither, aber die warf sie weg, weil sie sie nicht 
spielen konnte und weil sie immer alle Erinnerungen 
wegwarf, ihr Leben lang. Paula warf die Briefe ihres 
ersten Geliebten weg, der im KZ starb, sie warf die 
Briefe ihres Mannes weg wie nach der Trennung den 
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Ehering, sie warf fast alles weg, was ihre Tochter ihr 
bastelte, schrieb, malte. Keine Erinnerungen. Nie 
ein Blick zurück, vorwärts wird geritten, sagte sie, 
mit zusammengebissenen Zähnen. Alles, was man 
nicht brauchte, wurde weggeworfen, Erinnerungen 
brauchte man nicht. Als die Tochter, dreizehnjährig, 
aus einem Ferienheim zurückkehrte, fand sie kein 
Spielzeug mehr – ihre Kinderbücher, Fritz, der Bär, 
Puppe Bärbel – nichts mehr da. »Du bist zu alt dafür, 
und für Sperenzchen haben wir keinen Platz«, sagte 
die Mutter. 

Ihre Tochter wurde eine, die alles hortete – Fotos, 
Bilder, Briefe, Andenken, Erinnerungen, alles wurde 
in Kisten und Kästen verwahrt, und als sie alt war, 
versank sie in ihnen, murmelte und las und kramte 
und schaute.
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allein

Ganz allein sein, irgendwo, wo man fremd ist, das 
ist einfach interessant. Man entdeckt Neues, ist offen, 
bereit für Überraschungen. 

Ganz allein sein an Orten, an denen man glücklich 
war, das ist schwer. Da sitzt einer mit Hund – ich saß 
dort auch mal mit einem Hund, den es nicht mehr 
gibt. Nur jetzt nicht weinen, allein an diesem Tisch. 
Wem wollte man die Tränen erklären, und wie? Orte, 
an denen man glücklich war, darf man im Unglück 
nicht wieder aufsuchen. Sie erlegen einem »all die 
Flechtarbeit nicht abgestimmter Zustände« auf, so 
nennt Don DeLillo die Fülle der Erinnerungen. Sie 
erlegen einem zu viel auf. Glück darf man, ist es ver-
gangen, nie wieder heraufbeschwören. Seine Zwil-
lingsschwester heißt Kummer.

Ich kenne einen Mann, der mit jeder neuen 
Freundin an die Orte fährt, wo er mit seiner ersten 
Frau war, die er liebte und die ihn verließ. Er wun-
dert sich, dass es nie mehr so schön ist wie damals. 
Er sollte allein fahren und überlegen, warum sie ihn 
verlassen hat. Er wäre dann dort zwar nicht glück-
lich, aber vielleicht einen Schritt weiter?
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aushalten

Ich sitze im Speisesaal eines österreichischen Hotels. 
Zwei Tische weiter eine Frau, die immerzu lacht, laut, 
mit weit geöffnetem Mund, immer auf demselben 
dummen Ton, ein künstliches, ein freudloses Lachen. 
Es quält mich. Ich schreibe auf die Serviette: »Wenn 
Sie noch einmal lachen, bringe ich Sie um.« Ich wür-
de ihr die Serviette gern durch den extrem blasierten 
Restaurant- oder Hotelchef zustellen lassen, der im 
Trachtenjankerl und mit Stechschritt von Tisch zu 
Tisch marschiert und schnarrt: »Gott!« oder »Zeit!«

Was meint er? Soll ich mir mehr Zeit für Gott neh-
men? Hat Gott jetzt Zeit für mich?

Irgendwann versteh ich es, er meint »Grüß Gott!« 
und »Mahlzeit!«

Auf der Speisekarte stehen Breinwurst, Bohn-
schlotengulasch, Ganserl, Erdäpfelgnocchi, Sulzerl 
mit Kernöl, ich weiß nicht, was das ist und was davon 
ich essen könnte. Ein Schild mit Pudel drauf besagt: 
»Mein Platz ist am Boden!« Dürften Schäferhunde 
und Möpse auf die Tische und Bänke?

Der Nachtisch heißt »Mohr im Hemd« und ist 
eine Art warmer Schokoladenkuchen mit Sahne. Der 
Ober fragt: »War bei Ihnen der Schluss in Ordnung?« 
Was meint er? Mein Lebensende? Den Mohren?
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Zwei alte Damen am Nebentisch: »Ich sag immer, 
es gibt Schmerzen, die man aushalten kann, weil 
man sie aushalten muss.« 

Manche Restaurantbesuche kann man auch nur 
aushalten, weil man sie aushalten muss.
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bahnhof

Lesung in Darmstadt, ich fahre mit dem Taxi zurück 
zum Bahnhof. Also sage ich: »Zum Bahnhof, bitte.«

Der Taxifahrer fragt: »Zu welchem?«
Ich sage: »Hat Darmstadt mehrere Bahnhöfe?«
Er sagt: »Es gibt Bahnhöfe in Darmstadt, Mainz, 

Frankfurt und Wiesbaden.«
Ich sage: »Aber wir sind doch hier in Darmstadt?«
Er antwortet: »Ja, aber man muss sich präzise 

ausdrücken. Könnte ja sein, dass Sie zum Flugha-
fen müssen, und dann würden Sie zum Bahnhof in 
Frankfurt wollen.«

Ich schweige, aber ihn hat es nun gepackt, er lässt 
nicht locker.

»Außerdem gibt es Bahnhöfe in Kassel, in Köln, in 
Hamburg, in München …«

Ich hätte gern einen Schuss frei.
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balkon

Wir wohnten Altbau, zweiter Stock, das ist hoch. 
An unserer Küche, nach hinten raus zu einem Hof 
voller Müll und Dreck, gab es einen kleinen Balkon, 
der war unsere Speisekammer im Winter und un-
ser Garten im Sommer. Ich war ein mageres Kind, 
schlechter Esser, viele Allergien, die man damals 
noch nicht kannte. Ich wusste nur: Esse ich Fisch, 
kriege ich keine Luft mehr. Meine Mutter hatte alles 
versucht, mir den Fisch reinzuzwingen: Ich musste 
stundenlang, am Stuhl festgebunden, vor dem Teller 
mit Fisch sitzen, ich musste Erbrochenes wieder es-
sen, ich kriegte ein Pflaster auf den Mund, nachdem 
die Gabel mit Fisch drin war, ich erbrach durch die 
Nase, es half alles nichts. Dann stieg sie auf die Bal-
konbrüstung und sagte: »Wenn du den Fisch nicht 
isst, springt die Mutti jetzt runter.«

Nie werde ich meine abgrundtiefe Verzweiflung 
vergessen, in diesem schlimmsten Augenblick mei-
nes Kinderlebens. Aber ich konnte den Fisch nicht 
essen, ich konnte nicht, nicht mal um diesen Preis.

Sie sprang, aber nach innen, verhaute mich, und 
mit jedem Schlag wurde ich mehr zum Stein.

Noch heute, wenn ich Fisch rieche oder Menschen 
Fisch essen sehe, muss ich weggehen, um nicht zu 
zerbrechen.
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bankpost

Mehrmals täglich ruft die achtzigjährige Mutter an. 
»Ich war eben einkaufen«, »Heute ist es aber sehr 

heiß«, »Hast du gestern den Krimi gesehen?« 
Bis die Tochter, etwas entnervt, sagt: »Mama, bitte 

ruf doch nicht dauernd wegen jedem Kleinkram an. 
Ich sitz hier auch an meiner Arbeit, und das bringt 
mich immer raus. Ruf nur an, wenn wirklich was los 
ist oder wenn wieder Post von der Bank kommt. Das 
besprechen wir dann zusammen.«

»Ist gut«, sagt die Mutter, leicht gekränkt.
Nach zehn Minuten ruft sie wieder an. Die Tochter 

reagiert heftig: »Ich habe dich doch eben gebeten …«
»Es ist Post von der Bank gekommen!«, trium-

phiert die Mutter. »Du hast gesagt, dann soll ich an-
rufen.«

Kleinlaut lenkt die Tochter ein. »Dann ist es gut. 
Was schreiben sie denn?«

»Ist nur Werbung!«, sagt die Mutter.
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