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FRISS, VOGEL

Die UrgrofSmutter sah streng tiber ihre Brille und
sagte: Friss, Vogel, oder stirb! In der Erinnerung an
sie gibt es nur diesen einen Satz. Diesen Satz und ein
dickes, sepiafarbenes Pappfoto, das sie als alte Frau
zeigt, mit straffem, weiflem Haar und kleinen, harten
Augen. Sie sah aus wie ein General, der Widerspruch
nicht duldet. Nur drei ihrer acht Kinder blieben am
Leben: Lina, Moritz und Albert, mein Grof3vater.
Friss, Vogel, oder stirb! Um Zartes, Krankes konn-
te sich die Urgrofimutter nicht kiimmern. Die Arbeit
auf dem Feld war schwer, der Mann, ein jahzorniger
Westerwilder Bauer, war frith gestorben an einer
Blutvergiftung: Im Zorn hatte er sich einen Zeh ab-
gehackt, als der neue Sonntagsschuh zum Kirchgang
nicht passen wollte. Zwolf Jahre alt war Albert, der
Alteste, und musste mithelfen, die Familie zu er-
ndhren. Man war arm, es gab oft Schldge von der
Mutter, Zartlichkeit und Liebe kannte er nicht, und
die konnte er auch selber nicht geben, als er spiter
als SchweifSer zu Krupp nach Essen ging. Er heiratete
Gertrud, eine schmale, gottesfiirchtige Frau, meine
Grofimutter, die heimlich Gedichte schrieb und die
er schlug, wenn er dahinterkam. Sie schrieb mit zier-
licher Schrift in ein Poesiealbum, und Albert grolte



die Verse durch die dunkle, kleine Wohnung, denn
wenn er getrunken hatte, konnte er singen:

Die zarteste, zugleich die reinste Bliithe,

die Leben spendend aus dem Herzen schwillt,
das ist die wahre, echte Herzensgiithe,

die alles um sich mit Behagen fiillt.

Gleich einem Feuer, das an kalten Tagen
belebend Warme giebt und Funken spriiht,
weifd Giithe stets mit zartem Wort zu sagen,
was wohlthut selbst dem wundesten Gemiith.

Sechs Kinder wurden Albert und Gertrud geboren,
sechs Kinder, in dieser Enge und Armut. Eines starb
mit ein paar Wochen, es war krinklich, wollte die
Augen nicht recht 6ffnen, hatte der Vater es im Schlaf
erdriickt — versehentlich? Zur Beerdigung ging er
nicht, und er war still und trank ein ganzes Jahr kei-
nen Tropfen. Den ersten Rausch hatte er erst genau
ein Jahr nach diesem Todestag, und in der Nacht
muss Paula gezeugt worden sein, meine Mutter.

Grofimutter Gertrud verwahrte bis zu jhrem Tod
eine vergilbte Zeitungsseite aus dem Essener Kir-
chenblatt, Nr. 44, 1913: »Das Kind in der Totenklage.
Eine Allerseelenbetrachtung.«

Wie stirbt es schon sich in der Kindheit Tagen,
die Knospe welkt, bevor sie sich erschlossen,



es stockt das Herz, noch eh es recht geschlagen,
und nichts verliert es, das noch nichts genossen.
Zum Himmel kehrt die reine Seele wieder,

kein finstrer Tod macht sie beim Scheiden beben,
es beugt ein Engel sich zum Kinde nieder,

und von den Lippen kiisst er ihm das Leben.

»Behiit dich Gott!« steht in blassblauer Tinte auf dem
briichig-gelben Papier, in Gertruds schmaler Schrift.

Im Kriegsjahr 1914 tat Albert ein Geliibde: Wenn
er nicht in den Krieg miisse, werde er mit dem Saufen
aufthoren. Er musste nicht, Krupp brauchte Ménner
wie ihn zur Kanonenproduktion. Albert hielt sein
Geluibde: Er trank fiinf Jahre lang nicht, sang aber
auch nicht.

Die Soéhne von Albert und Gertrud kamen zu
Krupp, die drei Middchen - Sophie, Hedwig und Pau-
la - lernten nédhen: Paula nahte Wische, Sophie war
Schneiderin bei feinen Herrschaften, Hedwig mach-
te Hiite. Hedwig und Paula hingen stark aneinander,
aber Hedwig starb sehr jung an der Schwindsucht,
sie war gerade verlobt mit einem Friseur, der nach
ihrem Tod Paula nachstellte. Hedwig vererbte Paula
ihre Zither, aber die warf sie weg, weil sie sie nicht
spielen konnte und weil sie immer alle Erinnerungen
wegwarf, ihr Leben lang. Paula warf die Briefe ihres
ersten Geliebten weg, der im KZ starb, sie warf die
Briefe ihres Mannes weg wie nach der Trennung den



Ehering, sie warf fast alles weg, was ihre Tochter ihr
bastelte, schrieb, malte. Keine Erinnerungen. Nie
ein Blick zuriick, vorwirts wird geritten, sagte sie,
mit zusammengebissenen Zihnen. Alles, was man
nicht brauchte, wurde weggeworfen, Erinnerungen
brauchte man nicht. Als die Tochter, dreizehnjihrig,
aus einem Ferienheim zuriickkehrte, fand sie kein
Spielzeug mehr - ihre Kinderbiicher, Fritz, der Bir,
Puppe Birbel - nichts mehr da. »Du bist zu alt dafiir,
und fiir Sperenzchen haben wir keinen Platz«, sagte
die Mutter.

Thre Tochter wurde eine, die alles hortete — Fotos,
Bilder, Briefe, Andenken, Erinnerungen, alles wurde
in Kisten und Késten verwahrt, und als sie alt war,
versank sie in ihnen, murmelte und las und kramte
und schaute.
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ALLEIN

Ganz allein sein, irgendwo, wo man fremd ist, das
ist einfach interessant. Man entdeckt Neues, ist offen,
bereit fiir Uberraschungen.

Ganz allein sein an Orten, an denen man gliicklich
war, das ist schwer. Da sitzt einer mit Hund - ich safl
dort auch mal mit einem Hund, den es nicht mehr
gibt. Nur jetzt nicht weinen, allein an diesem Tisch.
Wem wollte man die Tranen erkldren, und wie? Orte,
an denen man gliicklich war, darf man im Ungliick
nicht wieder aufsuchen. Sie erlegen einem »all die
Flechtarbeit nicht abgestimmter Zustinde« auf, so
nennt Don DelLillo die Fiille der Erinnerungen. Sie
erlegen einem zu viel auf. Gliick darf man, ist es ver-
gangen, nie wieder heraufbeschwoéren. Seine Zwil-
lingsschwester heifit Kummer.

Ich kenne einen Mann, der mit jeder neuen
Freundin an die Orte fihrt, wo er mit seiner ersten
Frau war, die er liebte und die ihn verlief. Er wun-
dert sich, dass es nie mehr so schon ist wie damals.
Er sollte allein fahren und iiberlegen, warum sie ihn
verlassen hat. Er wire dann dort zwar nicht gliick-
lich, aber vielleicht einen Schritt weiter?
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AUSHALTEN

Ich sitze im Speisesaal eines Osterreichischen Hotels.
Zwei Tische weiter eine Frau, die immerzu lacht, laut,
mit weit gedffnetem Mund, immer auf demselben
dummen Ton, ein kiinstliches, ein freudloses Lachen.
Es quilt mich. Ich schreibe auf die Serviette: »Wenn
Sie noch einmal lachen, bringe ich Sie um.« Ich wiir-
de ihr die Serviette gern durch den extrem blasierten
Restaurant- oder Hotelchef zustellen lassen, der im
Trachtenjankerl und mit Stechschritt von Tisch zu
Tisch marschiert und schnarrt: »Gott!« oder »Zeit!«

Was meint er? Soll ich mir mehr Zeit fiir Gott neh-
men? Hat Gott jetzt Zeit fiir mich?

Irgendwann versteh ich es, er meint »Griif§ Gott!«
und »Mahlzeit!«

Auf der Speisekarte stehen Breinwurst, Bohn-
schlotengulasch, Ganserl, Erdapfelgnocchi, Sulzerl
mit Kerndl, ich weif8 nicht, was das ist und was davon
ich essen konnte. Ein Schild mit Pudel drauf besagt:
»Mein Platz ist am Boden!« Diirften Schiferhunde
und Mopse auf die Tische und Binke?

Der Nachtisch heifst »Mohr im Hemd« und ist
eine Art warmer Schokoladenkuchen mit Sahne. Der
Ober fragt: »War bei Thnen der Schluss in Ordnung?«
Was meint er? Mein Lebensende? Den Mohren?
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Zwei alte Damen am Nebentisch: »Ich sag immer,
es gibt Schmerzen, die man aushalten kann, weil
man sie aushalten muss.«

Manche Restaurantbesuche kann man auch nur
aushalten, weil man sie aushalten muss.
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BAHNHOF

Lesung in Darmstadt, ich fahre mit dem Taxi zuriick
zum Bahnhof. Also sage ich: »Zum Bahnhof, bitte.«

Der Taxifahrer fragt: »Zu welchem?«

Ich sage: »Hat Darmstadt mehrere Bahnhofe?«

Er sagt: »Es gibt Bahnhofe in Darmstadt, Mainz,
Frankfurt und Wiesbaden.«

Ich sage: »Aber wir sind doch hier in Darmstadt?«

Er antwortet: »Ja, aber man muss sich prézise
ausdriicken. Konnte ja sein, dass Sie zum Flugha-
fen miissen, und dann wiirden Sie zum Bahnhof in
Frankfurt wollen.«

Ich schweige, aber ihn hat es nun gepackt, er lasst
nicht locker.

»Auflerdem gibt es Bahnhofe in Kassel, in K6ln, in
Hamburg, in Miinchen ...«

Ich hatte gern einen Schuss frei.
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BALKON

Wir wohnten Altbau, zweiter Stock, das ist hoch.
An unserer Kiiche, nach hinten raus zu einem Hof
voller Miill und Dreck, gab es einen kleinen Balkon,
der war unsere Speisekammer im Winter und un-
ser Garten im Sommer. Ich war ein mageres Kind,
schlechter Esser, viele Allergien, die man damals
noch nicht kannte. Ich wusste nur: Esse ich Fisch,
kriege ich keine Luft mehr. Meine Mutter hatte alles
versucht, mir den Fisch reinzuzwingen: Ich musste
stundenlang, am Stuhl festgebunden, vor dem Teller
mit Fisch sitzen, ich musste Erbrochenes wieder es-
sen, ich kriegte ein Pflaster auf den Mund, nachdem
die Gabel mit Fisch drin war, ich erbrach durch die
Nase, es half alles nichts. Dann stieg sie auf die Bal-
konbriistung und sagte: »Wenn du den Fisch nicht
isst, springt die Mutti jetzt runter.«

Nie werde ich meine abgrundtiefe Verzweiflung
vergessen, in diesem schlimmsten Augenblick mei-
nes Kinderlebens. Aber ich konnte den Fisch nicht
essen, ich konnte nicht, nicht mal um diesen Preis.

Sie sprang, aber nach innen, verhaute mich, und
mit jedem Schlag wurde ich mehr zum Stein.

Noch heute, wenn ich Fisch rieche oder Menschen
Fisch essen sehe, muss ich weggehen, um nicht zu
zerbrechen.
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BANKPOST

Mehrmals téglich ruft die achtzigjahrige Mutter an.

»Ich war eben einkaufen«, »Heute ist es aber sehr
heifl«, »Hast du gestern den Krimi gesehen?«

Bis die Tochter, etwas entnervt, sagt: »Mama, bitte
ruf doch nicht dauernd wegen jedem Kleinkram an.
Ich sitz hier auch an meiner Arbeit, und das bringt
mich immer raus. Ruf nur an, wenn wirklich was los
ist oder wenn wieder Post von der Bank kommt. Das
besprechen wir dann zusammen.«

»Ist guts, sagt die Mutter, leicht gekrankt.

Nach zehn Minuten ruft sie wieder an. Die Tochter
reagiert heftig: »Ich habe dich doch eben gebeten ...«

»Es ist Post von der Bank gekommen!«, trium-
phiert die Mutter. »Du hast gesagt, dann soll ich an-
rufen.«

Kleinlaut lenkt die Tochter ein. »Dann ist es gut.
Was schreiben sie denn?«

»Ist nur Werbung!«, sagt die Mutter.
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