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a n einem abend vor ungefähr zwanzig Jahren, als in 
unserer riesigen familie mumps grassierte, wurde 

meine jüngste Schwester franny samt bettchen in das 
vermeintlich keimfreie Zimmer gebracht, das ich mit 
meinem ältesten bruder Seymour teilte. ich war fünf-
zehn, Seymour siebzehn. gegen zwei uhr morgens 
weckte mich das Weinen der neuen Zimmergenossin. ich 
blieb einige minuten ruhig in einer neutralen Position 
liegen und horchte auf den lärm, bis ich hörte oder 
 spürte, wie Seymour sich in dem bett neben meinem 
 regte. in jenen tagen hatten wir auf dem nachttisch zwi-
schen uns eine taschenlampe, für notfälle, die aber, 
 soweit ich mich erinnere, nie eintraten. Seymour knipste 
sie an und stand auf. »das fläschchen ist auf dem Herd, 
hat mutter gesagt«, sagte ich zu ihm. »ich habe es ihr 
schon vor einer Weile gegeben«, sagte Seymour. »Sie hat 
keinen Hunger.« im dunkeln ging er zum regal und 
leuchtete mit der taschenlampe langsam über die bücher. 
ich setzte mich im bett auf. »Was machst du jetzt?«, frag-
te ich. »ich dachte mir, ich lese ihr vielleicht etwas vor«, 
sagte Seymour und zog ein buch heraus. »Sie ist zehn 
monate, Herrgott«, sagte ich. »ich weiß«, sagte Seymour. 
»aber sie haben ohren. die können hören.«

die erzählung, die Seymour franny in jener nacht im 
Schein der taschenlampe vorlas, war eine seiner liebsten, 
eine taoistische geschichte. bis zum heutigen tag 
schwört franny, dass sie noch weiß, wie Seymour sie ihr 
vorlas:
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Herzog mu von chin sagte zu Po lo: »du bist nun in 
fortgeschrittenem alter. gibt es ein mitglied deiner fa-
milie, das ich an deiner statt einstellen könnte, um nach 
Pferden zu suchen?« Po lo erwiderte: »ein gutes Pferd 
kann im allgemeinen nach seiner Statur und erscheinung 
ausgewählt werden. das überragende Pferd jedoch – eines, 
das keinen Staub aufwirbelt und keine Spur hinterlässt – 
ist etwas Vergängliches und unbeständiges, flüchtig wie 
dünne luft. die talente meiner Söhne sind allesamt nied-
rig angesiedelt; sie können durchaus ein gutes Pferd erken-
nen, ein überragendes hingegen nicht. allerdings habe ich 
einen freund, es ist ein gewisser chiu-fang kao, der mit 
brennstoff und gemüse handelt und mir in Pferdedingen 
in keiner Weise unterlegen ist. bitte suche ihn auf.«
dies tat Herzog mu und schickte chiu-fang kao sodann 
auf die Suche nach einem ross. ein Vierteljahr später 
kehrte der mit der kunde zurück, er habe eines gefunden. 
»es ist jetzt in Shach’iu«, fügte er hinzu. »Was für ein Pferd 
ist es?«, fragte der Herzog. »oh, es ist eine falbe Stute«, 
war die antwort. doch als jemand ausgesandt wurde, sie 
zu holen, erwies sich das tier als kohlschwarzer Hengst! 
Äußerst verstimmt ließ der Herzog nach Po lo schicken. 
»dieser freund von dir«, sagte er, »den ich beauftragt 
hatte, ein Pferd zu suchen, hat mir da ein schönes unheil 
angerichtet. er kann nicht einmal farbe oder geschlecht 
eines tieres erkennen! Was in aller Welt kann er über 
Pferde wissen?« Po lo seufzte befriedigt auf. »ist er tat-
sächlich so weit gelangt?«, rief er aus. »ah, dann ist er 
zehn tausend meiner art zusammengenommen wert. man 
kann uns nicht vergleichen. kao behält nämlich den spiri-
tuellen mechanismus im auge. er versichert sich des 
Wesentlichen und vergisst dabei die schlichten einzel-
heiten; auf die inneren Qualitäten fixiert, geraten ihm die 
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äußeren aus dem blick. er sieht, was er sehen will, und 
nicht, was er nicht sehen will. er betrachtet die dinge, die 
er betrachten sollte, und vernachlässigt diejenigen, die 
nicht betrachtet zu werden brauchen. ein so kluger Pferde-
kenner ist kao, dass er das Zeug dazu hat, etwas besseres 
als Pferde zu beurteilen.«
als das Pferd eintraf, erwies es sich tatsächlich als ein 
überragendes tier.

ich habe die geschichte hier nicht nur wiedergegeben, 
weil ich keinerlei mühen scheue, eltern oder älteren 
 brüdern eines zehn monate alten babys einen guten Pro-
saschnuller zu empfehlen, sondern auch aus einem ganz 
anderen grund. Was sogleich folgt, ist die Schilderung des 
tages einer Hochzeit im Jahr 1942. meiner ansicht nach 
ist es eine in sich geschlossene Schilderung mit ihrem eige-
nen anfang und ende und einer eigenen Vergänglichkeit. 
doch weil ich die umstände kenne, muss ich, finde ich, 
erwähnen, dass der bräutigam jetzt, 1955, nicht mehr am 
leben ist. er beging 1948 Selbstmord, als er mit seiner 
frau in florida auf urlaub war. … fraglos will ich aber 
 eigentlich auf folgendes hinaus: nachdem der bräutigam 
nun für immer von der bildfläche verschwunden ist, kann 
ich mir niemanden vorstellen, den ich an seiner statt auf 
die Suche nach Pferden schicken würde.

ende mai 1942 waren die nachkommen – sieben an der 
Zahl – von les und bessie (gallagher) glass, ehemaligen 
Varietékünstlern vom Pantages circuit, über die gesam- 
ten Vereinigten Staaten versprengt, einmal übertrieben 
formuliert. ich zum beispiel, der zweitälteste, lag mit rip-
penfellentzündung  – ein kleines andenken an dreizehn 
Wochen grundausbildung bei der infanterie – im Stand-
ortlazarett von fort benning. die Zwillinge, Walt und 
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Waker, waren schon ein ganzes Jahr früher getrennt wor-
den. Waker war in einem lager für kriegsdienstver wei-
gerer in maryland, Walt mit einer feldartillerieeinheit 
 irgendwo im Pazifik oder auf dem Weg dorthin. (Wir wuss-
ten nie so ganz genau, wo Walt um diese Zeit war. er hat 
nie viel briefe geschrieben, und nach seinem tod erreich-
ten uns sehr wenige persönliche informationen, fast keine. 
er kam bei einem unsagbar absurden gi-unfall im Spät-
herbst 1945 in Japan um.) meine älteste Schwester boo 
boo, die der chronologie nach zwischen den Zwillingen 
und mir kommt, war ensign bei den WaVeS, diesem 
weiblichen Hilfsdienst, und sporadisch auf einem marine-
stützpunkt in brooklyn stationiert. Jenen ganzen früh-
ling und Sommer hindurch wohnte sie in dem kleinen 
apartment in new york, das Seymour und ich nach un-
serer einberufung so gut wie aufgegeben hatten. die bei-
den jüngsten kinder in der familie, Zooey (männlich) 
und franny (weiblich), waren bei unseren eltern in los 
angeles, wo mein Vater für ein filmstudio talente suchte. 
Zooey war dreizehn, franny acht. beide hatten sie wö-
chentliche auftritte in einer kinder-Quizsendung, die mit 
der vielleicht für das ganze land typischen, beißenden 
ironie »kluges kind« hieß. Zu bestimmten Zeiten, könn-
te ich auch jetzt gleich erwähnen – oder vielmehr, in be-
stimmten Jahren –, waren alle kinder in unserer familie 
wöchentlich als »gäste« bei »kluges kind« engagiert. 
Seymour und ich traten als erste in der Sendung auf, das 
war 1927, im alter von zehn beziehungsweise acht, zu der 
Zeit, als das Programm noch von einem der tagungs-
räume im alten murray Hill Hotel »ausströmte«. alle sie-
ben, von Seymour bis franny, traten wir in der Sendung 
unter Pseudonym auf. Was, wenn man bedenkt, dass wir 
kinder von Varietékünstlern sind, einer Sekte, die Pub-
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licity  üblicherweise nicht abhold ist, äußerst ungewöhn-
lich erscheinen mag, aber meine mutter hatte einmal in 
 einer Zeitschrift einen artikel über die kleinen kreuze ge-
lesen, die berufstätige kinder tragen müssen – ihre ent-
fremdung von der normalen, mutmaßlich erstrebenswer-
ten gesellschaft –, und sie blieb bei dem thema eisern und 
wankte niemals, nie. (Jetzt ist nicht die Zeit für eine er-
örterung der frage, ob die meisten oder alle berufstätigen 
kinder geächtet, bedauert oder ganz unsentimental als 
Störer der öffentlichen Sicherheit und ordnung exeku-
tiert werden sollten. im moment gebe ich nur weiter, dass 
unsere gesamten einkünfte bei »kluges kind« sechs von 
uns das college ermöglicht haben und nun auch der Sieb-
ten.)

unser ältester bruder Seymour – mit dem ich mich hier 
praktisch ausschließlich beschäftige – war corporal beim 
air corps, wie es 1942 noch genannt wurde. er war auf 
einem b-17-Stützpunkt in kalifornien stationiert, wo er, 
wie ich glaube, stellvertretender kompanieschreiber war. 
nicht ganz parenthetisch könnte ich noch hinzu fügen, 
dass er der bei Weitem unproduktivste briefschreiber der 
familie war. ich glaube, in meinem ganzen leben habe ich 
keine fünf briefe von ihm bekommen.

am morgen des 22. oder auch 23. mai (keiner in meiner 
familie hat jemals einen brief datiert) wurde mir ein brief 
von meiner Schwester boo boo ans fußende meines feld-
betts im Standortlazarett von fort benning gelegt, wäh-
rend mir das Zwerchfell mit klebeband umwickelt wurde 
(eine gängige medizinische maßnahme bei Patienten mit 
rippenfellentzündung, die vermutlich garantiert verhin-
dern soll, dass sie sich in Stücke husten). als die tortur 
vorüber war, las ich boo boos brief. ich habe ihn noch 
immer, und er folgt hier wörtlich:
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Lieber buddy,
ich muss in furchtbarer eile packen, das folgende wird 
daher kurz, aber treffend. admiral Hinternkneifer hat 
 beschlossen, dass er wegen der kriegsanstrengungen in 
unbekannte regionen fliegen muss, und außerdem noch, 
seine Sekretärin mitzunehmen, wenn ich mich gut führe. 
ich habe es so satt. Von Seymour abgesehen bedeutet das 
Quonset-Hütten in bitterkalten luftstützpunkten, jun-
genhafte Zudringlichkeiten seitens unserer kämpfenden 
männer und diese scheußlichen Papierdinger, falls  einem 
im flugzeug übel wird. der Punkt ist, Seymour heira-
tet – jawohl, heiratet, also pass bitte auf. ich kann nicht 
hin. ich bin bei dieser reise wohl zwischen sechs Wochen 
und zwei monaten unterwegs. ich bin dem mädchen be-
gegnet. meiner meinung nach ist sie eine lusche, aber sie 
sieht irrsinnig gut aus. eigentlich weiß ich gar nicht, ob sie 
eine lusche ist. ich meine, an dem abend, als ich sie 
 kennenlernte, hat sie keine zwei Worte gesagt. Hat bloß 
dagesessen und gelächelt und geraucht, es ist also unfair, 
das zu sagen. über die liebesgeschichte selbst weiß ich 
rein gar nichts, nur dass sie sich anscheinend im letzten 
Winter kennengelernt haben, als Seymour in monmouth 
stationiert war. die mutter ist zum Schießen – die finger 
in allen künsten, und zweimal die Woche geht sie zu 
 einem guten Jungianer (an dem abend, als ich sie kennen-
lernte, hat sie mich zweimal gefragt, ob ich schon mal eine 
analyse gemacht hätte). Sie sagte mir, sie wünsche sich 
nur, Seymour würde mit mehr menschen in Be zie hung 
stehen. im selben atemzug sagte sie aber, trotzdem habe 
sie ihn einfach sehr gern usw., usf. und dass sie ihm all die 
Jahre, in denen er in der Sendung gewesen sei, inbrünstig 
zugehört habe. mehr weiß ich nicht, nur dass du zu der 
Hochzeit musst. das verzeihe ich dir nie, wenn du nicht 
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hingehst. das ist mein ernst. mutter und Papa können 
von der küste nicht hin, franny hat außerdem noch die 
masern. Hast du sie übrigens letzte Woche gehört? Sie 
hat sich in herrlicher ausführlichkeit darüber verbreitet, 
wie sie in der ganzen Wohnung herumgeflogen ist, als sie 
vier war und niemand zu Hause. der neue  moderator ist 
schlimmer als grant  – falls das möglich ist, sogar noch 
schlimmer als Sullivan bei uns damals. er sagte, bestimmt 
habe sie geträumt, sie könne fliegen. das kind beharrte 
aber darauf wie ein engel. Sie sagte, sie wisse aber, sie 
könne fliegen, denn wenn sie gelandet sei, habe sie  immer 
Staub von den glühbirnen an den fingern gehabt. ich 
sehne mich nach ihr. und nach dir. Jedenfalls musst du 
zu der Hochzeit. Hau einfach ab, wenn es sein muss, aber 
bitte geh hin. Sie ist am 4. Juni um drei uhr. Sehr nicht-
konfessionell und emanzipiert, in der Wohnung ihrer 
großmutter in der 63rd. Sie werden von irgend einem 
richter getraut. die nummer weiß ich nicht, aber es ist 
genau zwei türen weiter von dem Haus, wo carl und 
amy so luxuriös gewohnt haben. ich telegrafiere noch 
Walt, aber ich glaube, sein Schiff ist schon ausgelaufen. 
Bitte geh hin, buddy. er wiegt ungefähr so viel wie eine 
katze und hat diesen ekstatischen blick im gesicht, bei 
dem man nicht sprechen kann. Vielleicht wird ja alles 
richtig gut, aber ich hasse 1942. ich glaube, ich hasse 1942 
bis zu meinem tod, schon aus Prinzip. alles liebe und 
bis dann, wenn ich wieder zurück bin.
 boo boo

Zwei tage, nachdem der brief eingetroffen war, wurde ich 
aus dem lazarett entlassen, sozusagen in der obhut von 
drei metern klebeband um die rippen. dann begann ein 
sehr aufreibender, einwöchiger feldzug, um die erlaubnis 
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für den besuch der Hochzeit zu erhalten. es gelang mir 
schließlich, indem ich mich mühsam bei meinem kompa-
niechef einschmeichelte, nach eigenem bekenntnis ein be-
lesener mann, dessen lieblingsautor, wie das glück es 
wollte, auch mein lieblingsautor war – l. manning Vines. 
oder Hinds. trotz dieses geistigen bandes zwischen uns 
vermochte ich ihm lediglich drei tage ausgang abzuluch-
sen, was mir bestenfalls genügend Zeit ließ, mit dem Zug 
nach new york zu fahren, der Hochzeit beizuwohnen, 
irgendwo ein essen hinunterzuschlingen und dann feucht 
nach georgia zurückzukehren.

1942 waren alle Personenwagen in den Zügen, wie ich 
mich erinnere, nur nominell belüftet, wimmelten von mPs 
und rochen nach orangensaft, milch und rye Whiskey. 
ich verbrachte die nacht mit Husten und der lektüre 
 eines ace comics, den mir jemand freundlicherweise ge-
liehen hatte. als der Zug in new york einlief – um zehn 
nach zwei am nachmittag der Hochzeit –, war ich leer ge-
hustet, im großen und ganzen erschöpft, verschwitzt 
und ungebügelt, und mein klebeband juckte teuflisch. 
new york selbst war unbeschreiblich heiß. ich hatte nicht 
die Zeit, erst in mein apartment zu gehen, also ließ ich 
mein gepäck, das aus einer ziemlich unseligen kleinen 
 Segeltuchtasche mit reißverschluss bestand, in einem die-
ser Stahlkästen in der Penn Station. damit alles noch 
ärger licher wurde, zückte ein lieutenant von den fern-
meldern, den zu grüßen ich beim überqueren der Seventh 
avenue wohl übersehen hatte, als ich im garment district 
auf der Suche nach einem freien taxi herumlief, plötzlich 
seinen füllfederhalter und schrieb meinen namen, meine 
dienstnummer und adresse auf, wobei etliche Zivilisten 
interessiert zuschauten.

als ich dann endlich in ein taxi stieg, war ich schlapp. 
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ich machte dem fahrer angaben, die mich mindestens bis 
zu »carls und amys« altem Haus bringen würden. doch 
als wir dann an dem block anlangten, war es ganz sim- 
pel. man folgte einfach der menge. Sogar eine Segeltuch-
markise gab es. einen augenblick später betrat ich einen 
riesigen alten brownstone-bau und wurde von einer sehr 
hübschen frau mit lavendelfarbenen Haaren begrüßt, die 
mich fragte, ob ich ein freund der braut oder des bräu-
tigams sei. des bräutigams, sagte ich. »ach«, sagte sie, 
»na, wir teilen gerade in zwei grüppchen auf.« Sie lachte 
ziemlich unmäßig und führte mich zum offenbar letzten 
freien klappstuhl in einem sehr vollen, ungewöhnlich 
großen raum. die genaueren einzelheiten des raums be-
treffend habe ich einen dreizehnjährigen blackout im 
kopf. außer dass der raum rappelvoll und drückend heiß 
war, erinnere ich mich nur an zwei dinge: fast unmittelbar 
hinter mir spielte eine orgel, und die frau auf dem Platz 
unmittelbar zu meiner rechten drehte sich zu mir und 
flüsterte laut und begeistert: »Ich bin Helen Silsburn!« 
aus der Position unserer Stühle folgerte ich, dass sie nicht 
die brautmutter war, aber um auf nummer sicher zu ge-
hen, lächelte ich, nickte gesellig und war schon im begriff 
zu sagen, wer ich sei, doch da führte sie schicklich einen 
finger an den mund, worauf wir beide nach vorn blick-
ten. da war es ungefähr drei uhr. ich schloss die augen 
und wartete ein wenig verhalten darauf, dass der organist 
seine Hintergrundmusik beendete und »lohengrin« an-
stimmte.

bis auf den wesentlichen umstand, dass »lohengrin« 
nicht angestimmt wurde, habe ich kein klares bild davon, 
wie die folgenden eineinviertel Stunden vergingen. ich er-
innere mich an eine kleine, verstreute gruppe mir unbe-
kannter gesichter, die sich hin und wieder verstohlen um-
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drehten, um zu sehen, wer da hustete. und ich erinnere 
mich, dass die frau zu meiner rechten mich noch einmal 
im selben festlichen flüsterton ansprach. »anscheinend 
gibt es da eine Verspätung«, sagte sie. »Haben Sie schon 
einmal richter ranker gesehen? er hat das gesicht eines 
Heiligen.« und ich erinnere mich, dass die orgelmusik an 
einer Stelle merkwürdigerweise und fast schon verzwei-
felt von bach zu frühem rodgers und Hart wechselte. im 
ganzen jedoch verbrachte ich die Zeit, fürchte ich, damit, 
mir selbst kleine teilnahmsvolle krankenbesuche abzu-
statten, weil ich meine Hustenanfälle unterdrücken muss-
te. ich hatte die ganze Zeit, die ich in dem raum war, den 
anhaltenden, feigen eindruck, dass ich trotz dieses klebe-
bandkorsetts kurz vor einem blutsturz stand oder aller-
mindestens vor einem rippenbruch.

um zwanzig minuten nach vier – oder, um es mit ande-
ren, unverblümteren Worten zu sagen, eine Stunde und 
zwanzig minuten über anscheinend jede berechtigte 
Hoffnung hinaus  – wurde die unverheiratete braut mit 
gesenktem kopf, zu beiden Seiten ein elternteil, aus dem 
gebäude geleitet und in angeschlagenem Zustand eine 
lange Steintreppe hinab auf den gehsteig geführt. dann 
wurde sie – beinahe, wie es schien, von Hand zu Hand 
weitergereicht – in den ersten der schnittigen schwarzen 
mietwagen gesetzt, die in doppelreihe am bordstein war-
teten. es war ein höchst eindrücklicher augenblick – ein 
boulevard-augenblick –, und wie boulevard-augen blicke 
es so an sich haben, bekam er sein ganzes Soll an augen-
zeugen, denn die Hochzeitsgäste (darunter ich) hatten da 
schon begonnen, in erregten, um nicht zu sagen glotzäu-
gigen Scharen, allerdings schicklich, aus dem gebäude zu 
strömen. Wenn dem Schauspiel ein auch nur schwach mil-
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dernder umstand anhaftete, so war das Wetter selbst da-
für verantwortlich. die Junisonne war so heiß und grell 
und von einem derartigen mehrfachblitzlichtartigen glei-
ßen, dass das bild der braut, während sie fast schon ge-
brechlich die Steintreppe hinabschritt, leicht unscharf 
wurde, wo unschärfe besonders wichtig war.

kaum hatte sich der brautwagen wenigstens physisch 
von der Szenerie entfernt, verebbte die anspannung auf 
dem gehsteig – besonders vorn an der Segeltuchmarkise 
am bordstein, wo unter anderem ich herumstand –, und 
wäre das gebäude eine kirche und der tag ein Sonntag 
gewesen, hätte man das ganze für ein weitgehend norma-
les gewimmel einer sich zerstreuenden gemeinde halten 
können. dann wurde ganz unvermittelt bescheid gege-
ben  – angeblich vom onkel der braut, al  –, dass die 
Hochzeitsgäste die Wagen, die am bordstein standen, 
nehmen sollten; das heißt, Hochzeitsempfang hin oder her, 
Planänderung hin oder her. falls die reaktion in meiner 
umgebung ein kriterium war, wurde das angebot all-
gemein als eine art beau geste verstanden. freilich war es 
aber nicht ganz selbstverständlich, dass die Wagen erst 
dann »genommen« wurden, nachdem sich ein achtung 
gebietender trupp leute – als die »unmittelbare familie« 
der braut bezeichnet – der transportmittel, die sie zum 
Verlassen der Szenerie brauchten, bedient hatten. und 
nach einer etwas rätselhaften und flaschenhalsartigen Ver-
zögerung (während der ich merkwürdigerweise wie fest-
genagelt dastand) begann die »unmittelbare familie« tat-
sächlich mit ihrem exodus, nicht weniger als sechs oder 
sieben Personen in einem Wagen oder nicht mehr als drei 
oder vier. die anzahl, so schätzte ich, hing von alter, 
 Verhalten und Hüftbreite der zuerst eingestiegenen ab.

Plötzlich fand ich mich auf eine anregung hin, mit der 
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sich jemand von mir verabschiedete  – allerdings ausge-
sprochen knapp –, am bordstein postiert, direkt vorne an 
der Segeltuchmarkise, wo ich leuten ins auto half.

Warum ausgerechnet ich für diesen Posten ausgewählt 
wurde, verdient eine kleine überlegung. Soweit ich weiß, 
hatte der unidentifizierte tatmensch mittleren alters, der 
mich für diese aufgabe herausgegriffen hatte, nicht den 
Hauch einer ahnung, dass ich der bruder des bräutigams 
war. daher erscheint es logisch, dass ich aus anderen, weit 
weniger poetischen gründen ausgewählt wurde. es war 
das Jahr 1942. ich war dreiundzwanzig und frisch in die 
armee eingezogen. mir scheint, dass einzig mein alter, 
meine uniform und die eindeutig dienstfertige olivgrüne 
aura um mich herum an meiner eignung, als Portier ein-
zuspringen, keinen Zweifel ließen.

ich war nicht nur dreiundzwanzig, sondern ein auf-
fallend zurückgebliebener dreiundzwanzigjähriger. ich 
erinnere mich, wie ich ohne jegliche befähigung leute in 
autos lud. im gegenteil, ich erledigte dies mit einem 
 gewissen unaufrichtigen, kadettenhaften anschein von 
 Zielstrebigkeit, von Pflichterfüllung. Ja, nach wenigen 
mi nuten wurde mir allzu bewusst, dass ich die bedürfnis-
se einer vorwiegend älteren, kleineren, fülligeren gene-
ra tion befriedigte, und meine Vorstellung als armstüt- 
zer und türschließer bekam eine noch grundfalschere 
kraft. Zunehmend verhielt ich mich wie ein außer ge-
wöhn lich gewandter, gänzlich einnehmender junger riese 
mit Husten.

allerdings war die nachmittagshitze, um das mindeste 
zu sagen, drückend, und die entschädigung für meine 
dienste dürfte mir zunehmend wertlos erschienen sein. 
abrupt, obwohl die masse der »unmittelbaren familie« 
kaum lichter geworden war, sprang ich selbst in einen der 
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frisch beladenen Wagen, gerade als er vom bordstein ab-
fuhr. dabei schlug ich sehr hörbar mit dem kopf (viel-
leicht als Vergeltung) gegen das dach. eine der insassen 
des Wagens war keine andere als meine flüsternde be-
kannte, Helen Silsburn, und sie versicherte mich auch 
gleich ihres uneingeschränkten mitgefühls. der Schlag 
hallte offenbar durch den ganzen Wagen. doch mit drei-
undzwanzig war ich einer jener jungen männer, die auf 
jede Verletzung ihres körpers in der Öffentlichkeit außer 
einem Schädelbruch mit einem hohlen, unnatürlich klin-
genden lachen reagieren.

der Wagen fuhr richtung Westen, sozusagen direkt in 
den offenen backofen des spätnachmittäglichen Himmels. 
er fuhr noch zwei blocks weiter, bis er die madison ave-
nue erreichte, wo er in einem scharfen rechten Winkel 
nach norden abbog. es war, als würden wir alle nur durch 
die enorme Wachsamkeit und geschicklichkeit des ano-
nymen fahrers davor bewahrt, von der schrecklichen 
Sonnenglut verschlungen zu werden.

Während der ersten vier, fünf blocks richtung norden 
auf der madison beschränkten sich die gespräche im Wa-
gen hauptsächlich auf bemerkungen wie »lasse ich ihnen 
genügend Platz?« und »in meinem ganzen leben war mir 
nicht so heiß«. diejenige, der es in ihrem ganzen leben 
nicht so heiß gewesen war, war, wie ich durch einiges 
mithören am bordstein aufgeschnappt hatte, die braut-
führerin. Sie war eine kräftige junge frau von vier- oder 
fünfundzwanzig Jahren in einem rosafarbenen Satinkleid, 
im Haar ein diadem aus künstlichen Vergissmeinnicht. 
Sie hatte eine ausgesprochen athletische ausstrahlung, als 
hätte sie ein, zwei Jahre zuvor einen collegeabschluss in 
Sport gemacht. auf dem Schoß hielt sie einen garde-
nienstrauß, ungefähr so, als wäre er ein platter Volleyball. 
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Sie saß auf der rückbank, Hüfte an Hüfte mit ihrem ehe-
gatten und einem kleinen älteren mann, der Zylinder und 
frack trug und eine unangezündete clear-Havana in der 
Hand hielt. mrs Silsburn und ich – unsere inneren knie 
berührten sich züchtig – saßen auf den notsitzen. Zwei-
mal blickte ich ohne jeden Vorwand und mit reiner Zu-
stimmung nach hinten zu dem kleinen mann. als ich den 
Wagen beladen und ihm die tür aufgehalten hatte, hatte 
ich flüchtig den drang verspürt, ihn regelrecht hochzuhe-
ben und sachte durch das geöffnete fenster zu schieben. 
er war die Winzigkeit schlechthin, gewiss nicht größer als 
eins drei- oder vierundvierzig, ohne dabei ein liliputaner 
oder Zwerg zu sein. im Wagen blickte er sehr streng gera-
deaus. als ich mich das zweite mal zu ihm umdrehte, fiel 
mir auf, dass er auf dem revers seines fracks etwas hatte, 
was ganz nach einem alten Soßenfleck aussah. auch fiel 
mir auf, dass zwischen seinem Zylinder und dem Wagen-
dach gute zehn, zwölf Zentimeter luft waren … Haupt-
sächlich aber war ich während jener ersten minuten im 
Wagen mit meinem eigenen gesundheitszustand beschäf-
tigt. abgesehen von meiner rippenfellentzündung und 
meinem brummenden kopf beschlich mich die hypo-
chondrische ahnung, eine Halsentzündung zu bekom-
men. Verstohlen rollte ich die Zunge zurück und erkunde-
te die verdächtige schmerzende Stelle. ich starrte, wie ich 
noch weiß, stur geradeaus, auf den nacken des fahrers, 
eine reliefkarte aus furunkelnarben, als mich unvermit-
telt meine notsitzgefährtin ansprach: »ich hatte nicht die 
gelegenheit, Sie drin danach zu fragen. Wie geht es ihrer 
lieben mutter? Sie sind doch dickie briganza?«

im augenblick der frage war meine Zunge bis ganz 
nach hinten forschend zum weichen gaumen zurückge-
rollt. ich rollte sie zurück, schluckte und wandte mich der 
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frau zu. Sie war um die fünfzig, modisch und geschmack-
voll gekleidet. Sie trug ein sehr dickes Puder-make-up. 
ich antwortete, nein, der sei ich nicht.

Sie kniff die augen ein wenig zusammen und sagte zu 
mir, ich sähe genauso aus wie celia briganzas Junge. um 
den mund herum. ich versuchte, ihr mit meiner miene zu 
zeigen, dass jedem ein solches missgeschick unterlaufen 
könne. dann starrte ich weiter auf den nacken des fah-
rers. im Wagen war es still. Zur abwechslung schaute ich 
aus dem fenster.

»Wie gefällt es ihnen in der armee?«, fragte mrs Sils-
burn. abrupt, im Plauderton.

Just in dem moment überkam mich ein kurzer Husten-
anfall. als er vorbei war, wandte ich mich ihr so eilfertig 
wie möglich zu und sagte, ich hätte schon viele kumpel 
gefunden. Wegen der klebebandhülle um mein Zwerch-
fell fiel es mir ein wenig schwer, mich in ihre richtung zu 
drehen.

Sie nickte. »ich finde euch alle einfach großartig«, sagte 
sie ein wenig mehrdeutig. »Sind Sie ein freund der braut 
oder des bräutigams?«, fragte sie dann und kam somit 
 dezent zur Sache.

»also, eigentlich bin ich ja kein freund – «
»Sagen Sie ja nicht, Sie sind ein freund des Bräu tigams«, 

unterbrach mich die brautführerin von hinten. »den wür-
de ich gern mal für ungefähr zwei Minuten in die finger 
kriegen. nur zwei Minuten, mehr nicht.«

mrs Silsburn drehte sich kurz – aber vollständig – um, 
damit sie die Sprecherin anlächeln konnte. dann schaute 
sie wieder nach vorn. überhaupt machten wir die Voll-
drehung fast im gleichtakt. bedenkt man, dass mrs Sils-
burn sich nur einen augenblick lang umgedreht hatte, 
war das lächeln, das sie der brautführerin schenkte, eine 



22

Sie saß auf der rückbank, Hüfte an Hüfte mit ihrem ehe-
gatten und einem kleinen älteren mann, der Zylinder und 
frack trug und eine unangezündete clear-Havana in der 
Hand hielt. mrs Silsburn und ich – unsere inneren knie 
berührten sich züchtig – saßen auf den notsitzen. Zwei-
mal blickte ich ohne jeden Vorwand und mit reiner Zu-
stimmung nach hinten zu dem kleinen mann. als ich den 
Wagen beladen und ihm die tür aufgehalten hatte, hatte 
ich flüchtig den drang verspürt, ihn regelrecht hochzuhe-
ben und sachte durch das geöffnete fenster zu schieben. 
er war die Winzigkeit schlechthin, gewiss nicht größer als 
eins drei- oder vierundvierzig, ohne dabei ein liliputaner 
oder Zwerg zu sein. im Wagen blickte er sehr streng gera-
deaus. als ich mich das zweite mal zu ihm umdrehte, fiel 
mir auf, dass er auf dem revers seines fracks etwas hatte, 
was ganz nach einem alten Soßenfleck aussah. auch fiel 
mir auf, dass zwischen seinem Zylinder und dem Wagen-
dach gute zehn, zwölf Zentimeter luft waren … Haupt-
sächlich aber war ich während jener ersten minuten im 
Wagen mit meinem eigenen gesundheitszustand beschäf-
tigt. abgesehen von meiner rippenfellentzündung und 
meinem brummenden kopf beschlich mich die hypo-
chondrische ahnung, eine Halsentzündung zu bekom-
men. Verstohlen rollte ich die Zunge zurück und erkunde-
te die verdächtige schmerzende Stelle. ich starrte, wie ich 
noch weiß, stur geradeaus, auf den nacken des fahrers, 
eine reliefkarte aus furunkelnarben, als mich unvermit-
telt meine notsitzgefährtin ansprach: »ich hatte nicht die 
gelegenheit, Sie drin danach zu fragen. Wie geht es ihrer 
lieben mutter? Sie sind doch dickie briganza?«

im augenblick der frage war meine Zunge bis ganz 
nach hinten forschend zum weichen gaumen zurückge-
rollt. ich rollte sie zurück, schluckte und wandte mich der 

23

frau zu. Sie war um die fünfzig, modisch und geschmack-
voll gekleidet. Sie trug ein sehr dickes Puder-make-up. 
ich antwortete, nein, der sei ich nicht.

Sie kniff die augen ein wenig zusammen und sagte zu 
mir, ich sähe genauso aus wie celia briganzas Junge. um 
den mund herum. ich versuchte, ihr mit meiner miene zu 
zeigen, dass jedem ein solches missgeschick unterlaufen 
könne. dann starrte ich weiter auf den nacken des fah-
rers. im Wagen war es still. Zur abwechslung schaute ich 
aus dem fenster.

»Wie gefällt es ihnen in der armee?«, fragte mrs Sils-
burn. abrupt, im Plauderton.

Just in dem moment überkam mich ein kurzer Husten-
anfall. als er vorbei war, wandte ich mich ihr so eilfertig 
wie möglich zu und sagte, ich hätte schon viele kumpel 
gefunden. Wegen der klebebandhülle um mein Zwerch-
fell fiel es mir ein wenig schwer, mich in ihre richtung zu 
drehen.

Sie nickte. »ich finde euch alle einfach großartig«, sagte 
sie ein wenig mehrdeutig. »Sind Sie ein freund der braut 
oder des bräutigams?«, fragte sie dann und kam somit 
 dezent zur Sache.

»also, eigentlich bin ich ja kein freund – «
»Sagen Sie ja nicht, Sie sind ein freund des Bräu tigams«, 

unterbrach mich die brautführerin von hinten. »den wür-
de ich gern mal für ungefähr zwei Minuten in die finger 
kriegen. nur zwei Minuten, mehr nicht.«

mrs Silsburn drehte sich kurz – aber vollständig – um, 
damit sie die Sprecherin anlächeln konnte. dann schaute 
sie wieder nach vorn. überhaupt machten wir die Voll-
drehung fast im gleichtakt. bedenkt man, dass mrs Sils-
burn sich nur einen augenblick lang umgedreht hatte, 
war das lächeln, das sie der brautführerin schenkte, eine 


