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1

Die Leiche ohne Hände lag auf dem Boden eines kleinen 
Dinghis, das gerade noch in Sichtweite der Küste von Suf-
folk dahintrieb. Es war der Körper eines Mannes in mittle-
ren Jahren, ein schmucker kleiner Leichnam in einem 
dunklen Nadelstreifenanzug als Leichenhemd, der im Tod 
genauso elegant an dem schmalen Körper saß wie im Le-
ben. Die handgearbeiteten Schuhe waren noch blank, abge-
sehen von ein paar Kratzern auf den Kappen, die seidene 
Krawatte saß straff unter dem vorstehenden Adamsapfel. 
Der unglückliche Reisende hatte sich mit sorgfältiger Kon-
ventionalität für die Stadt gekleidet, nicht für dieses einsa-
me Meer und auch nicht für diesen Tod.

Es war ein früher Nachmittag Mitte Oktober, und die 
glasigen Augen starrten nach oben in einen ungewöhnlich 
blauen Himmel, über den der leichte Südwestwind ein paar 
vereinzelte Wolkenfetzen trieb. Die hölzerne Schale ohne 
Mast und Dollen hüpfte sanft auf den Wellen der Nordsee, 
sodass der Kopf wie in unruhigem Schlaf hin und her roll-
te. Das Gesicht war schon zu Lebzeiten unscheinbar gewe-
sen, und der Tod hatte ihm lediglich eine mitleiderregende 
Ausdruckslosigkeit verliehen. Spärliches blondes Haar 
oberhalb der hohen, unebenen Stirn, die Nase so schmal, 
dass es aussah, als bohre sich der weiße Knochen durch die 
Haut. Der schmale, dünnlippige Mund hatte sich geöffnet 
und legte zwei vorstehende Schneidezähne bloß, die dem 
Gesicht das hochmütige Aussehen eines toten Hasen ga-
ben.
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Die Beine, noch in der Todesstarre, waren links und 
rechts vom Kielkasten eingezwängt, und die Unterarme 
waren so platziert, dass sie auf der Ruderbank ruhten. Bei-
de Hände waren an den Gelenken abgetrennt worden. Es 
war nicht viel Blut dabei geflossen. Auf jedem Unterarm 
hatte ein dünnes Rinnsal ein schwarzes Netz zwischen den 
steifen blonden Haaren gewoben, und auf der Ruderbank 
waren ein paar Flecken, als hätte man sie als Hackblock 
benutzt. Aber das war auch alles; sonst war kein Blut am 
Körper oder an den Wänden des Dinghis.

Die rechte Hand war sauber abgetrennt, und das runde 
Ende der Speiche schimmerte weißlich; bei der linken 
Hand aber hatte man gepfuscht, aus dem Fleisch traten na-
delscharfe, gezackte Knochensplitter hervor. Die Jackenär-
mel und die Manschetten des Oberhemds waren hochge-
zogen worden für das Gemetzel, und zwei goldene Man-
schettenknöpfe mit Monogramm baumelten in der Luft 
und funkelten, während sie sich langsam in den Strahlen 
der Herbstsonne drehten.

Das Dinghi, dessen Anstrich verblasst war und abblät-
terte, trieb wie ein verlassenes Spielzeug auf dem fast leeren 
Meer. Am Horizont bewegte sich die vielgliedrige Sil-
houette eines Küstenschiffs den Seeweg von Yarmouth hi-
nunter; sonst war nichts zu sehen. Gegen zwei Uhr stürzte 
ein schwarzer Punkt, der einen gefiederten Schweif hinter 
sich herzog, vom Himmel herab, und die Luft wurde von 
Düsenlärm erschüttert. Dann verebbte das Geräusch, und 
wieder war nichts zu hören als das Schwappen des Wassers 
an der Bootswand und hin und wieder der Schrei einer 
Möwe.

Plötzlich begann das Dinghi, heftig zu schaukeln, wurde 
dann wieder ruhiger und drehte sich langsam um sich 
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selbst. Als spürte es den starken Sog der landwärts ziehen-
den Strömung, begann es nun, sich zielgerichteter zu bewe-
gen. Eine Möwe, die auf den Bug herabgeglitten war und 
dort unbeweglich wie eine Galionsfigur gesessen hatte, er-
hob sich mit wilden Schreien in die Luft und kreiste über 
dem Leichnam. Und während das Wasser den Bug um-
spielte, trug das kleine Boot seine grausige Fracht langsam 
und unaufhaltsam zur Küste.
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Kurz vor zwei Uhr am Nachmittag desselben Tages parkte 
Superintendent Adam Dalgliesh seinen Cooper Bristol am 
Rasenstreifen vor der Kirche von Blythburgh und trat 
durch die Tür der nördlichen Seitenkapelle in die kühle Sil-
berhelle eines der schönsten Kircheninnenräume von Suf-
folk. Er war auf dem Weg nach Monksmere Head, unmit-
telbar südlich von Dunwich, um bei einer unverheirateten 
Tante, seiner einzigen noch lebenden Verwandten, einen 
zehntägigen Herbsturlaub zu verbringen, und dies war die 
letzte Unterbrechung auf seiner Reise. Er war, noch ehe 
London erwachte, aus seiner Wohnung in der Stadt aufge-
brochen, hatte sich, statt den direkten Weg über Ipswich 
nach Monksmere zu nehmen, in Chelmsford nördlich ge-
halten und in Sudbury die Grenze nach Suffolk überquert. 
Er hatte in Long Melford gefrühstückt, hatte dann westlich 
den Weg durch Lavenham genommen und war langsam, 
und wie es ihm gerade in den Sinn kam, durch das Grün 
und Gold dieser noch ganz unverschandelten und unver-
schönerten Grafschaft gefahren. Seine Stimmung hätte dem 
Tag vollkommen entsprochen, wäre da nicht dieses ihn 
ständig quälende Problem gewesen. Er hatte bewusst eine 
persönliche Entscheidung bis zu diesem Urlaub hinausge-
schoben. Bevor er nach London zurückfuhr, musste er 
endlich Klarheit darüber haben, ob er Deborah Riscoe bit-
ten sollte, ihn zu heiraten.

Absurderweise wäre ihm die Entscheidung leichter ge-
fallen, hätte er nicht so genau gewusst, wie ihre Antwort 
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ausfallen würde. Das bürdete ihm die ganze Verantwor-
tung für die Entscheidung auf, ob man den gegenwärtigen 
annehmlichen Status quo aufgeben sollte (annehmlich auf 
jeden Fall für ihn, und man konnte doch wohl behaupten, 
dass Deborah jetzt glücklicher war als vor einem Jahr) zu-
gunsten einer Bindung, die sie beide, wie er vermutete, für 
unauflöslich halten würden, ganz gleich, was dabei heraus-
kam. Wenige Ehepaare sind so unglücklich wie diejenigen, 
die zu stolz sind, sich ihr Unglück einzugestehen. 

Er kannte einige der Gefahrenpunkte. Er wusste, dass sie 
seinem Beruf mit Vorbehalt und Ablehnung gegenüber-
stand. Das war nicht überraschend und an und für sich be-
langlos. Er hatte diesen Beruf gewählt, ohne dass er die 
Zustimmung oder die Ermunterung anderer dafür ge-
braucht hätte. Aber es war eine wenig ermutigende Aus-
sicht, sich für jede Überstunde, für jeden unvorhergesehe-
nen Notfall mit einem Anruf entschuldigen zu müssen. 
Während er unter der herrlichen gewölbten Kassettende-
cke auf und ab ging und den typisch anglikanischen Ge-
ruch von Bohnerwachs, Blumen und feuchten alten Ge-
sangbüchern roch, streifte ihn der Gedanke, dass er fast im 
gleichen Moment am Ziel seiner Wünsche angekommen 
war, da er zu ahnen begann, dass er auf ihre Erfüllung 
schon verzichtet hatte. Das ist eine zu weit verbreitete Er-
fahrung, um in einem intelligenten Menschen länger anhal-
tende Enttäuschung hervorzurufen, aber immerhin vermag 
sie zu irritieren. Es war nicht der Verlust seiner Freiheit, 
was ihn schreckte; die Menschen, die darüber am meisten 
lamentieren, sind für gewöhnlich am unfreiesten. Sehr viel 
schwerer erträglich war der Gedanke, seine Privatsphäre 
aufgeben zu müssen. 

Und auch mit dem Verlust der körperlichen Privatsphäre 
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konnte er sich nur schwer abfinden. Während er mit den 
Fingern die Schnitzerei des Chorpults aus dem 15. Jahr-
hundert betastete, versuchte er, sich auszumalen, wie das 
Leben in der Wohnung in Queenhithe aussehen würde, 
wenn Deborah immer da wäre – nicht mehr die ungeduldig 
erwartete Besucherin, sondern Teil seines Lebens, seine 
amtlich verbriefte nächste gesetzliche Verwandte.

Es war ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt gewesen, mit 
persönlichen Problemen belastet zu sein. Man hatte bei 
Scotland Yard vor Kurzem eine größere Umstrukturierung 
vorgenommen, die zu den unvermeidlichen Störungen so-
wohl in den persönlichen Loyalitäten als auch im Arbeits-
ablauf führte und, wie zu erwarten, zu einem gehörigen 
Quantum an Gerüchten und Missmut. Und von einer Ar-
beitsentlastung konnte keine Rede sein. Die meisten 
ranghöheren Beamten arbeiteten bereits vierzehn Stunden 
am Tag. Sein letzter Fall war, obwohl er ihn erfolgreich ab-
geschlossen hatte, besonders mühselig gewesen. Ein Kind 
war ermordet worden, und die Ermittlungen waren auf 
eine Menschenjagd der Art hinausgelaufen, die ihm beson-
ders zuwider war und seinem Wesen am wenigsten ent-
sprach  – eine stumpfsinnige, zähe Suche nach Indizien, 
ausgeführt im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit und be-
hindert durch die Angst und Hysterie aller Betroffenen. 
Die Eltern des Kindes hatten sich, nach jedem Trost und 
jedem Hoffnungsschimmer schnappend, an ihn geklam-
mert wie Ertrinkende, und er konnte die Last ihres Leids 
und ihres Schuldbewusstseins noch immer fast körperlich 
spüren. Das war nichts Neues für ihn. Man hatte von ihm 
erwartet, dass er zugleich Tröster und Beichtvater, Richter 
und Rächer war. Er hatte an ihrem Schmerz keinen persön-
lichen Anteil genommen und hatte aus dieser Distanziert-
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heit wie immer seine Kraft geschöpft, so, wie manche sei-
ner Kollegen im gleichen Fall die ihre aus der Wut und 
Verbissenheit ihres Engagements bezogen hätten. Aber die 
Anstrengungen des Falls steckten ihm noch immer in den 
Knochen, und mehr als die Herbstwinde von Suffolk wür-
den nötig sein, um bestimmte Gedanken aus seinem Kopf 
zu vertreiben. 

Keine vernünftige Frau hätte erwartet, dass er ihr mitten 
in den Ermittlungen einen Heiratsantrag machte, und auch 
Deborah hatte das nicht getan. Dass er Zeit und Kraft ge-
funden hatte, wenige Tage vor der Festnahme seinen zwei-
ten Gedichtband fertigzustellen, war eine Sache, die keiner 
von beiden erwähnt hatte. Er war entsetzt, als er sich einge-
stehen musste, dass sogar die Ausübung eines minderen 
Talents zum Alibi für Selbstsucht und Trägheit gemacht 
werden konnte. Er war in letzter Zeit unzufrieden mit sich, 
und vielleicht war es zu optimistisch zu hoffen, dass dieser 
Urlaub etwas daran ändern könnte.

Eine halbe Stunde später schloss er leise die Kirchentür 
hinter sich und machte sich auf, die letzten paar Kilometer 
nach Monksmere zurückzulegen. Er hatte seiner Tante ge-
schrieben, dass er voraussichtlich um halb drei bei ihr an-
kommen würde, und mit ein wenig Glück würde er fast 
pünktlich sein. Wenn seine Tante, wie gewohnt, um halb 
drei aus dem Haus trat, würde sie seinen Cooper Bristol 
gerade in die Landspitze einfahren sehen. Er dachte mit 
Zuneigung an ihre hochgewachsene, eckige Gestalt, die auf 
ihn warten würde. 

Es gab nicht viel Außergewöhnliches in ihrer Lebensge-
schichte, und das meiste davon hatte er sich entweder zu-
sammengereimt oder als kleiner Junge aus unbedachten 
Äußerungen seiner Mutter aufgeschnappt, oder es hatte 
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ganz einfach zu den selbstverständlichen Tatsachen seiner 
Kindheit gehört. Ihr Verlobter war 1918, genau ein halbes 
Jahr vor dem Waffenstillstand, gefallen, als sie noch ein 
junges Mädchen war. Ihre Mutter war eine zarte, verwöhn-
te Schönheit, die denkbar ungeeignetste Frau für einen ge-
lehrten Landgeistlichen, wie sie selbst häufig einräumte, 
vermutlich um mit diesem freimütigen Eingeständnis den 
nächsten Ausbruch von Selbstsucht und Überspanntheit 
schon im Voraus zu rechtfertigen und zu entschuldigen. Es 
missfiel ihr, andere Menschen leiden zu sehen, weil sie da-
durch vorübergehend interessanter waren als sie selbst, 
und sie beschloss, den Tod des jungen Captain Maskell 
sehr schwerzunehmen. Wie sehr ihre sensible, verschlosse-
ne und ziemlich schwierige Tochter auch litt, es musste 
deutlich zu sehen sein, dass die Mutter noch mehr litt; drei 
Wochen, nachdem sie das Telegramm bekommen hatten, 
starb sie an einer Grippe. 

Es ist fraglich, ob es tatsächlich in ihrer Absicht gelegen 
hatte, so weit zu gehen, aber sie wäre mit dem Ergebnis 
bestimmt zufrieden gewesen. Ihr verstörter Mann vergaß 
über Nacht den ganzen Ärger und Kummer seiner Ehe und 
erinnerte sich nur an die Fröhlichkeit und die Schönheit 
seiner Frau. Es war natürlich undenkbar, dass er wieder 
heiratete, und er tat es auch nicht. Jane Dalgliesh, an deren 
eigenen Verlust zu denken jetzt niemand die Zeit hatte, 
nahm den Platz ihrer Mutter als Hausfrau im Pfarrhaus ein 
und blieb bei ihrem Vater bis zu seiner Pensionierung 1945 
und seinem Tod zehn Jahre später. Sie war eine überaus in-
telligente Frau, und wenn sie den jährlichen Kreislauf der 
Hauswirtschaft und der Arbeit in der Pfarrgemeinde – vo-
raussehbar und unausweichlich wie das liturgische Jahr – 
unbefriedigend fand, so verlor sie jedenfalls keinen Ton 
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darüber. Ihr Vater war von der äußersten Wichtigkeit sei-
nes Berufs so überzeugt, dass ihm gar nicht in den Sinn 
kam, irgendjemandes Talente könnten in seinen Diensten 
vergeudet sein. Jane Dalgliesh, von den Gemeindemitglie-
dern geachtet, aber nie geliebt, tat, was zu tun war, und 
tröstete sich mit dem Studium von Vögeln. Nach dem Tod 
ihres Vaters brachten ihr die Arbeiten, die sie veröffentlich-
te, einige Anerkennung; und mit der Zeit wurde sie mit ih-
rem »kleinen Hobby«, wie die Gemeinde es herablassend 
bezeichnete, zu einer der meistbeachteten Amateurorni-
thologinnen. Vor etwas mehr als fünf Jahren hatte sie ihr 
Haus in Lincolnshire verkauft und Pentlands, ein massives 
Landhaus am Rand von Monksmere Head, erworben. Hier 
besuchte Dalgliesh sie mindestens zweimal im Jahr.

Es waren keine reinen Pflichtbesuche, obwohl er sich bis 
zu einem gewissen Grad für seine Tante verantwortlich ge-
fühlt hätte, wenn ihre Selbstgenügsamkeit nicht so offen-
kundig gewesen wäre, dass es manchmal fast wie eine Zu-
dringlichkeit erschien, Zuneigung zu äußern. Aber diese 
Zuneigung bestand, und das wussten sie beide. Er freute 
sich darauf, sie zu sehen, auf das ungetrübte Vergnügen ei-
nes Urlaubs in Monksmere.

Im großen Kamin würde ein Feuer aus Treibholzschei-
ten brennen und mit seinem Duft das ganze Haus erfüllen; 
davor der Sessel mit der hohen Rückenlehne, der früher in 
dem Pfarrhaus, wo er geboren war, im Arbeitszimmer sei-
nes Vaters gestanden hatte und dessen Leder nach Kindheit 
roch. Ein sparsam möbliertes Zimmer mit Blick auf Meer 
und Himmel erwartete ihn, darin ein schmales, aber beque-
mes Bett, dessen Laken der schwache Geruch von Holz-
rauch und Lavendel anhaftete, sowie reichlich heißes Was-
ser und eine Badewanne, die lang genug war, dass ein Mann 
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von einem Meter fünfundachtzig sich bequem darin aus-
strecken konnte. Seine Tante war selbst einen Meter acht-
zig groß und wusste die unverzichtbaren Annehmlichkei-
ten des Lebens zu schätzen. 

Aber zuerst würde es Tee am Kamin geben, gebutterten 
Toast und selbst eingelegtes Fleisch. Und das Beste: Es gab 
keine Leichen und keine Gespräche darüber. Er vermutete, 
dass Jane Dalgliesh es seltsam fand, dass ein intelligenter 
Mensch sich dafür entschied, seinen Lebensunterhalt mit 
der Ergreifung von Mördern zu verdienen, und sie war 
nicht die Frau, die Interesse heuchelte, wo sie keines emp-
fand. Sie stellte keinerlei Forderungen, nicht einmal die 
nach Zuneigung, und war deshalb die einzige Frau auf der 
Welt, mit der er sich in einem Zustand absoluter Harmonie 
befand. 

Er wusste genau, was ihm dieser Urlaub bieten würde. 
Sie würden schweigend den festen, feuchten Sandstreifen 
zwischen dem Meer und den kiesbedeckten Erhebungen 
des Strands entlangwandern. Er würde ihre Zeichenutensi-
lien tragen, sie würde mit großen Schritten, die Hände in 
den Jackentaschen vergraben, ein wenig vorausgehen, um 
Ausschau zu halten, wo sich Steinschmätzer, vom Kies 
kaum zu unterscheiden, niedergelassen hatten, oder um 
den Flug von Seeschwalben oder Regenpfeifern zu verfol-
gen. Er würde eine ruhige, friedliche und unbeschwerte 
Zeit verleben und nach Ablauf von zehn Tagen erholt nach 
London zurückkehren.

Er fuhr jetzt durch den Wald von Dunwich, wo die Stra-
ße zu beiden Seiten von Schwarztannenschonungen ge-
säumt wurde. Er meinte, das Meer riechen zu können, und 
der salzige Geruch, den der Wind ihm zutrug, war durch-
dringender als der bittere Duft der Bäume. Sein Herz hüpf-
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te vor Freude. Er fühlte sich wie ein Kind, das nach Hause 
kommt. Der Wald endete, ein Drahtzaun zog eine scharfe 
Trennungslinie zwischen dem düsteren Dunkelgrün der 
Tannen und den Aquarellfarben der Felder und Hecken. 
Dann blieben auch die hinter ihm zurück, und er fuhr 
durch eine Heidelandschaft voll Stechginster und Erika auf 
Dunwich zu. 

Als er das Dorf erreichte und nach rechts den Hügel hi-
nauffuhr, der an die Umfassungsmauer eines verfallenen 
Franziskanerklosters grenzte, heulte eine Hupe auf, und 
ein Jaguar schoss mit hoher Geschwindigkeit an ihm vor-
bei. Er hatte kaum Zeit, einen dunklen Kopf und eine grü-
ßend erhobene Hand wahrzunehmen, da war der Wagen, 
mit einem weiteren Hupen zum Abschied, auch schon wie-
der verschwunden. Aha, der Theaterkritiker Oliver La-
tham war übers Wochenende in seinem Landhaus. Das 
konnte Dalgliesh kaum stören, denn Latham kam nicht 
nach Suffolk, um Gesellschaft zu suchen. Wie sein nächster 
Nachbar Justin Bryce benutzte er sein Landhaus, um sich 
von London und wohl auch von den Menschen zurückzu-
ziehen, obwohl er nicht so oft in Monksmere war wie 
 Bryce. Dalgliesh hatte ihn ein- oder zweimal gesehen; da-
bei war ihm eine Unruhe und Gespanntheit an ihm aufge-
fallen, die er von sich selbst kannte. Latham hatte eine Vor-
liebe für rasante Wagen und eine rasante Fahrweise, und 
Dalgliesh vermutete, dass es die Fahrten zwischen London 
und Monksmere waren, bei denen er sich entspannte. An-
dere Gründe für seine Besuche waren kaum vorstellbar. Er 
kam nur selten, brachte keine Frauenbekanntschaften mit, 
hatte kein Interesse an der Einrichtung des Hauses und be-
nutzte es hauptsächlich als Ausgangspunkt für seine wil-
den Fahrten, die so halsbrecherisch und unkontrolliert wa-
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ren, dass sie wirkten, als wolle er damit vor allem Dampf 
ablassen.

Als das Rosemary Cottage an der Kurve vor ihm auf-
tauchte, fuhr Dalgliesh schneller. Er hatte wenig Hoffnung, 
unbemerkt vorbeizukommen, aber zumindest konnte er 
ein solches Tempo vorlegen, dass kein Mensch von ihm er-
wartete, dass er anhielt. Im Vorbeipreschen hatte er gerade 
noch Zeit, aus den Augenwinkeln ein Gesicht an einem der 
Fenster im oberen Stock wahrzunehmen. Na ja, das war zu 
erwarten gewesen. Celia Calthrop betrachtete sich als 
Wortführerin der kleinen Gemeinschaft von Monksmere 
und hatte gewisse Pflichten und Privilegien für sich rekla-
miert. Wenn ihre Nachbarn so schlecht beraten waren, sie 
über ihr Kommen und Gehen und das ihrer Besucher nicht 
zu informieren, dann war sie gern bereit, einige Umstände 
in Kauf zu nehmen, um sich selbst auf dem Laufenden zu 
halten. Sie hatte ein feines Ohr für näher kommende Au-
tos, und die Lage ihres Hauses, genau an der Stelle, wo die 
Straße nach Dunwich auf den holprigen Weg zur Landspit-
ze stieß, gab ihr reichlich Gelegenheit, die Dinge im Auge 
zu behalten.

Ms Calthrop hatte Brodies Bauernhaus vor zwölf Jahren 
gekauft und in Rosemary Cottage umbenannt. Sie hatte das 
Haus billig bekommen, und mittels sanftem, doch beharr-
lichem Druck auf die Handwerker des Ortes war es ihr 
 gelungen, das nette, wenn auch heruntergekommene Stein-
haus ebenso billig zu dem romantischen Wunschbild um-
zubauen, von dem ihre Leserinnen träumten. Frauen-
zeitschriften präsentierten es als »Celia Calthrops reizen-
den Landsitz in Suffolk, wo sie inmitten des ländlichen 
Friedens die entzückenden Liebesromane schreibt, die un-
sere Leserinnen so begeistern«. Innen war Rosemary Cot-
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tage auf seine kitschige und überkandidelte Weise sehr ge-
mütlich; außen hatte es alles, wovon seine Besitzerin mein-
te, dass es zu einem echten Landhaus gehörte – ein Reetdach 
(leider ziemlich kostspielig, was Versicherung und Instand-
haltung betraf), ein Kräutergärtchen (das allerdings in ei-
nem schlimmen Zustand war, Ms Calthrop hatte keine 
glückliche Hand mit Kräutern), einen kleinen künstlich 
angelegten Teich (der im Sommer einen üblen Geruch ver-
breitete) und einen Taubenschlag (wobei die Tauben sich 
hartnäckig weigerten, ihn zu benutzen). Es gab auch einen 
gepflegten Rasen, auf den der »kleine Schriftstellerkreis« – 
ein Ausdruck, den Celia geprägt hatte – im Sommer zum 
Tee geladen wurde. 

Anfangs war Jane Dalgliesh von diesen Einladungen 
ausgeschlossen gewesen, nicht weil sie keinen Anspruch 
erhob, als Schriftstellerin zu gelten, sondern weil sie eine 
alleinstehende alte Jungfer war und darum auf Ms Cal-
throps Werteskala in gesellschaftlicher und sexueller Hin-
sicht versagt hatte und nur herablassende Freundlichkeit 
verdiente. Dann entdeckte Ms Calthrop, dass ihre Nach-
barin für eine bemerkenswerte Frau gehalten wurde, und 
zwar von Leuten, die sehr wohl imstande waren, das zu 
beurteilen, und dass die Männer, die gegen jede Anstands-
regel in Pentlands zu Gast waren und die man dabei an-
treffen konnte, wie sie ungezwungen mit ihrer Gastgebe-
rin am Strand entlang stapften, oft selbst bemerkenswert 
waren. 

Eine weitere Entdeckung war noch überraschender. Jane 
Dalgliesh speiste mit R. B. Sinclair im Priory House. Nicht 
alle, die Sinclairs drei große Romane bewunderten, von de-
nen der letzte vor über dreißig Jahren entstanden war, 
wussten, dass er noch lebte. Und nur selten wurde jemand 
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bei ihm zum Essen eingeladen. Ms Calthrop war keine 
Frau, die stur an einem Irrtum festhielt, und so wurde Ms 
Dalgliesh über Nacht zur »lieben Jane«. Diese fuhr ihrer-
seits fort, ihre Nachbarin »Ms Calthrop« zu nennen, und 
die neu erwachte Freundschaft fiel ihr ebenso wenig auf 
wie zuvor die Geringschätzigkeit. Dalgliesh wusste nicht, 
was seine Tante wirklich von Celia hielt. Sie sprach kaum 
über ihre Nachbarn, und er erlebte die Frauen zu selten 
zusammen, als dass er es hätte beurteilen können.

Der Schotterweg, der über Monksmere Head nach Pent-
lands führte, war kaum fünfzig Meter von Rosemary Cot-
tage entfernt. Er war gewöhnlich durch ein schweres 
Holzgatter versperrt, das aber heute offen stand und tief 
in die hohe Brombeer- und Holunderhecke drückte. Der 
Wagen holperte langsam über die Schlaglöcher zwischen 
den gemähten Wiesen dahin, die bald in Grasland und 
schließlich in Farnkraut übergingen. Er fuhr an dem mas-
siven Doppelhaus vorbei, das Latham und Justin Bryce 
gehörte, aber von beiden war nichts zu sehen, obwohl 
Lathams Jaguar vor der Haustür stand und ein dünnes 
Rauchwölkchen aus Bryce’ Schornstein stieg. Jetzt führte 
der Weg in Windungen bergan, und plötzlich lag die ganze 
Landspitze offen vor ihm, erstreckte sich purpurn und 
golden bis hin zur Steilküste und zum schimmernden 
Meer. Oben angekommen, hielt Dalgliesh an, um sich um-
zusehen und zu lauschen. Der Herbst war ihm nie die 
liebste Jahreszeit gewesen, aber in diesem Augenblick, als 
der Motor schwieg, hätte er den sanften Frieden nicht ein-
tauschen mögen gegen die kräftigeren Eindrücke des 
Frühlings. Die Heide begann allmählich zu verblassen, 
aber der Ginster war in der zweiten Blüte genauso üppig 
und golden wie zur ersten im Mai. Dahinter lag das Meer 
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von violetten, azurblauen und braunen Streifen durchzo-
gen, und nach Süden hin fügte das dunstüberhangene 
Sumpfland des Vogelschutzgebiets seine sanfteren Grün- 
und Blautöne dem Bild hinzu. Die Luft roch nach Heide-
kraut und Holzfeuer, den unvermeidlichen, erinnerungs-
trächtigen Gerüchen des Herbstes. 

Es war kaum zu glauben, dachte Dalgliesh, dass man 
auf ein Schlachtfeld blickte, wo das Land seit nahezu 
neunhundert Jahren seinen aussichtslosen Kampf gegen 
das Meer führte; kaum vorzustellen, dass unter der trüge-
rischen Ruhe des leicht gekräuselten Wassers die neun 
versunkenen Kirchen des alten Dunwich lagen. Jetzt stan-
den nur noch ein paar Gebäude auf der Landspitze, und 
nicht alle davon waren alt. Im Norden konnte Dalgliesh 
gerade noch die niedrigen Mauern von Seton House er-
kennen, kaum mehr als ein Auswuchs am Rande der Steil-
kante, das der Kriminalschriftsteller Maurice Seton pas-
send zu seinem eigenbrötlerischen Leben gebaut hatte. 
Einen guten halben Kilometer nach Süden hin erhoben 
sich die hohen viereckigen Mauern von Priory House wie 
eine letzte Bastion gegen das Meer, und ganz am Ende des 
Vogelschutzgebiets schien Pentlands Cottage am Abgrund 
des Nichts zu hängen. Während er den Blick über die 
Landspitze schweifen ließ, kam auf dem Weg im äußersten 
Norden ein Einspänner in Sicht und zockelte fröhlich 
über den Ginster auf Priory House zu. Dalgliesh sah eine 
gedrungene kleine Gestalt, die zusammengekauert auf 
dem Kutschbock saß, die Peitsche, zierlich wie eine Gerte, 
aufrecht an der Seite. Das musste R. B. Sinclairs Haushäl-
terin sein, die ihre Einkäufe nach Hause brachte. Etwas 
zauberhaft Heimeliges lag in der Erscheinung dieses lusti-
gen kleinen Gefährts, und Dalgliesh beobachtete es mit 
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Vergnügen, bis es im Schutz der Bäume verschwand, hin-
ter denen Priory House halb verborgen lag. In diesem Au-
genblick erschien seine Tante vor ihrem Haus und blickte 
über die Landspitze. Dalgliesh sah auf die Armbanduhr. 
Es war drei Minuten nach halb drei. Er trat die Kupplung 
durch, und der Cooper Bristol holperte langsam den Weg 
entlang auf sie zu.
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Oliver Latham trat unwillkürlich ins Dunkel des Zimmers 
im oberen Stock zurück, beobachtete den Wagen, der ge-
mächlich die Landspitze hinaufschaukelte, und brach in 
lautes Lachen aus. Genauso plötzlich verstummte er, durch 
das explosionsartige Geräusch zum Schweigen gebracht, 
das sein Lachen in der Stille des Hauses verursacht hatte. 
Das war wirklich zu viel des Guten! Scotland Yards Wun-
derknabe, dem noch der Geruch seines jüngsten blutigen 
Zeitvertreibs anhaftete, war auf sein Stichwort hin prompt 
gekommen. 

Der Wagen blieb jetzt auf dem Kamm der Landspitze 
stehen. Es wäre schön gewesen, wenn der verfluchte Coo-
per Bristol endlich seinen Geist aufgegeben hätte. Aber 
nein, es sah so aus, als hätte Dalgliesh nur gehalten, um die 
Aussicht zu bewundern. Der arme Narr freute sich wahr-
scheinlich auf das Vergnügen, sich vierzehn Tage in Pent-
lands verwöhnen zu lassen. Na, auf den wartete eine Über-
raschung. Es stellte sich nur die Frage, ob es ein kluger 
Schachzug war, wenn Latham dablieb und sich den Spaß 
ansah. Warum nicht? Er musste erst am Donnerstag in ei-
ner Woche zur Premiere im Court Theatre wieder in der 
Stadt sein, und womöglich würde es komisch aussehen, 
wenn er so kurz nach seiner Ankunft schon wieder zu-
rückfuhr. Außerdem war er neugierig. Er war am Mitt-
woch nach Monksmere gefahren, in der Erwartung, sich zu 
langweilen. Aber jetzt versprach es mit ein bisschen Glück, 
ein recht spannender Urlaub zu werden.
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Alice Kerrison lenkte den Einspänner hinter die Baumrei-
he, die Priory House gegen den nördlichen Teil der Land-
spitze abschirmte, sprang vom Sitz und führte die Stute 
durch den breiten verfallenen Torweg zu den Stallungen 
aus dem 16. Jahrhundert. Während sie das Pferd ausspann-
te, wobei sie vor Anstrengung ein wenig stöhnte, ließ sie 
die morgendliche Arbeit noch einmal mit Befriedigung an 
sich vorüberziehen und freute sich auf die kleinen häusli-
chen Annehmlichkeiten, die sie vor sich hatte. Zuerst wür-
den sie zusammen Tee trinken, stark und sehr süß, wie Mr 
Sinclair ihn liebte, und dabei vor dem großen Feuer im Sa-
lon sitzen. Selbst an einem warmen Herbsttag liebte Mr 
Sinclair sein Feuer. Und dann, bevor die Dämmerung he-
reinbrach und der Nebel aufzog, würden sie zusammen 
ihren täglichen Gang über die Landspitze machen. Es wäre 
kein zielloser Spaziergang. Es gab noch etwas zu begraben. 
Es war doch immer angenehm, wenn man eine konkrete 
Aufgabe hatte, und Mr Sinclair mochte so klug daherreden, 
wie er wollte, menschliche Überreste, wie unvollständig sie 
auch sein mochten, blieben doch immer menschliche Über-
reste und hatten Anspruch auf Respekt. Außerdem wurde 
es höchste Zeit, dass sie aus dem Haus kamen.


