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Fiir Dagfinn,
die Palette, auf der ich meine Farben mische
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Weifse Leinwand

Das hichste nicht blendende Helle
wirkt neben dem villig Dunkeln.

Johann Wolfgang von Goethe,
Zur Farbenlehre

Ich versteckte mich in Dem Bild, in der Hoffnung, sie wiirde
nicht sehen, was aus mir geworden war. Manchmal gelang mir
das noch. Wenn ich die Augen schloss und an Erdbeeren
dachte, spiirte ich, wie die Fiden des eingerissenen Kleides an
meiner nackten Schulter kitzelten, wihrend Herrn Heyerdahls
Pinsel tiber die Palette rieb und die Leinwand tupfte. Wenn ich
mir Miihe gab, wurde meine Miene trotzig und doch fiigsam,
genau so, wie er sie festgehalten hatte. Ich spiirte sogar die
diinnen Stingel des Jasmins, die sich wie Spinnweben zwi-
schen meinen Fingern verwoben hatten. Meine andere Hand
hielt, zitternd vor Anstrengung, die Schale umfasst. An meiner
Schulter juckte es, aber ich durfte mich nicht kratzen: nicht
bewegen, nicht reden, ganz still bleiben.

Im Winter, wenn keine Giste da waren, sah sie mich so,
wie ich frither war: zehn Jahre alt, unbedarft und niitzlich.



Aber mit sechzehn wurde es immer schwerer, das Erdbeer-
midchen zu sein. Der Spitzname hatte mich ersetzt, mich
entschieden hinter sich geschoben. Kaum war Das Bild fertig
und wurde im Grand Hotel ausgestellt, damit alle Giste aus
Kristiania es bewundern konnten, hatte ich diesen Titel inne,
der sich verhirtete wie Farbe auf einer Leinwand. Als Kind
trug ich ihn mit gezwungenem Stolz. Jetzt trug er mich. Doch
der Firnis bekam Risse und blatterte langsam ab.

Mutter kniete vor dem Ofen und schwenkte den Lappen
im Eimer, als badete sie ein kleines Kind. Als sie mich kom-
men sah, wrang sie ihn so entschieden aus, als hitte er Wider-
worte gegeben.

»Beweg dich, Johanne, keifte sie. »Was trodelst du, wenn
noch so viel zu tun ist? Herrgott, es ist Saisonbeginn! Heute
Nachmittag kommen die Heyerdahls. Du weif3t, er will das
Haus hell und luftig, makellos ...« Sie hob die Stimme, hielt
inne und wartete auf meine Antwort. »Makellos?«

»Ordentlichq, sagte ich mit zusammengebissenen Zihnen.

»Deinen Trotz kannst du dir sparen, Middchen.« Wie um
ihren Worten Nachdruck zu verleihen, schob sie ihre bereits
aufgerollten Armel noch hoher. »Er bringt Leinwinde, Farben,
seine gesamte Ausriistung mit. Da kann er nicht arbeiten,
wenn nicht alles makellos ordentlich ist.«

Dabei war Hans Heyerdahl so etwas véllig gleichgiiltig. Er
war Maler. Er schuf mehr Unordnung, als wir vier je gemacht
hatten.

Ich malte mit dem Finger einen Kringel auf die Wand.

»Also, steh nicht einfach nur so da! Ich habe dir doch den
Brief vorgelesen, oder etwa nicht? Laut und deutlich.«

»Ja, Mutter. Zuerst mit dem Boot, dann mit dem Wagen.
Wir sollen Vater und Andreas schicken, um sie abzuholen.«
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»Und deshalb miissen wir uns beeilen.«

Sie hastete an mir vorbei, reckte sich, um das hohe Wand-
bord zu erreichen, und knallte dann eine Holzschale auf den
Ofen.

»Phliick Beeren, ja?«, herrschte sie mich an. »Die ganze
Schale voll. Schnell. Danach musst du noch die Béden
wischen und die Laken liiften.«

»Es ist noch zu frith dafiir«, entgegnete ich. »So viele Erd-
beeren werde ich erst in ein paar Wochen pfliicken konnen.«

»Ich sagte, du sollst diesen Trotz ablegen. Los, ab in den
Wald, und lass deine Widerworte gleich da.« Sie klatschte
dicht vor meinem Gesicht in die Hinde. »Und wenn dir
dieser Thomas wieder nachlduft, sag ihm, an solcher Auf-
merksamkeit bist du nicht interessiert. Horst du?«

»]a, Mutter.«

»Und lungere nicht in der Nihe des Hauses des anderen
Malers herum. Der Siinder! Frau Jorgensen hat gesagt, er sei
gestern Abend angekommen. Und er habe wieder das Bése
mitgebracht. Dieser Mann ist nicht ganz da.« Sie tippte sich
an die Schlife. »Nicht wie unser Herr Heyerdahl. Nicht ganz
richtig im Kopf. Geh schnurstracks an seiner Hiitte vorbei.
Wirf nicht mal einen Blick in den Garten. Du weifst ja, er lisst
seine grisslichen Bilder drauflen trocknen. Siindig, das sind
sie. Er stellt seine Verdorbenheit noch zur Schau, als wire er
stolz darauf. Du hiltst den Kopf gesenkt, Johanne Lien, ver-
standen? Denk an deinen Rufund an den deiner Familie. Und
jetzt geh, und sammle Beeren fiir die Heyerdahls.« Sie driickte
mir die Schale in die Hand. Dann scheuchte sie mich hinaus
und brummte noch etwas iiber meine nackten Fiifle und
wirren Haare, wihrend ich in die strahlende Morgensonne
hinauseilte. Ich lief$ sie im Wirrwarr ihres Gemurmels zuriick.
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Die Erdbeeren waren bestimmt noch nicht reif, sondern
hart und zih wie kleine, weifSe Fiuste. Die Natur hatte ihre
Farben zwar schon angemischt, aber noch nicht auf die Lein-
wand aufgetragen. Die Friichte und Blumen brauchten Licht
und Wirme, bevor sie reifen und blithen konnten. Offenbar
meinte Mutter, ich als Erdbeermidchen kdnnte sie kraft mei-
ner Gedanken reifen lassen. Fiir sie hatte dieser Titel weniger
mit meiner Beschiftigung und mehr mit Dem Bild zu tun. Er
war wie eine Wahrung, eine Briicke, die uns mit den hoheren
Klassen verband, den reichen Sommerfrischlern aus Kristiania,
Herrn Heyerdahls Gisten, die jedes Jahr nach Asgirdstrand
stromten.

Das Bild war ein Portrit von mir als Zehnjihrige. Blaue
und gelbe Farbflichen verschmolzen so, dass sich ein unor-
dentliches kleines Midchen in einem verschlissenen Kleid
darin zeigte, dessen Falten und Risse von Schatten verdunkelt
wurden. Durch den zerrissenen Armel wirkte meine nackte
Schulter fast rein, dabei war ich von meinen wilden Streifzii-
gen durch Gebiisch und Unterholz immer mit Schrammen
tibersit. Ich begriff nicht, wieso Das Bild eine Verbindung
zwischen uns und den Damen schaffen sollte, die mit feinen,
weiflen Kleidern, Hiiten und Schleifen durch den Ort stol-
zierten. Aber Herr Heyerdahl wohnte in unserem Hauschen.
Das musste doch etwas bedeuten, oder nicht? Das Bild ver-
lich uns eine Sonderstellung. In den Augen der Giste aus
Kristiania schien dieses Gebilde aus Formen, Konturen, Farbe
und Licht mich in eine Prinzessin zu verwandeln. In den
Augen meiner Mutter reichte das als Beweis, dass wir prak-
tisch dazugehorten.

Es gab nur einen Erdbeerstrauch, der schon reif sein
konnte. Sein Standort war perfekt: auf einem Hiigel vor einem
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Wall gelegen, leicht zuginglich und den ganzen Tag von der
Sonne beschienen, obwohl es noch frith im Jahr war. Das
einzige Problem war nur, dass er sich in seinem Garten be-
fand.

Wenn Hans Heyerdahl fiir Mutter wie ein Gott war, so war
der Stinder fiir sie der leibhaftige Teufel. Andreas und ich
durften nicht mal seinen Namen in den Mund nehmen. Auch
nur an ihn zu denken war Verrat.

Mutter wusste nicht, was er mir gegeben hatte. Wusste
nichts von unseren Gesprichen und unseren Treffen im Wald.

Der Mann war weder vornehm noch erfolgreich. Er war
ein Unikat im Ort. Der Feriengast, den die Einheimischen
mochten, aber nicht verstanden, nicht mal ansatzweise. Er
war genauso arm wie wir und konnte kaum die Miete fiir
seine Hiitte bezahlen. So arm war er, dass wir nicht mal ein
»Herr« vor seinen Namen setzten, als wire er dessen nicht
wiirdig.

Seine merkwiirdigen Bilder kamen seinem Ruf auch nicht
zugute, und es gingen Gerlichte um, er wire trunksiichtig
und verriickt. Unsere vornehmen Giste aus Kristiania, zu
denen Mutter unbedingt gehoren wollte, ignorierten ihn.
Den Damen war angeraten worden, den Blick von seinen
Bildern abzuwenden und sich gar mit ihren Sonnenschirmen
von der dort offen zur Schau gestellten Vulgaritit abzuschir-
men.

Drauflen im Freien traute ich mich jetzt, seinen Namen
auszusprechen, trat dabei aber heftig mit den Fiiffen auf, um
meine Stimme zu tibertonen. Zuerst fliisterte ich ihn, wisperte
die beiden Worter, die geradezu vor Verderbtheit troffen.
Dann sprach ich seinen Namen laut aus.

»Edvard Munch.«
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Als der Name meinen Lippen entschliipfte, knackte etwas
hinter mir. War ich jetzt verflucht? Auf der Stelle verdammt?
Als ich herumschnellte, entdeckte ich jedoch bloff Thomas,
der aus einem Birkenhain an der Strafle geschlendert kam.
Sein offenes Gesicht strahlte, und seine dunkelbraunen Augen
funkelten trotz des hellen Sonnenlichts so deutlich, dass ich
genau wusste, was in ihm vorging.

»Johanne! Wartel, rief er. » Wohin gehst du?«

»Beeren pfliicken fiir die Heyerdahls.«

»Kann ich dir helfen?«

Ich winkte Thomas leicht, mir zu folgen. Meine Hand fuhr
iber meine Schulter, nestelte am Stoff und strich die Nihte
meiner Bluse glatt.

»Wie viel Zeit hast du?«, fragte er und schnappte sich
meine Schale.

»Gib sie zuriick!« Ich streckte die Hand aus, er aber hob sie
hoch tiber den Kopf, wich zuriick in Richtung Birkenhain
und bedeutete mir, niher zu kommen. » Thomas! Fiir so was
habe ich heute keine Zeit! Gib sie zuriick.«

»Ist gut, sagte er und lief} die Hand mit der Schale sinken.
»Aber komm wenigstens mit zum Strand. Eine kleine Abkiih-
lung kann doch nicht schaden, oder?« Er lief los und lief3
mich zuriick.

Ich starrte mit dem vertrauten Aufkommen von Sehnsucht
aufs Meer. Diese riesige Wasserfliche bestimmte mein ganzes
Leben. Das Meer hatte mich schon immer fasziniert. Es wirkte
so unendlich, dass ich kaum glauben mochte, was die Fischer
vom Ende des Fjords erzihlten, wo dieser in die offene See
tiberging. Das endlose Blau wurde nur hier und da von Schif-
fen und Segelbooten sowie der Insel Bastoy unterbrochen und
konnte iiberall von Asg;‘irdstrand aus geschen werden; der Ort
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selbst schien in den Steilhang geschnitzt zu sein, so als hitten
die Bewohner des Fjords ein Zeichen setzen wollen.

Thomas lief schon weit vor mir. Vom Wasser angezogen,
brauchte ich keine weitere Aufforderung. Unser Hiigel senkte
sich steil zum Meer, daher fiel es schwer, ihn langsam hinun-
terzugehen. Ich stolperte hinter Thomas her, durch das Vier-
tel Nygardsgaten, bis das Gefille unten nachlief$. Wir kamen
an den Fischerhiitten vorbei, in denen meine Familie und ich
den Sommer tiber hausen wiirden, wihrend die Heyerdahls
in unserem Haus wohnten. Aus reiner Gewohnheit wandte
ich den Blick ab, als wir zu der kleinen senfgelben Hiitte am
Ortsende gelangten, die Munch von Frau J6érgensen gemietet
hatte. Dann stiirmten wir die Havnagata entlang. Die Kopf-
steine ficherten sich unter uns auf und fithrten zur Pier und
dem Badehaus auf der felsigen Seite der Kiiste, wo das Wasser
vom Fjord hereinstromte. Erleichtert atmete ich auf und sog
die frische Seeluft ein.

Thomas rollte die Hosenbeine bis zum Knie hoch und
watete hinaus ins Wasser. Ich raffte Rock und Unterrock.
Schlick drang zwischen meine Zehen. Drauflen auf dem
Meer zogen Segelboote vorbei, bewegten sich leise und ver-
triumt mit der Diinung. Am Strand war es ruhig. Unter dem
wachsamen Blick einer Mutter, die auf einem Felsen unter
ihrem Sonnenschirm saf3, spielten ein paar kleine Midchen
am Ufer mit Kieselsteinen. Etwas weiter entfernt schrubbte
ein alter Fischer den Rumpf seines umgekippten Boots, wih-
rend ein birtiger Mann hinter ihm Knoten in ein Seil kniipfte.
Ich war froh, dass sie uns keine Beachtung schenkten.

»Komm schon! Bis zu den Knienc, rief Thomas, stellte die
Schale auf einem Felsen ab und ging mit grof3en Schritten vo-
raus. »Wenn du dich traust!«
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Ich folgte ihm. Als das Wasser iiber meine Knochel stieg,
spritzte es beim Gehen auf. Thomas steuerte eine Felsen-
gruppe an, die aus dem Meer herausragte. Als Midchen hatte
ich oft dort gesessen und Meerjungfrau gespielt.

»Ich kann heute nicht weit raus, rief ich, mir des Buches
in meiner Tasche bewusst. »Nicht ohne meine Badesachen.«

»Spielverderberin!« Er schopfte mit beiden Hinden Wasser
und blies dagegen, sodass diinne Fontinen um mich herum
spritzten.

» Thomas!«, kreischte ich.

Wire das Buch nicht gewesen, hitte ich ihn auch nass ge-
spritzt. Stattdessen entfernte ich mich platschend von ihm
und suchte nach Schitzen. Aber kurz darauf war er hinter
mir, schlang seine Arme um meine Taille und presste seine
Brust an meinen Riicken.

»Schau malc, sagte er und zeigte auf einen Punkt am Hori-
zont. »Eines Tages bringe ich dich dorthin, Johanne.« Als ich
seinen Atem an meinem Ohr spiirte, flatterte etwas in mei-
nem Bauch und zog sich dann zusammen, weil seine Lippen
tiber meine Haut strichen und er mit der Geschichte begann,
die er so gern erzihlte. »Ich nehme dich mit auf ein Aben-
teuer, sagte er und senkte seinen Mund zu meinem Hals.
»Ich werde Skipper auf einem groffen Schiff sein.«

»Und wohin bringst du mich?«, fragte ich, als wiisste ich
die Antwort nicht bereits.

»Weit hinaus aufs Meer, zuerst nach Dinemark, dann wei-
ter nach Frankreich und Agypten. Wir werden reich und mit
Juwelen bedeckt zuriickkehren. Man wird uns Kénig und
Kénigin von Asgardstrand nennen.«

»Du klingst genau wie Peer Gynt, sagte ich, »und schau,
wohin ihn seine Seefahrt gebracht hat.«
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»Zumindest war er reich«, entgegnete Thomas. »Am Ende.«

Ich entwand mich seinen Armen und drehte mich zu ihm
um.

»Nein, er war selbstsiichtig und hat all seine Reichtiimer
verloren.«

Thomas zuckte die Achseln. »Aber du kommst trotzdem
mit mir, eines Tages. Oder nicht, Johanne?«, fragte er unsi-
cher. Sein Selbstvertrauen sank wie der Wasserspiegel in ei-
nem l6chrigen Eimer.

» Wer weif3.«

»Willst du denn nicht sehen, was da drauflen ist?«, fragte er
und umfasste meine Hinde. »Es erforschen?«

Ein Schiffshorn ertonte dumpf auf dem Fjord. Als ich
mich umwandte, sah ich die jarlsberg auf die Pier zusegeln;
ihre Fahnen flatterten im Wind, um von ihrer Ankunft zu
kiinden.

Ich hob meine Récke noch hoher und schiittelte den nas-
sen Saum aus, als ich zum Strand zuriickrannte, um meine
Schale zu holen.

»Wartel, rief Thomas. »Johanne, komm zuriick!«

»Keine Zeit!«

»Aber so warte doch! Johanne, bleib stehen!«

Ich eilte schon davon.

»Heute Abend gibt es einen Tanz. Im Grand Hotel, riefer,
»Du kommst doch, oder?«

»Vielleicht«, rief ich zuriick. Vielleicht. Wenn mich meine
Mutter bis dahin nicht umgebracht hat.

Ich rannte quer {iber den Strand, tiber Felsen und Seetang-

haufen. Meine Fiife kannten den Weg und fanden leicht die
glatten Pfade, die unzihlige Badende in vielen Jahren ausge-
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treten hatten. Ich schnappte mir die Schale und eilte am
Wassersaum entlang, vorbei am Grand Hotel zu dem Weg,
der in den Fjugstad-Wald fiihrte. Munchs Haus war auf einem
steilen Hang erbaut, sodass der Pfad unterhalb der Hiitte
entlangfiihrte. Die Obstbdume und Beerenbiische auf der
anderen Seite des Zauns winkten mich mit ausgebreiteten
Armen heran.

Der Zaun hatte mich noch nie aufgehalten. Ich stellte
meine Schale auf einen Pfosten und hob meinen Rock bis zu
den Knien, wihrend ich an den Fenstern der Nachbarhiuser
nach Zeugen fiir mein Vergehen suchte. Doch aufler den
kreischenden Mowen iiber mir sah und hérte ich nichts. Ich
stieg mit den Fiiffen auf den Draht und schaukelte ein biss-
chen, als er unter meinem Gewicht nachgab. Mein Rock zer-
riss an einem hervorstehenden Holzsplitter, als ich hiniiber-
sprang.

Ich landete im hohen Gras, wich den Brennnesseln aus
und machte mich daran, die Biische nach Beeren abzusuchen.
Doch obwohl ich die Zweige mit den zarten, weiflen Bliiten
und den gezackten Blittern griindlich absuchte, fand ich
nichts. Also kniete ich mich hin, kroch iiber den Boden und
suchte das Unterholz ab. Ich tauchte meine Arme in die
dichte Hecke und zerkratzte mir dabei Finger und Unter-
arme, bis leuchtend rote Striemen auf meiner Haut erschie-
nen. »Ach, verdammtl«, schimpfte ich. »Diese verfluchten
Heyerdahls!« Mein Gesicht steckte tief im Gebiisch.

»Du verschwendest nur deine Zeit.«

Die Stimme stief eine Tiir zu meinen Erinnerungen auf.
Ich lief§ die Blitter in meiner Hand los und spiirte, wie mir
ein Schauer iiber den Riicken lief.

Mit brennenden Armen drehte ich mich um und fand
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mich Munch gegeniiber, der auf mich herabblickte. Er trug
eine dunkle Jacke, die ihm so lose von den Schultern hing, als
hitte er sie von einem ilteren Bruder geerbt. Eine graue Weste
hielt ihn zusammen. Er hatte einen sinnlich geformten
Mund, den ich mich kaum anzuschauen traute. Die volle, ge-
schwungene Oberlippe wurde von einem diinnen Schnurr-
bart umrahmt, und seine Unterlippe war prall und weich, fast
wie bei einem Kind. Er hatte starke Kieferknochen und fahl-
blaue Augen, aus denen die Traurigkeit sprach. Ich hatte den
Eindruck, diese Traurigkeit war kein voriibergehendes Ge-
fihl, sondern etwas, das ihm immer zu eigen war, wie ein
Anker.

»Johanne?«, fragte er mit dem Anflug eines Lichelns.

»Ja, ich bin’s.« Ich strich meinen zerrissenen Rock glatt.
»Mutter wollte, dass ich Beeren fiir die Heyerdahls sammle.«

»Meine Schwester und ich haben die reifen heute Morgen
gepfliickt, sagte er. »Komm mit zum Haus.«

Zuerst wollte ich ablehnen. Mutter wiirde mich bei leben-
digem Leib hduten, wenn sie erfuhr, dass ich dabei ertappt
worden war, wie ich Erdbeeren stahl — und dann auch noch
von ihm. Aber mit leeren Hinden konnte ich nicht zuriick-
kommen, und Munchs Gesicht war zwar ernst, aber sein
Blick freundlich.

»Wir diirfen doch nicht zulassen, dass Hans keine Erdbee-
ren bekommt, oder?«, bemerkte er und nahm meine Schale
vom Zaun.

Er hielt ein beigefarbenes Skizzenbuch mit abgewetzten
Rindern in der Hand. Das Deckblatt war mit Kritzeleien und
Kaffeeflecken beschmiert. Er steckte es sich unter den Arm
und machte sich an den Aufstieg. Ich folgte ihm, trat in seine
Fuflspuren und tappte mit schmutzigen Sohlen tiber das
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Gras, das er mit seinen Stiefeln platt gedriickt hatte. Als ich
zur Hiigelkuppe hinaufschaute, fielen mir sofort die Bilder
ins Auge.

Zwei Leinwinde, fast so grof$ wie ich, ragten tiber uns auf.
Wie Sonnenanbeter lehnten sie an der Mauer des dunkel-
roten Gebiudes, das Munch voriibergehend als Atelier diente.
Die Bilder waren so faszinierend, dass ich den Blick nicht von
ihnen abwenden konnte. Eines zeigte eine Dame, eine dunkle
Gestalt, die tieftraurig auf etwas blickte, was aussah wie ihr
eigener Schatten. Sie wirkte so verzweifelt, dass meine Brust
sich zusammenzog und sich in meiner Kehle ein Klof§ bil-
dete.

Das andere Bild zeigte eine Szene im Griinen. Ein Mann
und eine Frau ruhten sich unter einem Baum aus. Die Frau
trug eine hellblaue Schiirze und hielt eine Schale mit roten
Friichten in den Hinden, die meine Neugier weckten und
irgendwie meine Traurigkeit vertieften. Am liebsten hitte ich
die Hand ausgestreckt und das Paar beriihrt. Die beiden wirk-
ten verletzlich.

Als wir die Hiitte erreichten, rief Munch nach seiner
Schwester. »Inger! Johanne sucht Erdbeeren.«

Ich blieb draufSen, wihrend er die Stufen zur Hintertiir
hinaufging.

Als ich mich wieder dem Paar auf dem Bild zuwandte, ent-
deckte ich, dass die Frau mit den Friichten guter Hoffnung
war; ihr Bauch ragte iiber der Schale empor. Die Friichte
waren Kirschen, und der Baum war wie die Frau tippig und
auf dem Hohepunkt seiner Reife. Der Mann hingegen war
miide, und seine Glieder waren schwer. Zusammengesunken
saf$ er auf einem Baumstamm, neben ihm lehnte ein Geh-
stock. Im Zentrum des Bildes verschandelte die kreisformige
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Schnittwunde eines frisch geschlagenen Astes den Baum-
stamm und beraubte beide ihres Gliicks.

»Hallo, sagte Inger, die in der offenen Tiir erschienen war.

Widerstrebend I6ste ich meinen Blick von den Bildern
und sah sie gezwungen lichelnd an. Sie trug von Kopf bis Fuf3
schwarz, abgesehen von einem weiflen Riischenkragen, der
ihren Hals umschmiegte. Ihre dunkelbraunen Haare hatte sie
zu einem strengen Knoten zuriickgebunden.

»Die haben wir heute Morgen gepfliickt«, sagte sie und
prisentierte mir eine Schale, als schuldete sie mir die Erdbee-
ren darin. »Es ist reichlich davon da.«

Ich warf einen Blick auf das Hiufchen Erdbeeren und
wusste, dass sie mehr nicht hatten.

Inger dhnelte Munch, aber ihr Ausdruck war offener als
seiner, und ihre Augen waren dunkler und grof3er. In gewisser
Hinsicht wirkte sie wie die Frau auf dem Bild, die von ihrem
eigenen Schatten gequilt schien.

»Die sind fiir die Heyerdahls«, sagte ich mit schlechtem
Gewissen.

»]a, ich habe von hier oben das Schiff ankommen sehen —
wir haben einen prichtigen Ausblick«, erwiderte sie und
iiberreichte mir lichelnd die Schale. »Du bist doch das Erd-
beermidchen, nicht wahr? Bist ganz schén gewachsen seit
letztem Sommer.«

Munch tauchte wieder aus dem Haus auf. »Die Personen
auf Bildern wachsen und verindern sich, Inger, wie das Leben.
Sie sind das Leben. Sie verindern sich mit unseren Stimmun-
gen und der Tageszeit. Sind jedes Mal anders, wenn wir sie
ansehen.«

Ich beobachtete ihn, wihrend er sprach und dabei Figuren
in die Luft malte. »Wie liuft’s mit deinen Bildern, Johanne?«
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»Ach, es sind nur Skizzen, sagte ich rasch. »Ich habe keine
Farben. Die wiirde Mutter zu schmutzig finden. Aber ich lese
tiglich in dem Buch, das Sie mir gegeben haben.«

»Komm doch morgen wieder«, sagte er. »Du kénntest ein
paar von meinen Farben haben. Ich wollte welche mischen,
aus ...« Seine sanfte Stimme verstummte, und seine Hinde
beschrieben Bdgen, als wollten sie den Satz beenden.

»Das wiirde Mutter nicht erlauben.«

»Sie muss doch nichts davon erfahren, oder?« Er warf einen
vielsagenden Blick auf die Erdbeeren in meinen Hinden.

»Vermutlich nicht.«

»Dann also bis morgen, sagte er. »Ich werde eine Lein-
wand fiir dich beiseitelegen.«

Die Sonne schien heif$ auf meinen Riicken, als ich Nygards-
gaten hinaufrannte, und erinnerte mich daran, wie spit es
schon war. Mit meinem zerrissenen Rock und den schmutzi-
gen Armen kam ich mir vor wie eine Skizze, zerkniillt und
weggeworfen, wie eine Idee, die durchgestrichen worden war.
Doch ich konnte nur an morgen denken. Morgen wiirde ich
ihn wiederschen. Morgen wiirde ich malen.

Mutters Freundin Frau Berg stand an unserer Garten-
pforte, als ich die Spitze des Hiigels umrundete. Sie war mol-
lig, hatte aufgeplusterte Backen und wirkte von ihrer kurzen
Strecke den Berg hinunter genauso erschépft wie ich von dem
langen hastigen Aufstieg. Ihr riesiger Busen hing tiber dem
Zaun, der sie bei ihrem tiglichen Schwatz mit meiner Mutter
kaum stiitzen konnte. Ich verlangsamte meinen Schritt.

»Du meine Giite, Johanne, sich dich nur an«, sagte Frau
Berg und starrte auf mein Kleid und die schmutzigen Fiif3e.
»Warst du im Krieg?«
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Sie war eine Waschfrau und wie meine Mutter besessen
von gestirkten Kragen und makellos sauberen Récken.
Schmutzflecken auf Kleidern waren ein Zeichen fiir den be-
fleckten Charakter eines Menschen. Fiir Frau Berg war ich
ein hoffnungsloser Fall.

Mutter kam aus der Kiiche geeilt. Sie hatte ihren besten
Rock mit den Nadelstreifen und die weifSe Bluse angezogen,
die sie sonst nur in der Kirche trug. Ihr schmaler, ohnehin
schon angespannter Korper straffte sich noch mehr, als sie
mich erblickte. »Wo warst du denn, Johanne? Es ist schon
nach zwolf. Sie werden jede Minute da sein. Ich musste mich
ganz allein um die Béden und Laken kiimmern.« Sie blickte
auf den Riss in meinem Rock. »Wie ist das denn ... Jetzt sieh
dich nur ang, sagte sie mit schriller, erboster Stimme.

»Du wolltest doch eine ganze Schale«, erwiderte ich.

Sie presste die Lippen zusammen, und ihre Wangen blih-
ten sich, als wiirden sie mit heifem Dampf geftillt. Wiren wir
allein gewesen, hitte sie mir eine heftige Ohrfeige versetzt,
aber Frau Bergs Knopfaugen dimpften ihren Zorn. »Sichst
du, Benedikte«, bemerkete sie, »genau deshalb brauche sie eine
Arbeit. Sie rennt den ganzen Sommer wie ein StrafSenkind
herum. Zugegeben, sie verkauft Beeren, aber als Hausmid-
chen wird sie uns mehr einbringen.«

»Was soll das heiflen?«, fragte ich.

»Frau Berg und ich haben dir Arbeit besorgt. Du wirst als
Hausmidchen fiir Admiral Thlen und seine Familie in Borre
arbeiten.«

»Aber ich pfliicke doch Erdbeerenc, sagte ich ungliubig.

»Das wirst du auch weiterhin tun. In deiner Freizeit. Aber
von Montag bis Samstag bist du nun ein Hausmidchen. Du
fingst morgen an.«
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Grundierung

Beim Kolorieren war das
unterlegte gleichsam getuschte Bild
immer wirksam.

Johann Wolfgang von Goethe,
Zur Farbenlehre

Als sie eintrafen, wusch ich mir gerade an der Wasserpumpe
die Fifle. Leises Hufgeklapper ertonte von der staubigen
Strafle, und als ich aufblickte, sah ich ein geflecktes Pony, das
sich gegen das Gewicht eines schwer beladenen Wagens
stemmte. Es nickte mit dem Kopf, als wollte es Kraft aus
seinen Muskeln am Nacken ziehen. Das Fell glinzte vor
Schweifs.

Mein Vater wirkte auf dem Wagen fehl am Platz. Er war
Segelmacher und benutzte sonst nie Wagen oder Pferd; es war
ihm unangenehm, bis auf die Knochen durchgeriittelt zu
werden. Lieber lieff er sich sanft vom Meer wiegen. Der
Karren war eine Leihgabe von Vaters Freund Svein Karlson,
aber mein Bruder Andreas war derjenige, der ihn fahren
konnte. Er saf$ in der Mitte, flankiert von Vater und Herrn
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Heyerdahl. Er ziigelte das erschopfte Pony und brachte den
Wagen zum Stehen. Mutter hatte Andreas gezwungen, seine
Sonntagssachen anzuziehen. In seinem weiffen Hemd und
der schwarzen Weste wirkte er ziemlich steif. Selbst seine
Kappe war gebiirstet worden.

»Gut gemacht, Junge«, sagte Herr Heyerdahl mit dréhnen-
der Stimme und schlug Andreas leicht aufs Knie.

Andreas war dreizehn und so schiichtern, dass er kaum
sprach. Mit an die Brust gepresstem Kinn sprang er vom
Wagen und band die Ziigel des Ponys an unseren Zaun.

Herr Heyerdahl hatte seit letztem Jahr zugenommen. Die
Knopfe seiner Weste kimpften gegen den Druck seines vor-
ragenden Bauchs, den er umklammerte, als er schwer atmend
ausstieg. Sein Bart war ebenfalls gewachsen und verjiingte sich
unter seinem Kinn zu einer ordentlichen Spitze. Vater war
bereits im hinteren Teil des Wagens und half Frau Heyerdahl,
einer sproden Dame mit Blimchenhaube. Sie safd einge-
zwingt zwischen Schrankkoffern und riesigen Leinwinden,
die jeden Moment umzukippen und sie unter sich zu begra-
ben drohten. Thre beiden Kinder Sigrid und Hans sprangen
vom Wagen und flitzten durch den Garten wie zwei Vogel,
die ihrem Kifig entkommen waren.

Mutter eilte herbei, um ihre Giste zu begriiflen. »Will-
kommen zuriick in Asgirdstrand, sagte sie mit siifllicher
Stimme.

Mit besonderem Nachdruck betitigte ich den Schwengel
der Wasserpumpe, um ihre Plattitiiden zu tiberténen.

»Sara, wie schone, erwiderte Herr Heyerdahl. »Halvor hat
mir erzihlt, dass Sie wieder alles getan haben, damit wir es ge-
miitlich haben. Sie sollen sich nicht solche Umstinde ma-
chen.«
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»Aber das sind doch keine Umstinde«, wehrte Mutter
tiberschwinglich ab. »Ich hoffe, es ist alles zu Ihrer Zufrieden-
heit.«

Wihrend sie weiterplapperte, merkte ich, dass Herrn
Heyerdahls Aufmerksamkeit abschweifte und er nur noch aus
Hoflichkeit weiterlichelte. Uber Mutters Schulter hinweg
sah er mich an wie ein Mann, der tiber Bord gegangen ist und
Hilfe suchend den Arm ausstreckt. »Johannel«, rief er iiber-
trieben laut.

»Sie war Beeren sammeln und hatte noch keine Zeit, sich
sauber zu machenc, haspelte Mutter. »Achten Sie gar nicht
auf ...«

»Meine Giite, bist du gewachsenc, sagte er. »Aber du hast
immer noch die kornfeldfarbenen Haare und diese wunder-
hiibschen blauen Augen.«

Ich schiittelte das Wasser von meinen Fiiflen und senkte
den Kopf. »Hallo, Herr Heyerdahle, sagte ich. Ich mochte
vielleicht der vollkommene Gegensatz zu meiner Mutter sein,
aber unhéflich war ich nicht.

»Du hast Beeren gesammelt? So frith im Jahr? Was hast du
gefunden?«, fragte er und betrachtete mich mit seinen Maler-
augen.

Mir stieg die Rote in die Wangen. »Erdbeeren«, antwortete
ich und spiirte unangenehm den Blick meiner Mutter auf
mir.

»Eigentlich ist es noch zu frith«, erginzte sie, »aber Sie
konnen sich darauf verlassen, dass sie Thnen noch viel mehr
bringt, wenn sie erst reif sind.« Sie suchte angestrengt nach
den richtigen Worten, um seine Aufmerksamkeit von mir ab-
zulenken. Offenbar hatte sie Angst, dass mein blofler Anblick
bewirken kénnte, dass er seine Entscheidung, unser Haus zu
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mieten, riickgingig machte und alle zuriick in den Wagen
beorderte.

Aber er blieb unbeeindruckt. »Man nennt dich nicht um-
sonst das Erdbeermidchen. Wo hast du sie denn gefunden?«,
fragte er.

»Ach, im Wald«, erwiderte ich vage.

»Wirklich, Johanne, du musst jetzt deine Stiefel anziehenc,
fuhr Mutter fort. »Wir sollten die Heyerdahls in Ruhe an-
kommen lassen. Halvorl«, rief sie. »Was ist mit unserer Truhe?
Ist sie schon aufgeladen?«

»Wir sind bereit, Sarac, fliisterte Vater. Seine Stimme wurde
von der Stille geddmpft, die ihm zu eigen war und jedes wei-
tere Wort unnotig werden liefs.

Ich kletterte hinten auf den Wagen und setzte mich auf die
Truhe mit unserer Kleidung und Bettwische. Mutter lief§ sich
neben mir nieder und warf mir meine Stiefel und ein Paar
Striimpfe zu. »Zieh das an«, sagte sie und hielt sich an der
Seite des Wagens fest. »Im Ernst, Johanne, je frither du eine
Uniform bekommst, desto besser.«

Andreas lief} die Ziigel knallen und zog am Mundstiick des
Ponys, damit es umdrehte. Dann ratterten wir los, fort von
unserem Haus, den Hiigel hinunter zur Pier. Von meinem
Blickwinkel aus schien alles riickwirts an mir vorbeizuziehen.
Nicht nur die weifSen Holzhiuschen mit den Fliederbiischen
am Zaun, sondern auch ich. Mein Leben im Riickwirtsgang.
Viele Monate hatte ich versucht, mich von Dem Bild abzu-
grenzen, denn das Unschuldige und Erwartungsvolle daran
waren eine zu schwere Last fiir mich, doch jetzt sehnte ich
mich schmerzlich danach. Nach der Freiheit darin. Als Erd-
beermidchen hatte ich die Freiheit, durch die Natur zu vaga-
bundieren, zu rennen und zu tanzen, ohne die Bande, die an-
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dere an ihrem Platz hielten. Ich konnte frei durch die Wilder
und Felder streifen, den Strand und die Felsen erkunden. Ich
war ein Vagabund, wie er. So fanden wir einander, immer
wieder. Und morgen hitte ich gemalt. Endlich wire ich in der
Lage gewesen, das, was ich im Buch gelesen hatte, in die Tat
umzusetzen, Farben anzumischen und mit ihnen auf einer
echten Leinwand zu experimentieren. Stattdessen wiirde ich
ein Hausmidchen in Uniform sein — aller Freiheit beraubt.

Ich sah meinen Sommer auf der Spitze des Hiigels ver-
schwinden, so als tiberlief3e ich ihn wie unser Haus den Heyer-
dahls. Diese Saison gehorte doch mir! Konnte Mutter wirklich
so grausam sein, sie mir wegzunehmen?

Als wir an Munchs Hiitte vorbeikamen, zuckte Mutter
zusammen. »Nicht hinsehen, Johanne«, befahl sie, als der
Wagen an den Bildern vorbeirollte, die immer noch vor dem
Atelier in der Sonne standen.

»Das sind doch nur Bilder«, entgegnete ich. »Was kénnen
die schon schaden?«

»Johanne Lien!«

Als hitte ich etwas Gotteslésterliches gesagt.

»Ich will nicht, dass du so etwas sichst«, sagte sie und
wandte sich auf ihrem Sitz ab. »Die Arzte in Kristiania haben
gesagt, solche Bilder konnten einen krank machen. Ich will
nicht, dass du dir so etwas Siindhaftes anschaust. Wenigstens
bist du dem jetzt den ganzen Sommer {iber nicht mehr ausge-
setzte, fiigte sie hinzu und nahm ihre Hand vom Gesicht.
»Die Thlens sind eine tiberaus achtbare Familie, und du wirst
dich nur in Gesellschaft von Damen befinden. Sie haben drei
Tochter und tragen die feinsten Kleider in ganz Kristiania.
Frau Berg kiitmmert sich um ihre Wische.«

»Wozu brauchen sie dann mich?«
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»Ach, Johanne, du musst noch viel lernen.«
Ich zupfte am Riss meines Rocks und rollte die losen Fiden
auf.

Als wir die Fischerhiitten erreichten, war die Luft warm und
weich. Normalerweise kam vom Wasser her ein belebender
Wind, doch als wir jetzt einatmeten, weiteten sich unsere
Lungen nicht. Es herrschte Chaos, da die Hilfte der Einwoh-
ner plappernd und klappernd in die Hiitten zog und die Mor-
genstille zerriss.

Uberall sah man Familien, Karren und Truhen. Minner
trugen Kisten hoch tiber ihren Kopfen. Der Schweif tropfte
ihnen von der Stirn, wihrend sie ihre Karren lenkten oder
tiber den frischen, dampfenden Pferdedung auf dem Weg
stiegen. Uberall wimmelten Kinder umher, scromten die Pier
entlang und rannten mit Reifen zum Badehaus; einige der
Kleinen weinten wegen der Wirme und Aufregung. Hunde
jagten mit heraushingender Zunge und laut kliffend Méwen.
Pferde wieherten und schlugen mit ihren Schweifen nach
Fliegen. Frauen fichelten sich mit ihren Hauben Luft zu,
wihrend sie versuchten, ihre Kinder, Minner und Hab-
seligkeiten im Auge zu behalten. In der Warme erhitzten sich
auch die Gemiiter, und hier und da flammte Streit iiber
Riumlichkeiten und Schliissel auf.

Unser Wagen hielt in der prallen Sonne. Meine Beine
und Fiif$e erstickten geradezu in den Striimpfen und Stie-
feln, und ich verspiirte den heftigen Drang, sie mir abzu-
streifen und zum Wasser hinunterzurennen. Ich schwitzte
aus allen Poren. Meine Bluse war mir zu eng, und die Stan-
gen meines Korsetts drohten meinen Brustkorb zu durch-
bohren.
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»Kannst du nicht in den Schatten fahren?«, stdhnte meine
Mutter.

»Die Strafle ist blockiert«, sagte Vater, wihrend sein Blick
zu den Segelbooten in der Bucht schweifte. » Wir miissen ein-
fach warten, bis wir an der Reihe sind.«

»Aber das konnte Stunden dauern«, protestierte meine
Mutter. Vom Chaos angezogen wie von Staub auf der Fens-
terbank, wurde sie unruhig. »Sieh doch! Da ist Frau Hansen.
Ich steige mal aus und frage sie, was los ist. Halvor — hilf mirl«

Gehorsam sprang Vater vom Wagen. Mutter stieg iiber
die Schrinkchen, Teppiche und Kerzenleuchter, die um uns
herum aufgestapelt waren, und zwingte sich zum Ende des
Karrens, wo mein Vater sie so ungeschickt herunterhob, dass
ihre Waden zu sehen waren. Sie blickte sich um, ob das je-
mand mitbekommen hatte, schalt raunend meinen Vater und
winkte ihm kurz zu, um sich dann in die Menge zu stiirzen,
fest entschlossen, alles in Ordnung zu bringen.

»Was macht sie denn?«, fragte ich.

»Ach, offenbar hat Frau Hansen unsere Schliissel«, antwor-
tete Vater kopfschiittelnd und begab sich zuriick auf den
Bock des Wagens.

»Dadurch wird die Strafle auch nicht freic, sagte Andreas,
liiftete seine Kappe und wischte sich iiber die Stirn.

Wihrend ich meiner Mutter nachsah, die in der Menge
hinter uns verschwand, fiel mein Blick auf einen lockigen
Haarschopf. Thomas. Er trug eine Palette Kabeljau. Die sil-
bernen Schuppen des frischen Fangs glitzerten in der Sonne.
Er hatte mich noch nicht bemerkt, und fiir einen Augenblick
beobachtete ich, wie er zielstrebig die Strafle herunterkam.
Alles an Thomas war zielstrebig, und ich beneidete ihn darum.
Seine muskulosen Arme spannten sich so zuversichtlich an,
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als wire die Last der Palette gar nichts. Die Menschenmenge
wirbelte um ihn herum, doch er hob nur das Kinn. Wirme
wellte in meiner Brust auf und flutete mir iiber Hals und
Wangen. Da ich keine Zeit hatte, dieses Nervenflattern niher
zu untersuchen, schob ich es in die Nische meines Kopfs, die
ich fiir niichternes Nachdenken freihielt.

Weil meine Mutter nicht da war und Thomas niher kam,
ergriff ich die Gelegenheit, drehte mich um und tippte mei-
nen Vater an.

»Hm?«

»Hast du gehért, dass Mutter mich den Sommer iiber nach
Borre wegschickt?«

»Sie schickt dich doch nicht weg, Schatz«, entgegnete er.
Beim Gedanken an meine Abwesenheit umwdélkte sich sein
Gemiit, und seine Miene verdiisterte sich. »Sonntags kommst
du ja wieder und vielleicht sogar an manchen Abenden, wenn
man dich nicht braucht.« Da wusste ich, er hatte die »Johanne
wird Hausmidchen«-Debatte schon hinter sich und wie so
viele Male zuvor jaimmerlich verloren.

»Ich dachte nur ... heute Abend ist ein Tanz im Grand
Hotelg, sagte ich, »und weil ich morgen ja wegmuss, wiirdest
du mir vielleicht erlauben hinzugehen?«

Die Frage hing in der flirrenden Luft. Thomas kam auf uns
zugestapft.

»Das ist meine letzte Gelegenheit fiir so etwas«, dringte
ich.

Mein Vater reckte seine Hand nach hinten und strich mir
tiber das verschwitzte Haar. »Ist gut, Schatz. Wenn du mir
sagst, wann du gehst, und versprichst, nicht zu spit zuriick-
zukommen.«

Die Arme voller Fisch, konnte Thomas nicht winken, aber
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