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1

Weiße Leinwand

Das höchste nicht blendende Helle  
wirkt neben dem völlig Dunkeln.

Johann Wolfgang von Goethe, 
Zur Farbenlehre 

Ich versteckte mich in Dem Bild, in der Hoffnung, sie würde 
nicht sehen, was aus mir geworden war. Manchmal gelang mir 
das noch. Wenn ich die Augen schloss und an Erdbeeren 
dachte, spürte ich, wie die Fäden des eingerissenen Kleides an 
meiner nackten Schulter kitzelten, während Herrn Heyerdahls 
Pinsel über die Palette rieb und die Leinwand tupfte. Wenn ich 
mir Mühe gab, wurde meine Miene trotzig und doch fügsam, 
genau so, wie er sie festgehalten hatte. Ich spürte sogar die  
dünnen Stängel des Jasmins, die sich wie Spinnweben zwi-
schen meinen Fingern verwoben hatten. Meine andere Hand 
hielt, zitternd vor Anstrengung, die Schale umfasst. An meiner 
Schulter juckte es, aber ich durfte mich nicht kratzen: nicht 
bewegen, nicht reden, ganz still bleiben.

Im Winter, wenn keine Gäste da waren, sah sie mich so, 
wie ich früher war: zehn Jahre alt, unbedarft und nützlich. 
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Aber mit sechzehn wurde es immer schwerer, das Erdbeer-
mädchen zu sein. Der Spitzname hatte mich ersetzt, mich 
entschieden hinter sich geschoben. Kaum war Das Bild fertig 
und wurde im Grand Hotel ausgestellt, damit alle Gäste aus 
Kristiania es bewundern konnten, hatte ich diesen Titel inne, 
der sich verhärtete wie Farbe auf einer Leinwand. Als Kind 
trug ich ihn mit gezwungenem Stolz. Jetzt trug er mich. Doch 
der Firnis bekam Risse und blätterte langsam ab.

Mutter kniete vor dem Ofen und schwenkte den Lappen 
im Eimer, als badete sie ein kleines Kind. Als sie mich kom-
men sah, wrang sie ihn so entschieden aus, als hätte er Wider-
worte gegeben.

»Beweg dich, Johanne«, keifte sie. »Was trödelst du, wenn 
noch so viel zu tun ist? Herrgott, es ist Saisonbeginn! Heute 
Nachmittag kommen die Heyerdahls. Du weißt, er will das 
Haus hell und luftig, makellos …« Sie hob die Stimme, hielt 
inne und wartete auf meine Antwort. »Makellos?«

»Ordentlich«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen.
»Deinen Trotz kannst du dir sparen, Mädchen.« Wie um 

ihren Worten Nachdruck zu verleihen, schob sie ihre bereits 
aufgerollten Ärmel noch höher. »Er bringt Leinwände, Farben, 
seine gesamte Ausrüstung mit. Da kann er nicht arbeiten, 
wenn nicht alles makellos ordentlich ist.«

Dabei war Hans Heyerdahl so etwas völlig gleichgültig. Er 
war Maler. Er schuf mehr Unordnung, als wir vier je gemacht 
hatten.

Ich malte mit dem Finger einen Kringel auf die Wand.
»Also, steh nicht einfach nur so da! Ich habe dir doch den 

Brief vorgelesen, oder etwa nicht? Laut und deutlich.«
»Ja, Mutter. Zuerst mit dem Boot, dann mit dem Wagen. 

Wir sollen Vater und Andreas schicken, um sie abzuholen.«
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»Und deshalb müssen wir uns beeilen.«
Sie hastete an mir vorbei, reckte sich, um das hohe Wand-

bord zu erreichen, und knallte dann eine Holzschale auf den 
Ofen.

»Pflück Beeren, ja?«, herrschte sie mich an. »Die ganze 
Schale voll. Schnell. Danach musst du noch die Böden  
wischen und die Laken lüften.«

»Es ist noch zu früh dafür«, entgegnete ich. »So viele Erd-
beeren werde ich erst in ein paar Wochen pflücken können.«

»Ich sagte, du sollst diesen Trotz ablegen. Los, ab in den 
Wald, und lass deine Widerworte gleich da.« Sie klatschte 
dicht vor meinem Gesicht in die Hände. »Und wenn dir  
dieser Thomas wieder nachläuft, sag ihm, an solcher Auf-
merksamkeit bist du nicht interessiert. Hörst du?«

»Ja, Mutter.«
»Und lungere nicht in der Nähe des Hauses des anderen 

Malers herum. Der Sünder! Frau Jörgensen hat gesagt, er sei 
gestern Abend angekommen. Und er habe wieder das Böse 
mitgebracht. Dieser Mann ist nicht ganz da.« Sie tippte sich 
an die Schläfe. »Nicht wie unser Herr Heyerdahl. Nicht ganz 
richtig im Kopf. Geh schnurstracks an seiner Hütte vorbei. 
Wirf nicht mal einen Blick in den Garten. Du weißt ja, er lässt 
seine grässlichen Bilder draußen trocknen. Sündig, das sind 
sie. Er stellt seine Verdorbenheit noch zur Schau, als wäre er 
stolz darauf. Du hältst den Kopf gesenkt, Johanne Lien, ver-
standen? Denk an deinen Ruf und an den deiner Familie. Und 
jetzt geh, und sammle Beeren für die Heyerdahls.« Sie drückte 
mir die Schale in die Hand. Dann scheuchte sie mich hinaus 
und brummte noch etwas über meine nackten Füße und  
wirren Haare, während ich in die strahlende Morgensonne  
hinauseilte. Ich ließ sie im Wirrwarr ihres Gemurmels zurück.
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Die Erdbeeren waren bestimmt noch nicht reif, sondern 
hart und zäh wie kleine, weiße Fäuste. Die Natur hatte ihre 
Farben zwar schon angemischt, aber noch nicht auf die Lein-
wand aufgetragen. Die Früchte und Blumen brauchten Licht 
und Wärme, bevor sie reifen und blühen konnten. Offenbar 
meinte Mutter, ich als Erdbeermädchen könnte sie kraft mei-
ner Gedanken reifen lassen. Für sie hatte dieser Titel weniger 
mit meiner Beschäftigung und mehr mit Dem Bild zu tun. Er 
war wie eine Währung, eine Brücke, die uns mit den höheren 
Klassen verband, den reichen Sommerfrischlern aus Kristiania, 
Herrn Heyerdahls Gästen, die jedes Jahr nach Åsgårdstrand 
strömten.

Das Bild war ein Porträt von mir als Zehnjährige. Blaue 
und gelbe Farbflächen verschmolzen so, dass sich ein unor-
dentliches kleines Mädchen in einem verschlissenen Kleid 
darin zeigte, dessen Falten und Risse von Schatten verdunkelt 
wurden. Durch den zerrissenen Ärmel wirkte meine nackte 
Schulter fast rein, dabei war ich von meinen wilden Streifzü-
gen durch Gebüsch und Unterholz immer mit Schrammen 
übersät. Ich begriff nicht, wieso Das Bild eine Verbindung 
zwischen uns und den Damen schaffen sollte, die mit feinen, 
weißen Kleidern, Hüten und Schleifen durch den Ort stol-
zierten. Aber Herr Heyerdahl wohnte in unserem Häuschen. 
Das musste doch etwas bedeuten, oder nicht? Das Bild ver-
lieh uns eine Sonderstellung. In den Augen der Gäste aus 
Kristiania schien dieses Gebilde aus Formen, Konturen, Farbe 
und Licht mich in eine Prinzessin zu verwandeln. In den 
Augen meiner Mutter reichte das als Beweis, dass wir prak-
tisch dazugehörten.

Es gab nur einen Erdbeerstrauch, der schon reif sein 
konnte. Sein Standort war perfekt: auf einem Hügel vor einem 
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Wall gelegen, leicht zugänglich und den ganzen Tag von der 
Sonne beschienen, obwohl es noch früh im Jahr war. Das  
einzige Problem war nur, dass er sich in seinem Garten be-
fand.

Wenn Hans Heyerdahl für Mutter wie ein Gott war, so war 
der Sünder für sie der leibhaftige Teufel. Andreas und ich 
durften nicht mal seinen Namen in den Mund nehmen. Auch 
nur an ihn zu denken war Verrat.

Mutter wusste nicht, was er mir gegeben hatte. Wusste 
nichts von unseren Gesprächen und unseren Treffen im Wald.

Der Mann war weder vornehm noch erfolgreich. Er war 
ein Unikat im Ort. Der Feriengast, den die Einheimischen 
mochten, aber nicht verstanden, nicht mal ansatzweise. Er 
war genauso arm wie wir und konnte kaum die Miete für 
seine Hütte bezahlen. So arm war er, dass wir nicht mal ein 
»Herr« vor seinen Namen setzten, als wäre er dessen nicht 
würdig.

Seine merkwürdigen Bilder kamen seinem Ruf auch nicht 
zugute, und es gingen Gerüchte um, er wäre trunksüchtig 
und verrückt. Unsere vornehmen Gäste aus Kristiania, zu  
denen Mutter unbedingt gehören wollte, ignorierten ihn. 
Den Damen war angeraten worden, den Blick von seinen  
Bildern abzuwenden und sich gar mit ihren Sonnenschirmen 
von der dort offen zur Schau gestellten Vulgarität abzuschir-
men.

Draußen im Freien traute ich mich jetzt, seinen Namen 
auszusprechen, trat dabei aber heftig mit den Füßen auf, um 
meine Stimme zu übertönen. Zuerst flüsterte ich ihn, wisperte 
die beiden Wörter, die geradezu vor Verderbtheit troffen. 
Dann sprach ich seinen Namen laut aus.

»Edvard Munch.«
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Als der Name meinen Lippen entschlüpfte, knackte etwas 
hinter mir. War ich jetzt verflucht? Auf der Stelle verdammt? 
Als ich herumschnellte, entdeckte ich jedoch bloß Thomas, 
der aus einem Birkenhain an der Straße geschlendert kam. 
Sein offenes Gesicht strahlte, und seine dunkelbraunen Augen 
funkelten trotz des hellen Sonnenlichts so deutlich, dass ich 
genau wusste, was in ihm vorging.

»Johanne! Warte!«, rief er. »Wohin gehst du?«
»Beeren pflücken für die Heyerdahls.«
»Kann ich dir helfen?« 
Ich winkte Thomas leicht, mir zu folgen. Meine Hand fuhr 

über meine Schulter, nestelte am Stoff und strich die Nähte 
meiner Bluse glatt.

»Wie viel Zeit hast du?«, fragte er und schnappte sich 
meine Schale.

»Gib sie zurück!« Ich streckte die Hand aus, er aber hob sie 
hoch über den Kopf, wich zurück in Richtung Birkenhain 
und bedeutete mir, näher zu kommen. »Thomas! Für so was 
habe ich heute keine Zeit! Gib sie zurück.«

»Ist gut«, sagte er und ließ die Hand mit der Schale sinken. 
»Aber komm wenigstens mit zum Strand. Eine kleine Abküh-
lung kann doch nicht schaden, oder?« Er lief los und ließ 
mich zurück. 

Ich starrte mit dem vertrauten Aufkommen von Sehnsucht 
aufs Meer. Diese riesige Wasserfläche bestimmte mein ganzes 
Leben. Das Meer hatte mich schon immer fasziniert. Es wirkte 
so unendlich, dass ich kaum glauben mochte, was die Fischer 
vom Ende des Fjords erzählten, wo dieser in die offene See 
überging. Das endlose Blau wurde nur hier und da von Schif-
fen und Segelbooten sowie der Insel Bastoy unter brochen und 
konnte überall von Åsgårdstrand aus gesehen werden; der Ort 
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selbst schien in den Steilhang geschnitzt zu sein, so als hätten 
die Bewohner des Fjords ein Zeichen setzen wollen.

Thomas lief schon weit vor mir. Vom Wasser angezogen, 
brauchte ich keine weitere Aufforderung. Unser Hügel senkte 
sich steil zum Meer, daher fiel es schwer, ihn langsam hinun-
terzugehen. Ich stolperte hinter Thomas her, durch das Vier-
tel Nygardsgaten, bis das Gefälle unten nachließ. Wir kamen 
an den Fischerhütten vorbei, in denen meine Familie und ich 
den Sommer über hausen würden, während die Heyerdahls 
in unserem Haus wohnten. Aus reiner Gewohnheit wandte 
ich den Blick ab, als wir zu der kleinen senfgelben Hütte am 
Ortsende gelangten, die Munch von Frau Jörgensen gemietet 
hatte. Dann stürmten wir die Havnagata entlang. Die Kopf-
steine fächerten sich unter uns auf und führten zur Pier und 
dem Badehaus auf der felsigen Seite der Küste, wo das Wasser 
vom Fjord hereinströmte. Erleichtert atmete ich auf und sog 
die frische Seeluft ein.

Thomas rollte die Hosenbeine bis zum Knie hoch und  
watete hinaus ins Wasser. Ich raffte Rock und Unterrock. 
Schlick drang zwischen meine Zehen. Draußen auf dem 
Meer zogen Segelboote vorbei, bewegten sich leise und ver-
träumt mit der Dünung. Am Strand war es ruhig. Unter dem 
wachsamen Blick einer Mutter, die auf einem Felsen unter  
ihrem Sonnenschirm saß, spielten ein paar kleine Mädchen 
am Ufer mit Kieselsteinen. Etwas weiter entfernt schrubbte 
ein alter Fischer den Rumpf seines umgekippten Boots, wäh-
rend ein bärtiger Mann hinter ihm Knoten in ein Seil knüpfte. 
Ich war froh, dass sie uns keine Beachtung schenkten.

»Komm schon! Bis zu den Knien«, rief Thomas, stellte die 
Schale auf einem Felsen ab und ging mit großen Schritten vo-
raus. »Wenn du dich traust!«
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Ich folgte ihm. Als das Wasser über meine Knöchel stieg, 
spritzte es beim Gehen auf. Thomas steuerte eine Felsen-
gruppe an, die aus dem Meer herausragte. Als Mädchen hatte 
ich oft dort gesessen und Meerjungfrau gespielt.

»Ich kann heute nicht weit raus«, rief ich, mir des Buches 
in meiner Tasche bewusst. »Nicht ohne meine Badesachen.«

»Spielverderberin!« Er schöpfte mit beiden Händen Wasser 
und blies dagegen, sodass dünne Fontänen um mich herum 
spritzten.

»Thomas!«, kreischte ich.
Wäre das Buch nicht gewesen, hätte ich ihn auch nass ge-

spritzt. Stattdessen entfernte ich mich platschend von ihm 
und suchte nach Schätzen. Aber kurz darauf war er hinter 
mir, schlang seine Arme um meine Taille und presste seine 
Brust an meinen Rücken.

»Schau mal«, sagte er und zeigte auf einen Punkt am Hori-
zont. »Eines Tages bringe ich dich dorthin, Johanne.« Als ich 
seinen Atem an meinem Ohr spürte, flatterte etwas in mei-
nem Bauch und zog sich dann zusammen, weil seine Lippen 
über meine Haut strichen und er mit der Geschichte begann, 
die er so gern erzählte. »Ich nehme dich mit auf ein Aben-
teuer«, sagte er und senkte seinen Mund zu meinem Hals. 
»Ich werde Skipper auf einem großen Schiff sein.«

»Und wohin bringst du mich?«, fragte ich, als wüsste ich 
die Antwort nicht bereits.

»Weit hinaus aufs Meer, zuerst nach Dänemark, dann wei-
ter nach Frankreich und Ägypten. Wir werden reich und mit 
Juwelen bedeckt zurückkehren. Man wird uns König und 
Königin von Åsgårdstrand nennen.«

»Du klingst genau wie Peer Gynt«, sagte ich, »und schau, 
wohin ihn seine Seefahrt gebracht hat.«
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»Zumindest war er reich«, entgegnete Thomas. »Am Ende.«
Ich entwand mich seinen Armen und drehte mich zu ihm 

um.
»Nein, er war selbstsüchtig und hat all seine Reichtümer 

verloren.«
Thomas zuckte die Achseln. »Aber du kommst trotzdem 

mit mir, eines Tages. Oder nicht, Johanne?«, fragte er unsi-
cher. Sein Selbstvertrauen sank wie der Wasserspiegel in ei-
nem löchrigen Eimer.

»Wer weiß.«
»Willst du denn nicht sehen, was da draußen ist?«, fragte er 

und umfasste meine Hände. »Es erforschen?«
Ein Schiffshorn ertönte dumpf auf dem Fjord. Als ich 

mich umwandte, sah ich die Jarlsberg auf die Pier zusegeln; 
ihre Fahnen flatterten im Wind, um von ihrer Ankunft zu 
künden.

Ich hob meine Röcke noch höher und schüttelte den nas-
sen Saum aus, als ich zum Strand zurückrannte, um meine 
Schale zu holen.

»Warte!«, rief Thomas. »Johanne, komm zurück!«
»Keine Zeit!«
»Aber so warte doch! Johanne, bleib stehen!«
Ich eilte schon davon.
»Heute Abend gibt es einen Tanz. Im Grand Hotel«, rief er, 

»Du kommst doch, oder?«
»Vielleicht«, rief ich zurück. Vielleicht. Wenn mich meine 

Mutter bis dahin nicht umgebracht hat.

Ich rannte quer über den Strand, über Felsen und Seetang-
haufen. Meine Füße kannten den Weg und fanden leicht die 
glatten Pfade, die unzählige Badende in vielen Jahren ausge-
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treten hatten. Ich schnappte mir die Schale und eilte am  
Wassersaum entlang, vorbei am Grand Hotel zu dem Weg, 
der in den Fjugstad-Wald führte. Munchs Haus war auf einem 
steilen Hang erbaut, sodass der Pfad unterhalb der Hütte 
entlangführte. Die Obstbäume und Beerenbüsche auf der  
anderen Seite des Zauns winkten mich mit ausgebreiteten  
Armen heran.

Der Zaun hatte mich noch nie aufgehalten. Ich stellte 
meine Schale auf einen Pfosten und hob meinen Rock bis zu 
den Knien, während ich an den Fenstern der Nachbarhäuser 
nach Zeugen für mein Vergehen suchte. Doch außer den 
kreischenden Möwen über mir sah und hörte ich nichts. Ich 
stieg mit den Füßen auf den Draht und schaukelte ein biss-
chen, als er unter meinem Gewicht nachgab. Mein Rock zer-
riss an einem hervorstehenden Holzsplitter, als ich hinüber-
sprang.

Ich landete im hohen Gras, wich den Brennnesseln aus 
und machte mich daran, die Büsche nach Beeren abzu suchen. 
Doch obwohl ich die Zweige mit den zarten, weißen Blüten 
und den gezackten Blättern gründlich absuchte, fand ich 
nichts. Also kniete ich mich hin, kroch über den Boden und 
suchte das Unterholz ab. Ich tauchte meine Arme in die 
dichte Hecke und zerkratzte mir dabei Finger und Unter-
arme, bis leuchtend rote Striemen auf meiner Haut erschie-
nen. »Ach, verdammt!«, schimpfte ich. »Diese verfluchten 
Heyerdahls!« Mein Gesicht steckte tief im Gebüsch.

»Du verschwendest nur deine Zeit.«
Die Stimme stieß eine Tür zu meinen Erinnerungen auf. 

Ich ließ die Blätter in meiner Hand los und spürte, wie mir 
ein Schauer über den Rücken lief.

Mit brennenden Armen drehte ich mich um und fand 
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mich Munch gegenüber, der auf mich herabblickte. Er trug 
eine dunkle Jacke, die ihm so lose von den Schultern hing, als 
hätte er sie von einem älteren Bruder geerbt. Eine graue Weste 
hielt ihn zusammen. Er hatte einen sinnlich geformten 
Mund, den ich mich kaum anzuschauen traute. Die volle, ge-
schwungene Oberlippe wurde von einem dünnen Schnurr-
bart umrahmt, und seine Unterlippe war prall und weich, fast 
wie bei einem Kind. Er hatte starke Kieferknochen und fahl-
blaue Augen, aus denen die Traurigkeit sprach. Ich hatte den 
Eindruck, diese Traurigkeit war kein vorübergehendes Ge-
fühl, sondern etwas, das ihm immer zu eigen war, wie ein  
Anker.

»Johanne?«, fragte er mit dem Anflug eines Lächelns.
»Ja, ich bin’s.« Ich strich meinen zerrissenen Rock glatt. 

»Mutter wollte, dass ich Beeren für die Heyerdahls sammle.«
»Meine Schwester und ich haben die reifen heute Morgen 

gepflückt«, sagte er. »Komm mit zum Haus.«
Zuerst wollte ich ablehnen. Mutter würde mich bei leben-

digem Leib häuten, wenn sie erfuhr, dass ich dabei ertappt 
worden war, wie ich Erdbeeren stahl – und dann auch noch 
von ihm. Aber mit leeren Händen konnte ich nicht zurück-
kommen, und Munchs Gesicht war zwar ernst, aber sein 
Blick freundlich.

»Wir dürfen doch nicht zulassen, dass Hans keine Erdbee-
ren bekommt, oder?«, bemerkte er und nahm meine Schale 
vom Zaun.

Er hielt ein beigefarbenes Skizzenbuch mit abgewetzten 
Rändern in der Hand. Das Deckblatt war mit Kritzeleien und 
Kaffeeflecken beschmiert. Er steckte es sich unter den Arm 
und machte sich an den Aufstieg. Ich folgte ihm, trat in seine 
Fußspuren und tappte mit schmutzigen Sohlen über das 
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Gras, das er mit seinen Stiefeln platt gedrückt hatte. Als ich 
zur Hügelkuppe hinaufschaute, fielen mir sofort die Bilder 
ins Auge.

Zwei Leinwände, fast so groß wie ich, ragten über uns auf. 
Wie Sonnenanbeter lehnten sie an der Mauer des dunkel-
roten Gebäudes, das Munch vorübergehend als Atelier diente. 
Die Bilder waren so faszinierend, dass ich den Blick nicht von 
ihnen abwenden konnte. Eines zeigte eine Dame, eine dunkle 
Gestalt, die tieftraurig auf etwas blickte, was aussah wie ihr  
eigener Schatten. Sie wirkte so verzweifelt, dass meine Brust 
sich zusammenzog und sich in meiner Kehle ein Kloß bil-
dete.

Das andere Bild zeigte eine Szene im Grünen. Ein Mann 
und eine Frau ruhten sich unter einem Baum aus. Die Frau 
trug eine hellblaue Schürze und hielt eine Schale mit roten 
Früchten in den Händen, die meine Neugier weckten und  
irgendwie meine Traurigkeit vertieften. Am liebsten hätte ich 
die Hand ausgestreckt und das Paar berührt. Die beiden wirk-
ten verletzlich.

Als wir die Hütte erreichten, rief Munch nach seiner 
Schwester. »Inger! Johanne sucht Erdbeeren.«

Ich blieb draußen, während er die Stufen zur Hintertür  
hinaufging.

Als ich mich wieder dem Paar auf dem Bild zuwandte, ent-
deckte ich, dass die Frau mit den Früchten guter Hoffnung 
war; ihr Bauch ragte über der Schale empor. Die Früchte  
waren Kirschen, und der Baum war wie die Frau üppig und 
auf dem Höhepunkt seiner Reife. Der Mann hingegen war 
müde, und seine Glieder waren schwer. Zusammengesunken 
saß er auf einem Baumstamm, neben ihm lehnte ein Geh-
stock. Im Zentrum des Bildes verschandelte die kreisförmige 
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Schnittwunde eines frisch geschlagenen Astes den Baum-
stamm und beraubte beide ihres Glücks. 

»Hallo«, sagte Inger, die in der offenen Tür erschienen war.
Widerstrebend löste ich meinen Blick von den Bildern 

und sah sie gezwungen lächelnd an. Sie trug von Kopf bis Fuß 
schwarz, abgesehen von einem weißen Rüschenkragen, der 
ihren Hals umschmiegte. Ihre dunkelbraunen Haare hatte sie 
zu einem strengen Knoten zurückgebunden. 

»Die haben wir heute Morgen gepflückt«, sagte sie und 
präsentierte mir eine Schale, als schuldete sie mir die Erdbee-
ren darin. »Es ist reichlich davon da.«

Ich warf einen Blick auf das Häufchen Erdbeeren und 
wusste, dass sie mehr nicht hatten.

Inger ähnelte Munch, aber ihr Ausdruck war offener als 
seiner, und ihre Augen waren dunkler und größer. In gewisser 
Hinsicht wirkte sie wie die Frau auf dem Bild, die von ihrem 
eigenen Schatten gequält schien.

»Die sind für die Heyerdahls«, sagte ich mit schlechtem 
Gewissen.

»Ja, ich habe von hier oben das Schiff ankommen sehen – 
wir haben einen prächtigen Ausblick«, erwiderte sie und 
überreichte mir lächelnd die Schale. »Du bist doch das Erd-
beermädchen, nicht wahr? Bist ganz schön gewachsen seit 
letztem Sommer.«

Munch tauchte wieder aus dem Haus auf. »Die Personen 
auf Bildern wachsen und verändern sich, Inger, wie das Leben. 
Sie sind das Leben. Sie verändern sich mit unseren Stimmun-
gen und der Tageszeit. Sind jedes Mal anders, wenn wir sie 
ansehen.«

Ich beobachtete ihn, während er sprach und dabei Figuren 
in die Luft malte. »Wie läuft’s mit deinen Bildern, Johanne?«
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»Ach, es sind nur Skizzen«, sagte ich rasch. »Ich habe keine 
Farben. Die würde Mutter zu schmutzig finden. Aber ich lese 
täglich in dem Buch, das Sie mir gegeben haben.«

»Komm doch morgen wieder«, sagte er. »Du könntest ein 
paar von meinen Farben haben. Ich wollte welche mischen, 
aus …« Seine sanfte Stimme verstummte, und seine Hände 
beschrieben Bögen, als wollten sie den Satz beenden.

»Das würde Mutter nicht erlauben.«
»Sie muss doch nichts davon erfahren, oder?« Er warf einen 

vielsagenden Blick auf die Erdbeeren in meinen Händen.
»Vermutlich nicht.«
»Dann also bis morgen«, sagte er. »Ich werde eine Lein-

wand für dich beiseitelegen.«

Die Sonne schien heiß auf meinen Rücken, als ich Nygards-
gaten hinaufrannte, und erinnerte mich daran, wie spät es 
schon war. Mit meinem zerrissenen Rock und den schmutzi-
gen Armen kam ich mir vor wie eine Skizze, zerknüllt und 
weggeworfen, wie eine Idee, die durchgestrichen worden war. 
Doch ich konnte nur an morgen denken. Morgen würde ich 
ihn wiedersehen. Morgen würde ich malen.

Mutters Freundin Frau Berg stand an unserer Garten-
pforte, als ich die Spitze des Hügels umrundete. Sie war mol-
lig, hatte aufgeplusterte Backen und wirkte von ihrer kurzen 
Strecke den Berg hinunter genauso erschöpft wie ich von dem 
langen hastigen Aufstieg. Ihr riesiger Busen hing über dem 
Zaun, der sie bei ihrem täglichen Schwatz mit meiner Mutter 
kaum stützen konnte. Ich verlangsamte meinen Schritt.

»Du meine Güte, Johanne, sieh dich nur an«, sagte Frau 
Berg und starrte auf mein Kleid und die schmutzigen Füße. 
»Warst du im Krieg?«
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Sie war eine Waschfrau und wie meine Mutter besessen 
von gestärkten Kragen und makellos sauberen Röcken. 
Schmutzflecken auf Kleidern waren ein Zeichen für den be-
fleckten Charakter eines Menschen. Für Frau Berg war ich 
ein hoffnungsloser Fall. 

Mutter kam aus der Küche geeilt. Sie hatte ihren besten 
Rock mit den Nadelstreifen und die weiße Bluse angezogen, 
die sie sonst nur in der Kirche trug. Ihr schmaler, ohnehin 
schon angespannter Körper straffte sich noch mehr, als sie 
mich erblickte. »Wo warst du denn, Johanne? Es ist schon 
nach zwölf. Sie werden jede Minute da sein. Ich musste mich 
ganz allein um die Böden und Laken kümmern.« Sie blickte 
auf den Riss in meinem Rock. »Wie ist das denn … Jetzt sieh 
dich nur an«, sagte sie mit schriller, erboster Stimme.

»Du wolltest doch eine ganze Schale«, erwiderte ich.
Sie presste die Lippen zusammen, und ihre Wangen bläh-

ten sich, als würden sie mit heißem Dampf gefüllt. Wären wir 
allein gewesen, hätte sie mir eine heftige Ohrfeige versetzt, 
aber Frau Bergs Knopfaugen dämpften ihren Zorn. »Siehst 
du, Benedikte«, bemerkte sie, »genau deshalb braucht sie eine 
Arbeit. Sie rennt den ganzen Sommer wie ein Straßenkind 
herum. Zugegeben, sie verkauft Beeren, aber als Hausmäd-
chen wird sie uns mehr einbringen.«

»Was soll das heißen?«, fragte ich.
»Frau Berg und ich haben dir Arbeit besorgt. Du wirst als 

Hausmädchen für Admiral Ihlen und seine Familie in Borre 
arbeiten.«

»Aber ich pflücke doch Erdbeeren«, sagte ich ungläubig.
»Das wirst du auch weiterhin tun. In deiner Freizeit. Aber 

von Montag bis Samstag bist du nun ein Hausmädchen. Du 
fängst morgen an.«
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2

Grundierung

Beim Kolorieren war das  
unterlegte gleichsam getuschte Bild  

immer wirksam. 

Johann Wolfgang von Goethe, 
Zur Farbenlehre

Als sie eintrafen, wusch ich mir gerade an der Wasserpumpe 
die Füße. Leises Hufgeklapper ertönte von der staubigen 
Straße, und als ich aufblickte, sah ich ein geflecktes Pony, das 
sich gegen das Gewicht eines schwer beladenen Wagens 
stemmte. Es nickte mit dem Kopf, als wollte es Kraft aus  
seinen Muskeln am Nacken ziehen. Das Fell glänzte vor 
Schweiß.

Mein Vater wirkte auf dem Wagen fehl am Platz. Er war 
Segelmacher und benutzte sonst nie Wagen oder Pferd; es war 
ihm unangenehm, bis auf die Knochen durchgerüttelt zu 
werden. Lieber ließ er sich sanft vom Meer wiegen. Der  
Karren war eine Leihgabe von Vaters Freund Svein Karlson, 
aber mein Bruder Andreas war derjenige, der ihn fahren 
konnte. Er saß in der Mitte, flankiert von Vater und Herrn 
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Heyerdahl. Er zügelte das erschöpfte Pony und brachte den 
Wagen zum Stehen. Mutter hatte Andreas gezwungen, seine 
Sonntagssachen anzuziehen. In seinem weißen Hemd und 
der schwarzen Weste wirkte er ziemlich steif. Selbst seine 
Kappe war gebürstet worden.

»Gut gemacht, Junge«, sagte Herr Heyerdahl mit dröhnen-
der Stimme und schlug Andreas leicht aufs Knie.

Andreas war dreizehn und so schüchtern, dass er kaum 
sprach. Mit an die Brust gepresstem Kinn sprang er vom  
Wagen und band die Zügel des Ponys an unseren Zaun.

Herr Heyerdahl hatte seit letztem Jahr zugenommen. Die 
Knöpfe seiner Weste kämpften gegen den Druck seines vor-
ragenden Bauchs, den er umklammerte, als er schwer atmend 
ausstieg. Sein Bart war ebenfalls gewachsen und verjüngte sich 
unter seinem Kinn zu einer ordentlichen Spitze. Vater war  
bereits im hinteren Teil des Wagens und half Frau Heyerdahl, 
einer spröden Dame mit Blümchenhaube. Sie saß einge-
zwängt zwischen Schrankkoffern und riesigen Leinwänden, 
die jeden Moment umzukippen und sie unter sich zu begra-
ben drohten. Ihre beiden Kinder Sigrid und Hans sprangen 
vom Wagen und flitzten durch den Garten wie zwei Vögel, 
die ihrem Käfig entkommen waren.

Mutter eilte herbei, um ihre Gäste zu begrüßen. »Will-
kommen zurück in Åsgårdstrand«, sagte sie mit süßlicher 
Stimme.

Mit besonderem Nachdruck betätigte ich den Schwengel 
der Wasserpumpe, um ihre Plattitüden zu übertönen.

»Sara, wie schön«, erwiderte Herr Heyerdahl. »Halvor hat 
mir erzählt, dass Sie wieder alles getan haben, damit wir es ge-
mütlich haben. Sie sollen sich nicht solche Umstände ma-
chen.«
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»Aber das sind doch keine Umstände«, wehrte Mutter 
überschwänglich ab. »Ich hoffe, es ist alles zu Ihrer Zufrieden-
heit.«

Während sie weiterplapperte, merkte ich, dass Herrn  
Heyerdahls Aufmerksamkeit abschweifte und er nur noch aus 
Höflichkeit weiterlächelte. Über Mutters Schulter hinweg 
sah er mich an wie ein Mann, der über Bord gegangen ist und 
Hilfe suchend den Arm ausstreckt. »Johanne!«, rief er über-
trieben laut.

»Sie war Beeren sammeln und hatte noch keine Zeit, sich 
sauber zu machen«, haspelte Mutter. »Achten Sie gar nicht 
auf …«

»Meine Güte, bist du gewachsen«, sagte er. »Aber du hast 
immer noch die kornfeldfarbenen Haare und diese wunder-
hübschen blauen Augen.«

Ich schüttelte das Wasser von meinen Füßen und senkte 
den Kopf. »Hallo, Herr Heyerdahl«, sagte ich. Ich mochte 
vielleicht der vollkommene Gegensatz zu meiner Mutter sein, 
aber unhöflich war ich nicht.

»Du hast Beeren gesammelt? So früh im Jahr? Was hast du 
gefunden?«, fragte er und betrachtete mich mit seinen Maler-
augen.

Mir stieg die Röte in die Wangen. »Erdbeeren«, antwortete 
ich und spürte unangenehm den Blick meiner Mutter auf 
mir.

»Eigentlich ist es noch zu früh«, ergänzte sie, »aber Sie  
können sich darauf verlassen, dass sie Ihnen noch viel mehr 
bringt, wenn sie erst reif sind.« Sie suchte angestrengt nach 
den richtigen Worten, um seine Aufmerksamkeit von mir ab-
zulenken. Offenbar hatte sie Angst, dass mein bloßer Anblick 
bewirken könnte, dass er seine Entscheidung, unser Haus zu 
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mieten, rückgängig machte und alle zurück in den Wagen  
beorderte. 

Aber er blieb unbeeindruckt. »Man nennt dich nicht um-
sonst das Erdbeermädchen. Wo hast du sie denn gefunden?«, 
fragte er.

»Ach, im Wald«, erwiderte ich vage.
»Wirklich, Johanne, du musst jetzt deine Stiefel anziehen«, 

fuhr Mutter fort. »Wir sollten die Heyerdahls in Ruhe an-
kommen lassen. Halvor!«, rief sie. »Was ist mit unserer Truhe? 
Ist sie schon aufgeladen?«

»Wir sind bereit, Sara«, flüsterte Vater. Seine Stimme wurde 
von der Stille gedämpft, die ihm zu eigen war und jedes wei-
tere Wort unnötig werden ließ.

Ich kletterte hinten auf den Wagen und setzte mich auf die 
Truhe mit unserer Kleidung und Bettwäsche. Mutter ließ sich 
neben mir nieder und warf mir meine Stiefel und ein Paar 
Strümpfe zu. »Zieh das an«, sagte sie und hielt sich an der 
Seite des Wagens fest. »Im Ernst, Johanne, je früher du eine 
Uniform bekommst, desto besser.«

Andreas ließ die Zügel knallen und zog am Mundstück des 
Ponys, damit es umdrehte. Dann ratterten wir los, fort von 
unserem Haus, den Hügel hinunter zur Pier. Von meinem 
Blickwinkel aus schien alles rückwärts an mir vorbeizuziehen. 
Nicht nur die weißen Holzhäuschen mit den Fliederbüschen 
am Zaun, sondern auch ich. Mein Leben im Rückwärtsgang. 
Viele Monate hatte ich versucht, mich von Dem Bild abzu-
grenzen, denn das Unschuldige und Erwartungsvolle daran 
waren eine zu schwere Last für mich, doch jetzt sehnte ich 
mich schmerzlich danach. Nach der Freiheit darin. Als Erd-
beermädchen hatte ich die Freiheit, durch die Natur zu vaga-
bundieren, zu rennen und zu tanzen, ohne die Bande, die an-
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dere an ihrem Platz hielten. Ich konnte frei durch die Wälder 
und Felder streifen, den Strand und die Felsen erkunden. Ich 
war ein Vagabund, wie er. So fanden wir einander, immer 
wieder. Und morgen hätte ich gemalt. Endlich wäre ich in der 
Lage gewesen, das, was ich im Buch gelesen hatte, in die Tat 
umzusetzen, Farben anzumischen und mit ihnen auf einer 
echten Leinwand zu experimentieren. Stattdessen würde ich 
ein Hausmädchen in Uniform sein – aller Freiheit beraubt.

Ich sah meinen Sommer auf der Spitze des Hügels ver-
schwinden, so als überließe ich ihn wie unser Haus den Heyer-
dahls. Diese Saison gehörte doch mir! Konnte Mutter wirklich 
so grausam sein, sie mir wegzunehmen?

Als wir an Munchs Hütte vorbeikamen, zuckte Mutter  
zusammen. »Nicht hinsehen, Johanne«, befahl sie, als der 
Wagen an den Bildern vorbeirollte, die immer noch vor dem 
Atelier in der Sonne standen.

»Das sind doch nur Bilder«, entgegnete ich. »Was können 
die schon schaden?«

»Johanne Lien!«
Als hätte ich etwas Gotteslästerliches gesagt.
»Ich will nicht, dass du so etwas siehst«, sagte sie und 

wandte sich auf ihrem Sitz ab. »Die Ärzte in Kristiania haben 
gesagt, solche Bilder könnten einen krank machen. Ich will 
nicht, dass du dir so etwas Sündhaftes anschaust. Wenigstens 
bist du dem jetzt den ganzen Sommer über nicht mehr ausge-
setzt«, fügte sie hinzu und nahm ihre Hand vom Gesicht. 
»Die Ihlens sind eine überaus achtbare Familie, und du wirst 
dich nur in Gesellschaft von Damen befinden. Sie haben drei 
Töchter und tragen die feinsten Kleider in ganz Kristiania. 
Frau Berg kümmert sich um ihre Wäsche.«

»Wozu brauchen sie dann mich?«



29

»Ach, Johanne, du musst noch viel lernen.«
Ich zupfte am Riss meines Rocks und rollte die losen Fäden 

auf.

Als wir die Fischerhütten erreichten, war die Luft warm und 
weich. Normalerweise kam vom Wasser her ein belebender 
Wind, doch als wir jetzt einatmeten, weiteten sich unsere 
Lungen nicht. Es herrschte Chaos, da die Hälfte der Einwoh-
ner plappernd und klappernd in die Hütten zog und die Mor-
genstille zerriss.

Überall sah man Familien, Karren und Truhen. Männer 
trugen Kisten hoch über ihren Köpfen. Der Schweiß tropfte 
ihnen von der Stirn, während sie ihre Karren lenkten oder 
über den frischen, dampfenden Pferdedung auf dem Weg 
stiegen. Überall wimmelten Kinder umher, strömten die Pier 
entlang und rannten mit Reifen zum Badehaus; einige der 
Kleinen weinten wegen der Wärme und Aufregung. Hunde 
jagten mit heraushängender Zunge und laut kläffend Möwen. 
Pferde wieherten und schlugen mit ihren Schweifen nach 
Fliegen. Frauen fächelten sich mit ihren Hauben Luft zu, 
während sie versuchten, ihre Kinder, Männer und Hab-
seligkeiten im Auge zu behalten. In der Wärme erhitzten sich 
auch die Gemüter, und hier und da flammte Streit über 
Räumlichkeiten und Schlüssel auf.

Unser Wagen hielt in der prallen Sonne. Meine Beine 
und Füße erstickten geradezu in den Strümpfen und Stie-
feln, und ich verspürte den heftigen Drang, sie mir abzu-
streifen und zum Wasser hinunterzurennen. Ich schwitzte 
aus allen Poren. Meine Bluse war mir zu eng, und die Stan-
gen meines Korsetts drohten meinen Brustkorb zu durch-
bohren.
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»Kannst du nicht in den Schatten fahren?«, stöhnte meine 
Mutter.

»Die Straße ist blockiert«, sagte Vater, während sein Blick 
zu den Segelbooten in der Bucht schweifte. »Wir müssen ein-
fach warten, bis wir an der Reihe sind.«

»Aber das könnte Stunden dauern«, protestierte meine 
Mutter. Vom Chaos angezogen wie von Staub auf der Fens-
terbank, wurde sie unruhig. »Sieh doch! Da ist Frau Hansen. 
Ich steige mal aus und frage sie, was los ist. Halvor – hilf mir!«

Gehorsam sprang Vater vom Wagen. Mutter stieg über 
die Schränkchen, Teppiche und Kerzenleuchter, die um uns 
herum aufgestapelt waren, und zwängte sich zum Ende des 
Karrens, wo mein Vater sie so ungeschickt herunterhob, dass 
ihre Waden zu sehen waren. Sie blickte sich um, ob das je-
mand mitbekommen hatte, schalt raunend meinen Vater und 
winkte ihm kurz zu, um sich dann in die Menge zu stürzen, 
fest entschlossen, alles in Ordnung zu bringen.

»Was macht sie denn?«, fragte ich.
»Ach, offenbar hat Frau Hansen unsere Schlüssel«, antwor-

tete Vater kopfschüttelnd und begab sich zurück auf den 
Bock des Wagens.

»Dadurch wird die Straße auch nicht frei«, sagte Andreas, 
lüftete seine Kappe und wischte sich über die Stirn.

Während ich meiner Mutter nachsah, die in der Menge 
hinter uns verschwand, fiel mein Blick auf einen lockigen 
Haarschopf. Thomas. Er trug eine Palette Kabeljau. Die sil-
bernen Schuppen des frischen Fangs glitzerten in der Sonne. 
Er hatte mich noch nicht bemerkt, und für einen Augenblick 
beobachtete ich, wie er zielstrebig die Straße herunterkam. 
Alles an Thomas war zielstrebig, und ich beneidete ihn darum. 
Seine muskulösen Arme spannten sich so zuversichtlich an, 
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als wäre die Last der Palette gar nichts. Die Menschenmenge 
wirbelte um ihn herum, doch er hob nur das Kinn. Wärme 
wellte in meiner Brust auf und flutete mir über Hals und 
Wangen. Da ich keine Zeit hatte, dieses Nervenflattern näher 
zu untersuchen, schob ich es in die Nische meines Kopfs, die 
ich für nüchternes Nachdenken freihielt.

Weil meine Mutter nicht da war und Thomas näher kam, 
ergriff ich die Gelegenheit, drehte mich um und tippte mei-
nen Vater an.

»Hm?«
»Hast du gehört, dass Mutter mich den Sommer über nach 

Borre wegschickt?«
»Sie schickt dich doch nicht weg, Schatz«, entgegnete er. 

Beim Gedanken an meine Abwesenheit umwölkte sich sein 
Gemüt, und seine Miene verdüsterte sich. »Sonntags kommst 
du ja wieder und vielleicht sogar an manchen Abenden, wenn 
man dich nicht braucht.« Da wusste ich, er hatte die »Johanne 
wird Hausmädchen«-Debatte schon hinter sich und wie so 
viele Male zuvor jämmerlich verloren.

»Ich dachte nur … heute Abend ist ein Tanz im Grand 
Hotel«, sagte ich, »und weil ich morgen ja wegmuss, würdest 
du mir vielleicht erlauben hinzugehen?«

Die Frage hing in der flirrenden Luft. Thomas kam auf uns 
zugestapft.

»Das ist meine letzte Gelegenheit für so etwas«, drängte 
ich.

Mein Vater reckte seine Hand nach hinten und strich mir 
über das verschwitzte Haar. »Ist gut, Schatz. Wenn du mir 
sagst, wann du gehst, und versprichst, nicht zu spät zurück-
zukommen.«

Die Arme voller Fisch, konnte Thomas nicht winken, aber 
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