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  Prolog 

  I n sanften Wellen bewegt sich das Meer aus lila Blüten bis  

 zum Horizont. Dort, wo der Himmel über der Heide in pas-

tellfarbenes Licht gehüllt ist, ziehen ein paar Wolken in wilden 

Formationen vorüber. Ihre Bewegungen sind fließend und nur 

von einem geduldigen Auge zu erkennen. Die untergehende 

Spätsommersonne verheißt einen schönen neuen Morgen. So 

schön, dass zahlreiche Schwalben hoch oben durch die Lüfte 

tanzen und den neuen Tag willkommen heißen werden. 

 Eindringliche Stille liegt über dem weiten Land. Vereinzelt 

werfen Kiefern, Birken und Wacholderbüsche ihre langen Schat-

ten. Sie stehen vollkommen still und trotzen der Zeit. Doch im 

Osten kündigen die ersten Nebelschwaden bereits den Herbst 

an. Langsam erobern sie das Land. Wie weißer Rauch, der ein 

lange gehütetes Geheimnis umschließt, breiten sie sich jedes Jahr 

von neuem aus und wecken beim Betrachter Erinnerungen an 

ein tragisches Ereignis, das vor langer Zeit die Idylle erschüt-

terte. Es sind schmerzvolle Bilder, die seit jener Oktobernacht 

immer wieder ihren Weg ins Bewusstsein der Beteiligten suchen: 

Flammen, die sich wie blutrote Zungen erbarmungslos durch die 

Ritzen der Mauern fressen und an den trockenen Gräsern und 

Büschen lecken. Und mitten in der roten Feuersglut steht eine 

junge Frau. Sie schreit, doch niemand kann sie hören  – nicht 

einmal ihre Schwester, die seit der Geburt untrennbar mit ihr 

verbunden war. Seit jener schicksalhaften Nacht ist alles anders. 

Seit jener Nacht scheint der Himmel über der Heide wie mit 

einem Mantel des Schweigens verhüllt. Denn wie ein unerbitt-
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licher Fluch lastet die Tragödie auf den Herzen der Betroffe-

nen. Er nimmt ihnen die Luft zum Atmen. Und den Mut zur  

 Liebe … 
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   1 

  D as grelle Licht des Nachmittags blendete Kati. Sie rausch -

 te in ihrem alten Golf über die Elbbrücken Richtung Sü-

den, klappte die Sonnenblende nach unten und drückte weiter 

aufs Gaspedal, obwohl sie hier nur 80 Kilometer pro Stunde 

fahren durfte. Ein silberfarbener Mercedes kroch auf der linken 

Spur. Sie überholte rechts. 

 Ihr Herz raste, und die Sorge um ihren Vater schnürte ihr 

die Kehle zu. Noch nie hatte sie es so eilig gehabt, in ihre alte 

Heimat, die Lüneburger Heide, zu kommen. Die Stimme der 

Großmutter am Telefon hatte sofort verraten, dass etwas wirk-

lich Schlimmes passiert sein musste. Noch immer kreisten die 

Worte in ihrem Kopf: Zusammenbruch … Krankenhaus … In-

tensivstation … Koma … 

 Kati wischte sich eine Träne aus dem Gesicht. Reiß dich zu-

sammen, ermahnte sie sich. Niemandem wäre geholfen, wenn 

sie sich jetzt in die Rolle eines kleinen Mädchens hineinsteigern 

würde. Sicher war ihr Vater schon wieder bei Bewusstsein, wenn 

sie gleich im Krankenhaus ankäme. Sie versuchte, sich selbst 

Mut zu machen. Wie schlimm konnte ein Magendurchbruch 

sein? Schwebte ihr Vater wirklich in Lebensgefahr? Vielleicht 

hatte Elli in ihrer Angst übertrieben. Vielleicht war alles halb 

so schlimm. Die Großmutter sorgte sich verständlicherweise um 

ihren Sohn, aber wahrscheinlich hatte sie die Ärzte nicht richtig 

verstanden. Ein Magendurchbruch war schließlich kein Herz-

infarkt, oder? Je schneller ein Patient versorgt wurde, desto grö-

ßer war doch die Chance einer vollständigen Genesung. 
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 Kati dachte an ihren Heimatort. Uhlendorf lag abseits der 

großen Verbindungsstraßen, und es musste eine halbe Ewigkeit 

gedauert haben, bis der Krankenwagen den langen Weg von 

Soltau aus geschafft hatte. Schließlich lag Uhlendorf inmitten 

des Naturschutzgebietes. Doch immerhin war die Großmutter 

sofort zur Stelle gewesen, als Katis Vater in der Küche des Land-

gasthofs unter Schmerzen zusammengebrochen war und bei-

nahe das Bewusstsein verloren hatte. Sie hatte angeblich sofort 

den Notdienst gerufen. Kati malte sich aus, wie ihre Großmut-

ter außer sich vor Sorge am Telefon um Hilfe gefleht hatte. Das 

Warten musste schlimm gewesen sein. Oder hatte es der Notarzt 

doch viel schneller geschafft? 

 Kati fiel ein, dass vor ein paar Jahren eine Rettungswache im 

Nachbardorf eingerichtet worden war. Der Notarzt wird also 

rechtzeitig da gewesen sein, mutmaßte sie. Sicher wussten auch 

die Ärzte im Krankenhaus genau, was sie taten. 

 Als Kati an diesem drückenden Julinachmittag endlich von 

der Autobahn abfuhr und auf die Hauptstraße nach Soltau ein-

bog, die früher auch ihr Schulweg gewesen war, wurde sie etwas 

ruhiger. Irgendwie schien ihr die vertraute Heimat ein wenig 

Trost und Zuversicht zu spenden. 

 Eine Viertelstunde später erreichte sie den Parkplatz des 

Krankenhauses. Kati stieg aus, orientierte sich kurz und ging 

dann schnellen Schritts auf den Haupteingang zu. 

 Eine sympathisch aussehende Frau an der Informationstheke 

lächelte sie an und erklärte ihr den Weg zur Intensivstation. Kati 

hatte nicht die Ruhe, auf den Aufzug zu warten. Sie lief die Trep-

pen hinauf bis in den ersten Stock und bog in den langen Flur der 

Intensivstation. Schon von weitem sah sie den weißen Haarschopf 

ihrer Großmutter. Neben Elli entdeckte Kati auch den rötlichen 
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von ihrer Stiefmutter. Beide Frauen saßen angespannt auf den 

Wartestühlen und blickten, als sie Schritte hörten, gleichzeitig in 

Katis Richtung. Während Dorothee sitzen blieb, erhob sich Elli 

sofort und ging ihrer Enkelin ein Stück entgegen. Kati warf sich 

in ihre Arme und fragte: «Wie geht es ihm? Ist er wach?» 

 Mit sorgenvollem Blick nahm Elli das Gesicht ihrer Enkel-

tochter zwischen beide Hände und sprach beruhigend auf sie ein: 

«Es wird sicher alles wieder gut, mein Liebes.» 

 Kati glaubte ihrer Großmutter kein Wort. Ungeduldig wech-

selte sie einen besorgten Blick mit Dorothee. «Was sagen die 

Ärzte?» 

 Dorothee hatte ihre rotblonden Haare zu einem Zopf gefloch-

ten. Ihre grünen Augen sahen so aus, als hätte sie geweint. Sie be-

mühte sich um ein Lächeln und sagte: «Dr. Steindamm ist gerade 

bei ihm. Wir müssen die Untersuchungsergebnisse abwarten.» 

 Normalerweise hatte ihre Stimme einen leicht überheblichen 

Klang, den Kati nicht ausstehen konnte, weil es sich zu sehr nach 

Dozieren anhörte. Doch heute war es anders. Der nüchterne Ton 

ihrer Stiefmutter hatte seltsamerweise etwas Beruhigendes. 

 Kati nickte und ließ sich auf einen der freien Stühle sinken. 

So viele Fragen gingen ihr durch den Kopf, und doch war sie zu 

aufgewühlt, um Worte über die Lippen zu bringen. Sie konnte 

sich einfach nicht vorstellen, dass ihr Vater hier irgendwo lag, 

an Schläuche und Geräte angeschlossen, die über sein weiteres 

Schicksal entschieden. So ein starker, lebenshungriger Mann 

wie er konnte doch nicht einfach aus dem Leben gerissen wer-

den. Nein, nicht ihr Vater! Ihn konnte so schnell nichts aus der 

Fassung bringen. Außer vielleicht ein packendes Fußballspiel. 

Unwillkürlich musste Kati an die Zeit denken, als ihr Vater sie 

häufiger mit ins Stadion nach Hamburg genommen hatte. Mit 
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all seiner Begeisterung hatte er sogar sie angesteckt. Fußball war 

seine ganz große Leidenschaft. Im Heidehof zeigte er regelmä-

ßig die wichtigsten Spiele im Gastraum, in dem er public viewing 

organisierte. Und während einer WM kamen sogar die Fuß-

ballfans aus der gesamten Nachbarschaft zusammen. Hinrich 

Weidemann und sein Gasthof waren ohnehin so etwas wie der 

Dreh- und Angelpunkt des Ortes. Und sein Heide-Barbecue war 

weit über die Gemeindegrenzen hinaus bekannt. 

 Zusammen mit ihrem Freund hatte Kati bei der letzten WM 

das Endspiel in Uhlendorf gesehen. Zwar ergab sich nur selten 

die Gelegenheit, gemeinsam mit Simon aufs Land zu fahren, aber 

wenn, dann wurden sie während ihres Besuchs von allen Seiten 

maßlos verwöhnt. 

 Wann war sie eigentlich das letzte Mal dort gewesen? Kati 

fuhr sich durch die Haare. Ihr wurde schwer ums Herz. 

 «Es sieht nicht besonders gut aus», sagte Dorothee beinahe 

tonlos und sah Kati mit großen Augen an. «Sie haben ihn notope-

riert und in ein künstliches Koma versetzt.» 

 Kati stockte der Atem. Am liebsten hätte sie Dorothee in die 

Arme geschlossen und etwas Beruhigendes gesagt. Doch sie war 

unfähig einen klaren Gedanken zu fassen. 

 Bitte, lieber Gott, f lehte sie innerlich, bitte, lass ihn schnell 

wieder aufwachen! 

 Ihre Kehle wurde immer enger. Mit glasigen Augen regis-

trierte sie, wie Elli auf den Stuhl neben ihr sank. 

 «Und was bedeutet das?», hörte Kati sich fragen. «Ich meine, 

die machen das doch bestimmt, damit sie ihn besser behandeln 

können, oder?» 

 Dorothee zuckte mit den Schultern. «Ich kann es dir nicht 

sagen, Kati.» 
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 Sie wirkte beinahe schroff. Als hätte sie sich inzwischen ge-

sammelt und in Windeseile ihre undurchdringliche Fassade wie-

der aufgebaut. 

 «Alles, was ich weiß, ist, dass er sehr viel Blut verloren hat und 

der Kreislauf sich erst stabilisieren muss.» 

 Kati hielt einen Moment die Luft an. Sie hing förmlich an 

 Dorothees Lippen. Dann fragte sie: «Wie schlimm ist es wirk-

lich?» 

 «Ich weiß es nicht.» 

 Erst nach einer kleinen Pause fügte Dorothee leise einen Satz 

hinzu, der Kati einen Schauer über den Rücken jagte: «So, wie 

ich es verstanden habe, stehen seine Überlebenschancen nicht 

zum Besten.» 

 Die Vorstellung, dass ihr Vater womöglich nie wieder der sou-

veräne und großzügige Gastwirt sein würde, als den sie ihn zeit 

ihres Lebens gekannt hatte, war für Kati unerträglich. Doch jetzt 

sollte sie einfach hier sitzen und warten. Benommen starrte sie 

vor sich hin. Stumm. Die Angst lähmte sie geradezu, und obwohl 

sie ihr Herz kräftig schlagen spürte, fiel ihr das Atmen schwer. 

Nein, ihm durfte nichts geschehen! Das Schicksal war bereits 

grausam genug mit ihnen umgesprungen. Sie konnte unmöglich 

erneut einen geliebten Menschen viel zu früh verlieren. 

 Die nächste Zeit erlebte Kati wie in Trance. Sie hatte die 

schwache Hoffnung, wenigstens einen kurzen Blick auf ihren 

Paps werfen zu können. Außerdem wollte sie persönlich mit den 

Ärzten sprechen. Gleichzeitig fühlte sie sich wie in einen Schleier 

gehüllt, und sie wagte nicht diesen Schleier wegzuschieben. Zu 

beängstigend erschien ihr die nackte Wahrheit. 

 «Liebes …» Erst als ihre Großmutter sie sanft am Arm be-

rührte und ihre Worte wiederholte, wurde sich Kati ihrer Um-
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gebung wieder bewusst. «Wir müssen das Beste hoffen. Es wird 

bestimmt alles gut.» 

 Kati vermochte nicht zu sagen, wie lange sie dort gesessen und 

auf die graugrüne Wand gestarrt hatte. Ob Elli die ganze Zeit 

schon ihre Hand gehalten hatte? Kati sah die Großmutter liebe-

voll an. Wie vertraut ihr faltiges, gütiges Gesicht war! 

 Obwohl man Elli ihre beinahe 83 Jahre durchaus ansehen 

konnte, war noch immer die schöne Frau zu erahnen, die sie frü-

her gewesen sein musste. Auch wenn sie ihre Arbeit im Heidehof 

nur selten ruhen ließ und kaum aus dem Dorf herauskam, hatte 

sie immer sehr viel Wert auf ein gepflegtes Äußeres gelegt. Aber 

war sie auch immer schon so schmal gewesen? Kati konnte sich 

nicht erinnern, dass Elli je so zerbrechlich gewirkt hätte. Außer 

damals vielleicht … Kati schob den Gedanken schnell beiseite 

und streichelte ihrer Großmutter über die Wange. 

 «Da kommt Dr. Steindamm.» Dorothee sprang auf und ging 

dem Mediziner hoffnungsvoll entgegen. 

 Doch der Chefarzt konnte immer noch nichts Genaues sa-

gen. Er informierte sie lediglich darüber, dass die OP so weit gut 

verlaufen sei. Als wie schwerwiegend sich aber die eigentlichen 

Folgen des Magendurchbruchs erweisen würden, musste auch 

das Ärzteteam abwarten. 

 Einen Moment war Kati etwas eingeschüchtert von Stein-

damms großer Statur, seinem weißen Kittel und der randlosen 

Brille, die ihm zusätzlich Autorität verlieh. 

 «Können wir zu ihm?», fragte Kati. 

 Dr. Steindamm legte seine hohe Stirn in Falten und räusperte 

sich. «Nun, wenn Sie versprechen, ruhig und gefasst zu bleiben, 

kann ich sie kurz zu dem Patienten lassen. Aber wirklich nur für 

einen Moment.» 
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 Die drei Frauen erhoben sich und folgten ihm bis vor das Zim-

mer mit der Nummer 114. Vorsichtig öffnete der Arzt die Tür 

und ließ sie eintreten. 

 Der Raum strahlte eine seltsame Atmosphäre aus. Die Wände 

waren in zartem Hellblau gestrichen und ließen das Zimmer mit 

all den technischen Geräten, Maschinen und Monitoren irgend-

wie unmenschlich und zugleich auf eine seltsame Weise auch be-

ruhigend erscheinen. Neben Hinrichs Bett stand noch ein zwei-

tes, mit einer durchsichtigen Plastikhülle überzogenes. Es wirkte 

sehr steril. Offenbar war die Intensivstation nicht ausgelastet. 

 Leise näherte sich Kati dem Krankenbett. Dort lag ihr Va-

ter scheinbar leblos auf dem Rücken, eine Sauerstoffmaske auf 

dem blassen Gesicht. Es war ein schrecklicher Anblick, und Kati 

fühlte sich plötzlich wie ein hilf loses Kind. Sie musste schwer 

schlucken. 

 Auch Dorothee war die Beklemmung ins Gesicht geschrieben. 

Sie trat an das Krankenbett und strich mit dem Zeigefinger be-

hutsam über die Wange ihres Mannes und sein noch recht vol-

les graues Haar. Diese Geste hatte etwas derart Hilfloses, dass 

Kati schlucken musste. Sie konnte sich nicht erinnern, die beiden 

jemals so vertraut miteinander erlebt zu haben. Normalerweise 

war Dorothee eher der geschäftige Typ, der nur wenige Gefühle 

zeigt. Doch wie sie jetzt dort bei ihrem kranken Mann stand, 

wirkte sie beinahe genauso schwach wie er. 

 «Du … Sturkopf», f lüsterte Dorothee mit zitternder Stimme, 

«ich habe es doch gewusst.» 

 Irritiert sah Kati ihre Großmutter an. Was meinte Doro-

thee damit? Doch ehe Elli etwas sagen konnte, räusperte sich 

Dr. Steindamm und gab mit einem Handzeichen zu verstehen, 

dass sie den Raum nun wieder verlassen mussten. Kati nickte 
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ihm zu und streifte im Hinausgehen kurz die Decke des Kran-

kenbettes. Sie glaubte, die Beine ihres Vaters gespürt zu haben. 

Ob er von dieser Geste etwas mitbekam? Kati beobachtete noch, 

wie Dorothee sich über ihren Vater beugte, um ihn zum Ab-

schied sanft auf die Stirn zu küssen. Dann trat sie hinter ihrer 

Großmutter auf den Flur. 

 Dr. Steindamm versicherte ihnen, dass sie im Moment nichts 

für den Patienten tun konnten. 

 «Fahren Sie lieber nach Hause und schonen Sie Ihre Kräfte 

für die nächsten Tage», erklärte er. «Dann wird sich alles Weitere 

entscheiden. Wir halten Sie natürlich auf dem Laufenden.» 

 Kati ging das alles viel zu schnell. Wie lautete die genaue Dia-

gnose? Welche Chancen hatte ihr Vater? Wann würde er aufwa-

chen? Doch sie stand noch immer unter Schock. In ihrem Kopf 

wirbelten die Fragen wie Herbstlaub im Wind umher. Hilflos 

sah sie ihre Stiefmutter an. 

 Dorothee schien die Einzige zu sein, die einen klaren Gedan-

ken fassen konnte. Ihr war offensichtlich bewusst, dass der Arzt 

recht hatte. Sie drehte sich bereits zum Fahrstuhl um. Da hielt 

Kati sie an der Schulter fest. 

 «Was ist mit Paps los? Was meintest du eben?» 

 Dorothee zuckte mit den Schultern. Ganz eindeutig war ihr 

die Situation unangenehm. 

 «Wenn es nach mir gegangen wäre», erklärte sie leise, «hättest 

du längst etwas erfahren. Aber …» Sie brach ab und warf Elli 

einen strengen Blick zu. «Aber ich durfte ja nichts sagen.» 

 Kati verstand gar nichts mehr. Unsicher blickte sie von einer 

zur anderen. «Was – ?» 

 «Ach, lass gut sein.» Dorothee zog bereits ihre Jacke über. «Ich 

nehme an, ihr fahrt zusammen zum Heidehof zurück?» 
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 Was eigentlich eine Frage war, klang wie eine Feststellung. 

Schon wendete sie sich zum Gehen, ohne eine Antwort abzu-

warten. 

 Kati drehte sich zu ihrer Großmutter. «Was durfte sie mir 

nicht sagen, Elli?» Ihre Stimme war leise, aber eindringlich. 

 Elli atmete schwer und nestelte an den Knöpfen ihrer Strick-

jacke. «Jetzt nicht, Liebes», seufzte sie und hakte sich bei Kati un-

ter. «Deine Stiefmutter hat recht: Lass uns erst mal nach Hause 

fahren!» 

 � 

 Als sie in Uhlendorf auf dem malerisch gelegenen Heidehof an-

kamen, wunderte sich Kati, wie marode das alte Haupthaus und 

die kleineren Nebengebäude wirkten. Sie war schon länger nicht 

mehr da gewesen, und nun kam es ihr vor, als würde der Hof auch 

schon ein wenig unter Altersschwäche leiden. 

 Immerhin blickte der Gasthof auf eine über 300-jährige Ge-

schichte zurück. Kati wusste, wie viel Arbeit darin steckte. Nun 

aber schreckte sie der Zustand der Gebäude. Einzig die von Elli 

liebevoll gepflegten Blumenbeete vor dem Haupteingang mach-

ten den etwas heruntergekommenen Eindruck wett. 

 Dorothees Wagen stand schon auf dem großen Parkplatz di-

rekt am Haupthaus. Als sie neben dem Rover ihrer Stiefmut-

ter parkte, sah Kati, dass Elli einen Blick auf ihre Armbanduhr  

 warf. 

 «Normalerweise würden jetzt die ersten Gäste zum Abend-

essen kommen», erklärte ihre Großmutter verunsichert. «Was 

sollen wir nur tun?» 


