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»Wir gleichzeitig Lebenden sind für einander  
von einer geheimnisvollen Bedeutung.« 
Hugo von Hofmannsthal am 14. März 1902  

an Rudolf Alexander Schröder
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1

Er war das Fräulein, auf dessen Ankunft die Welt gewartet zu haben 
schien. Die Welt, das ist Wien, die Hauptstadt des brüchigen Reichs der 
Habsburger. Hugo von Hofmannsthal geht noch zur Schule, als seine 
Gedichte bereits gedruckt werden. Die bärtigen Männer der Wiener 
Boheme fragen sich, wer außerhalb ihres Kreises diesen neuen Ton an
geschlagen hat, und wundern sich, wenn der zarte Jüngling vor ihnen 
steht. 1874 geboren, war er bei seinem ersten öffentlichen Auftreten 
siebzehn Jahre alt. Als Sohn eines beamteten Bankdirektors und einer 
Mutter, die aus einer k. u. k. Notarsfamilie stammt, kann er noch nicht 
allzu viel erlebt haben. Doch die Vielstimmigkeit seiner Texte beein-
druckt. Hofmannsthal besitzt die Gabe des Alles-sagen-Könnens. Ob in 
Sonetten, Terzinen, Jamben oder im Essay, ihm stehen sämtliche Regis-
ter des sprachlichen Ausdrucks zur Verfügung. Nichts scheint ihn von 
der Vergangenheit zu trennen. Seine Verse erwecken den Eindruck, als 
ob er zwischen den Zeiten wandeln könne. Noch beunruhigender war 
allerdings, dass er schreibt und spricht, als ob sein Leben bereits hin-
ter  ihm läge. Hugo von Hofmannsthal ist ein Frühvollendeter, einer, 
der um den Gehalt des Lebens weiß, ohne tatsächlich gelebt zu haben. 
Daran wird sein persönliches Leben nichts oder nur wenig ändern. 

An eine Rokokofigur erinnert er. Willensstärke oder Tatendrang sind 
ihm fremde Begriffe. Für das 19. Jahrhundert ist er damit schlecht, für 
das 20. miserabel ausgestattet. Das Maßhalten ist ihm wichtig, die Re
gelmäßigkeit der Abläufe muss gewahrt sein, weshalb ihn der Wechsel 
der Jahreszeiten beruhigt. Takt, das Gefühl für die Nuance, scheint 
ihm angeboren. Zu Hofmannsthal gehört der Liebreiz, die leichte Hand, 
schmeichelnd bei der Berührung, die flüchtige Geste, die aristokrati
sche Grazie und die gepflegte Melancholie. Geboren am Ende eines 
Jahrhunderts der Revolutionen, erinnert seine Erscheinung und seine 
Begabung an den Glanz längst vergangener Zeiten. Sein dichterisches 
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Genie betrachtet Hofmannsthal als das Wertvollste, was ihm mitgege-
ben worden ist. So spricht er von sich selbst gerne in der dritten Per-
son als »der Dichter«, was selbst bei seinen Freunden Befremden her-
vorruft. 

Er ist nicht nur hübsch. Seine dunkle Gesichtsfarbe, seine eben
mäßigen Zähne, die weichen dunkelblonden Haare und seine schönen 
dunkelbraunen Augen, die perfekt gestalteten Ohren und der epheben-
hafte Körper fallen auf. Seltsam konterkariert werden diese Attribute 
mädchenhafter Anmut jedoch durch seine große, gerade Nase und die 
vollen, leicht herabhängenden Lippen. Diese eher unschönen Partien 
seines Gesichts verleihen ihm einen seltsamen Reiz. Wenn er lacht, 
was, als er jung war, häufig geschieht, bilden sich in seinen Wangen 
Grübchen. Beim Sprechen begutachtet er gerne seine manikürten Fin-
gernägel. Er hält sich die Nägel ganz nah an seine kurzsichtigen Augen, 
was wie ein nervöser Tick wirkt. Seine Stimme, die leicht zu kippen 
droht, ist hoch und näselnd. Dem Jüngling sieht man dies nach, aber je 
älter er wird, umso mehr wirkt seine Stimme unangenehm dünkelhaft. 
Hofmannsthal neigt zur Schusseligkeit, was seine vermeintliche Reali-
tätsferne noch unterstreicht. Groß ist er nicht, zappelig in den Beinen 
und immer neugierig-nervös. Wenn er zuhört, begleitet er das Sprechen 
des anderen, mit einem kurzen, pausenlos aneinandergereihten »Ja-ja-
ja-ja«.

Seine vornehmlich die Männer einschüchternde Präsenz verdankt 
sich keiner besonderen Anstrengung; als junger Mann ist er zumeist 
heiter und charmant. Trotz seiner erklärten Liebe zum Volk und seinen 
Eisenbahnfahrten in der 3. Klasse pflegt Hofmannsthal seinen Aristo-
kratenhochmut : Er trägt den Beinamen »Edler« und fühlt sich auch 
gerne so. Dieser Namenszusatz lässt ihn noch mehr als einen Liebling 
der Götter erscheinen. Um seine Herkunft zu unterstreichen, drückt er 
sich im ziseliertesten Wiener Aristokratenargot aus, und kommt die 
Rede auf ein bestimmtes Adelsgeschlecht, zählt er unaufgefordert alle 
Mitglieder dieser Familie auf, mit denen er bekannt ist. Vielleicht weil 
seinem Großvater erst 1835 der Adelstitel verliehen worden war, haben 
es ihm die oberen Ränge besonders angetan. 

Hofmannsthal ist der ewige Sohn. Kann er nicht zu Hause in Wien 
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sein, berichtet er seinen Eltern in ausführlichen Briefen, wie es ihm 
geht. Regelmäßig verbringt er seine Urlaube mit ihnen in Bad Fusch. 
Der Höhenkurort im Salzburgischen mit seinen Heilquellen gefällt der 
Mutter. Der Verzehr von Karlsbader Oblaten und das Beantworten von 
Telegrammen der Verwandten hält sie bei Laune. Ihr Sohn jedoch lang-
weilt sich entsetzlich in der Gesellschaft von alten Hofräten, kleinen 
Möpsen und jungen Mädchen. Homer, Maupassant, Eichendorff und 
das Linzer Tagblatt lesend, vertrödelt er die Stunden im »Grand Hotel«. 
Obwohl es Hochsommer ist, muss er zum Schreiben seiner Gedichte 
Handschuhe anziehen, so feuchtkalt ist es in dem engen Tal. Die leeren 
Tage reihen sich aneinander, er möchte sich verlieben, doch als einzi-
ges Vergnügen bleibt ihm Lawn-Tennis. Rückblickend wird er sich als 
»der einsame Knabe in Bad Fusch« bezeichnen. 

Hugo von Hofmannsthal war ein innig mit seinen Eltern verbunde-
nes Einzelkind, was ihn jedoch nicht von kritischen Äußerungen ihnen 
gegenüber abhält. »Denn der Papa versteht wohl vieles vom Leben, aber 
gar nichts von dem, was das Eigenartige meines Wesens und das Beson-
dere meiner Generation ausmacht; die Mama versteht davon vielleicht 
etwas, aber gar nichts von der Realität; es ist also viel besser, ich mache 
alles, wie ich glaube.«1 

Vater und Sohn schützen die hochsensible Mutter. Immer wieder lei-
det sie unter eingebildeten Krankheiten. Äußeren Widrigkeiten ist sie 
wehrlos ausgeliefert. Hofmannsthal fühlt diese Veranlagung auch in 
sich; die hysterischen Schübe der Mutter kommentiert er verständnis-
voll und gelassen. Das Naturell des Vaters ist gänzlich anders. Harry 
Graf Kessler erlebt Hofmannsthal senior als einen elastischen, frischen 
und munter aussehenden Sechziger. Im Theater hat er es gerne lustig, 
und auch ansonsten ist er dem Leben zugewandt. Weniger lustig wird 
er allerdings, wenn es um die Zukunft seines Sohnes geht. Der Junge 
darf gerne dichten, wichtig ist nur, dass er eine gute Position hat. »Dich-
ter« ist kein Beruf, und einen Beruf braucht man, um über ein gesi
chertes Einkommen verfügen zu können. Aus Pflichtgefühl studiert 
Hofmannsthal wie sein Vater Jura. Seine Studienjahre hat er eine Zeit 
»ohne Zuversicht« genannt. Nach vier Semestern und der ersten Staats-
examensprüfung gesteht er sich ein, dass er nicht eine Stunde eine 
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Beziehung zu seinem Studienfach hat finden können. Im bürgerlichen 
Sinn sieht er keinen Weg vor sich, den er einschlagen könnte. Leider 
ist er nicht reich genug und wird nie reich genug sein, um nur seinen 
Neigungen leben zu können. Weder den Status eines Hofrats noch die 
Laufbahn eines Mittelschullehrers kann er mit seinem Wesen vereinba-
ren. Für einen wie ihn, mit einer schulischen Durchschnittsbegabung, 
die zwar nach der mathematischen Seite »jäh abgeschnitten« ist, dafür 
aber literarische und sprachliche Stärken zeigt, bleibt nur die Gelehr-
tenwelt. 

Hofmannsthal will also Professor werden. 1895 wechselt er an die 
philosophische Fakultät, drei Jahre später wird er zum »Doctor der Phi-
losophie« promoviert. Seine Habilitation über Victor Hugo reicht er 
1901 ein mit der Bitte um Erteilung der venia legendi in romanischer Phi-
lologie. Als das Professorenkollegium eine detaillierte Abgrenzung des 
von ihm vertretenen Gebiets innerhalb der Romanistik einfordert, zieht 
er sein Gesuch zurück. Eine »ernste Nervenerkrankung« nennt er als 
Grund. 

Obwohl er sich damit von einem gesicherten materiellen Auskom-
men verabschiedet, sagt Hofmannsthal der Universität ab. Ein gewaltsa-
mes, seine Kräfte fast übersteigendes Hervordrängen seiner poetischen 
Produktion hat ihn belehrt, dass er unmöglich eine innere Doppelexis-
tenz führen kann. »Ich vertrage nämlich anhaltende sehr konzentrierte 
und schwere Arbeit mit Leichtigkeit, dagegen bringt mich eine Dishar-
monie, ein latenter Konflikt furchtbar herunter und nahezu aufs Kran-
kenbett.«2 Die Abhängigkeit seiner äußeren Lebensumstände von sei-
ner inneren Verfassung wird ihn sein ganzes Leben quälen. Lässt seine 
poetische Produktion nach, dann kommt kein Geld in die Kasse. Zum 
Schutz seines Seelenraums entwickelt sich Hofmannsthal zu einem ge
schickten Geschäftsmann. Bei Verlegern und Redakteuren ist er als har-
ter Verhandler bekannt. Seine Honorarforderungen versteht er durch-
zudrücken. Ist er mit einer Zahlung unzufrieden, schickt er den Scheck 
zurück mit dem Hinweis, man habe wohl übersehen, dass es sich beim 
Schreiben von Gedichten um eine konzentrierte und mühevolle Arbeit 
handelt. Journalistische Honorare sind einem Dichter nicht angemes-
sen. Gegenüber seinen Eltern rühmt er sich, über mehr Geschäftsgeist 
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als sie zu verfügen. Der distinguierte junge Mann findet nichts dabei, 
um den Preis seiner Gedichte und Essays wie auf dem Markt zu feil-
schen. »Ich möchte nichts als weiter existieren können und meinen 
Salat und Kohl verkaufen so gut und schlecht, als die anderen ihn ver-
kaufen«, so seine Einstellung im Juli 1900.3 Dieser Ton mag verwun-
dern bei einem Künstler, von dem sich bis heute das Gerücht hält, dass 
er reich gewesen sei. 

»Man hat manchmal die Empfindung, als hätten uns unsere Väter, die 
Zeitgenossen des jüngeren Offenbach, und unsere Großväter, die Zeit-
genossen Leopardis, und alle die unzähligen Generationen vor ihnen, als 
hätten sie uns, den Spätgeborenen, nur zwei Dinge hinterlassen : hüb-
sche Möbel und überfeine Nerven«, schreibt Hofmannsthal 1893 in sei-
nem berühmt gewordenen Aufsatz über Gabriele D ’Annunzio. Zwanzig 
Jahre zuvor war beim Börsenkrach ein großer Teil des Familienvermö-
gens verlorengegangen. Die 1873 einsetzende Wirtschaftskrise war die 
einschneidendste und längste Depressionsphase vor dem Crash 1929. 
Der Glaube an die goldene Zukunft war von nun an erschüttert. Ab jetzt 

Carl Morgenstern : Blick über den Golf von Neapel, 1869.  
Privatsammlung



wechseln sich Phasen wirtschaftlichen Aufschwungs mit Rezessionen 
ab. Hugo von Hofmannsthal ist keinesfalls der Erbe, der sich melancho-
lisch in die Kissen fallen lassen kann, um im sorglosen Halbdunkel sei-
ner gesicherten Existenz über das im Leben Versäumte zu räsonieren. Er 
muss jeden Tag seine Waren anpreisen. 

Unter dem Druck, allein mit seinen künstlerischen Kräften seine 
Existenz zu sichern und ein gleichmäßiges, unauffälliges und gleich-
wohl angenehmes Leben zu finanzieren, leidet er mehr und mehr, je 
älter er wird. Sein Unbewusstes ist direkt mit den Geldströmen verbun-
den. Für jeden Text ist er von seiner inneren Gestimmtheit abhängig. 
Dieser Verquickung seiner künstlerischen Potenz mit den wirtschaftli-
chen Verhältnissen glaubt er auch seine Berufung zum Dichter zu ver-
danken. 

Denn Hugo von Hofmannsthal wurde als Enterbter gezeugt. Er 
wurde während der Hochzeitsreise der Eltern 1873 in Neapel empfan-
gen. Auf dieser Reise erhielt der Vater das Telegramm, in dem ihm mit-
geteilt wurde, dass das Familienvermögen verloren und er ruiniert sei. 
Ein Umstand, dem sein Sohn weitreichende Bedeutung verleiht, denn 
diesen Schicksalsschlag zu Anbeginn seines Lebens macht er für seine 
besondere Sensibilität verantwortlich : Dichternerven im Tausch gegen 
ein Vermögen.
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2

Der Dichter findet seinen Platz nicht mehr an der Seite von Königen, 
sondern bei den Hunden. Er wohnt unter der Stiege. Niemand beachtet 
ihn dort, doch alle müssen ihn passieren. Seinen Fürstenmantel unter 
den Lumpen sieht man nicht. Er ist ohne Amt, ohne Recht und ohne 
Pflicht. Doch fühlt und sieht er das Leid und das Glück der Menschen. 
Keinem Wesen oder Ding kann er den Eintritt in seine Seele verwehren, 
vor keinem Phantom die Augen verschließen. Es ist, als ob seine Augen 
keine Lider hätten. Der Dichter ist eine Art Präzisionsinstrument der 
Stimmungen. Seine Bewunderung gilt dem Ewigen wie dem Gegen-
wärtigen. »London im Nebel mit gespenstigen Prozessionen von Ar
beitslosen, die Tempeltrümmer von Luxor, das Plätschern einer ein
samen Waldquelle, das Gebrüll ungeheuerer Maschinen«.4 Nüchtern 
konstatiert Hugo von Hofmannsthal, dass der geistige Adel des Dich-
ters nicht erkannt werden kann in einer Epoche, die durch das Interesse 
an der rohen Materie des Daseins geprägt ist. Für Poesie ist kein Raum, 
es triumphieren die Zeitungen, die Reallexika und die wissenschaft
lichen Handbücher. Nur Kinder und Frauen, die Randfiguren im gesell-
schaftlichen Gefüge, lesen noch Dramen und Gedichte. Sie hören »dem 
lautlosen Bruder aller Dinge« zu. 

Manche freilich . . .

Manche freilich müssen drunten sterben,
Wo die schweren Ruder der Schiffe streifen,
Andre wohnen bei dem Steuer droben,
Kennen Vogelflug und die Länder der Sterne.

Manche liegen immer mit schweren Gliedern
Bei den Wurzeln des verworrenen Lebens,
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Andern sind die Stühle gerichtet
Bei den Sibyllen, den Königinnen,
Und da sitzen sie wie zu Hause,
Leichten Hauptes und leichter Hände.

Doch ein Schatten fällt von jenen Leben
In die anderen Leben hinüber,
Und die leichten sind an die schweren
Wie an Luft und Erde gebunden :

Ganz vergessener Völker Müdigkeiten
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,
Noch weghalten von der erschrockenen Seele
Stummes Niederfallen ferner Sterne.

Viele Geschicke weben neben dem meinen,
Durcheinander spielt sie alle das Dasein,
Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens
Schlanke Flamme oder schmale Leier. 5

Dies schreibt der Siebzehnjährige. Seine Heimat ist das Österreich vor 
dem Ersten Weltkrieg, der habsburgische Vielvölkerstaat. Hofmanns-
thal liebt die festliche Kultur seiner Heimatstadt Wien und erlebt 
schmerzhaft den dramatischen Bedeutungsverlust seines Landes. Unter 
der Federführung des österreichischen Staatskanzlers Clemens von 
Metternich war in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts Europa nach 
Napoleon neu geordnet worden. Sein System basierte auf der im 
18. Jahrhundert verbreiteten Vorstellung einzelner miteinander verbun-
dener Teile, die durch die kleinste Störung aus dem Gleichgewicht gera-
ten. Der preußische Kanzler Otto von Bismarck ersetzte in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts diese Idee der ausbalancierten Harmonie 
der europäischen Mächte durch sein an der Empirie orientiertes Kon-
zept einer internationalen Staatenordnung. Konkret heißt das, dass der 
Stärkere siegt und den Ton angibt. Darwin ersetzt Metternich, und das 
nüchterne Preußen triumphiert über das barocke Österreich. 
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Die Welt, die den österreichischen Vielvölkerstaat hervorbrachte, ist 
längst untergegangen, aber er existiert weiter. Nicht nur außenpolitisch 
ist Österreich aus der Zeit gefallen. Für die europäischen Staaten war 
die wichtigste Herausforderung des 19. Jahrhunderts der Umgang mit 
dem Phänomen der Revolution, das sich als ein Zustand der kollektiven 
Leidenschaft darstellt. Die emotionalen Ausbrüche der Straße und der 
Wunsch nach nationaler Selbständigkeit müssen in einem dynastisch-
übernationalen Staatsgebilde wie Österreich auf Unverständnis sto-
ßen. Der Nationalstaat ist ein vergleichsweise schlichtes Konstrukt im 
Gegensatz zu dem labyrinthischen Vielvölkerstaat der Donaumonarchie 
mit seiner überwältigenden historischen Symbolik. Dieses Gesamt-
kunstwerk wird von Hof, Adel und Bürgertum mit wohltemperiertem 
Gefühl bedacht. Man lebt  – wie die geadelte Familie von Hofmanns-
thal  – nach außen hin angenehm in starren, überlieferten Formen, 
scheinbar ohne Sorge für das soziale Ganze. Die nationalen Bewegun-
gen dagegen setzen Gefühle frei und operieren mit politischen Leiden-
schaften, die dem habsburgischen Universum fremd sind. Europa ent-
wickelt sich weiter, doch Österreich bleibt stehen mit einem Kaiser, der 
als seltsam zarte Erscheinung mit achtzehn Jahren auf den Thron ge
kommen war und mittlerweile aussieht wie der liebe Gott. Hofmanns-
thal bezeichnet den Kaiser und das gesamte Herrscherhaus als »von der 
Menschheit Abgesprengte«. Ihre lebenslange Gesellschaft finden sie in 
Lakaien und Mätressen, mit denen zusammen sie auf irgendwelchen 
Schlössern die Zeit totschlagen. Österreich ist das Stiefkind der Ge
schichte, eigen, sorgenvoll und einsam wie sein Kaiser. 

Im Herbst 1894 tritt Hofmannsthal dem österreichischen Heer bei. 
Er unterbricht sein Studium und meldet sich für ein Jahr als Freiwilli-
ger, landet in einer Garnison in Mähren. In seinen Briefen nach Hause 
schreibt er über das Heimweh, stundenlange Ausritte über Stoppelfel-
der, altösterreichische Rittmeister, elende Unterkünfte, blasse, lautlose 
Blitze in der Nacht, Subalterne »von einer wertlosen Gutmütigkeit«, 
Mohnfelder, podolische Sommer, Ruthenen mit dunklen Kindergesich-
tern und geraden Augen wie Hunde, großer Langeweile und Verlassen-
heitsgefühlen in einem von Myriaden Fliegen summenden Zimmer. In 
seinen lichtgelben Hosen und im hellblauen Waffenrock sitzt er inmit-
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ten dieser kotigen und öden Welt. Seine Kameraden sind Offiziere mit 
klangvollen Namen wie Radetzky, Kinsky oder Taxis. Ein Hauch von 
Wallenstein umgibt diese jungen Männer. Ihre Gestik und Mimik ist im 
übrigen Europa sonst nur noch auf Porträts im Museum zu sehen. Hof-
mannsthal speist und spielt Tarock mit diesen Ausgestorbenen. Er ge
nießt es, sie zu beobachten. Zwischen depressiven und heiteren Phasen 
schwankend, Trost bei der Lektüre von Pindar, Goethe und D ’Annunzio 
suchend, gerät er in einen Zustand der Indolenz. Das Jahr und die 
Monate bei seinem Regiment erlebt er als eine Zeit der Reifung. An den 
trostlosen Rändern des Reichs wird ihm bewusst, dass er der Kunst 
nicht entgehen wird. Für ihn gibt es nichts Unbedeutendes. Das Flüch-
tige versteht er zu fassen, und das Triviale ist für ihn voller Geheim-
nisse. Er bezeichnet sich als einen, der durch den Sturm der Zeit 
schwimmt »zwischen den Zähnen die Krone der Kunst«.6 Seinen Vater 
lässt er wissen, dass ihn das Bürgerliche Gesetzbuch überhaupt nicht 
interessiert. Hugo von Hofmannsthal wird ernster und härter, er nimmt 
eine Korrektur seines Begriffs vom Leben vor : Für die meisten Men-
schen ist es freudloser und erbärmlicher, als man denkt. Das schöne 
Leben, das er bislang führen konnte, hat ihn verarmt und geschwächt. 

Kaiser Franz Joseph I. (2. v. li.) mit seinen Brüdern, den Erzherzögen  
Karl Ludwig, Maximilian und Ludwig Viktor, um 1860.  

Berlin, Sammlung Archiv für Kunst und Geschichte 



Fern dem elterlichen Einfluss gewinnt er eine andere Perspektive auf 
die menschliche Existenz. Bereits in Wien, bevor er zum Militärdienst 
einrückte, war er des Subtilen, Psychologischen und Impressionisti-
schen überdrüssig geworden. Der leere Ästhetizismus nervt ihn zuneh-
mend. »Denn es scheint mir sehr darauf anzukommen, dass die Kunst 
vom Standpunkt des Lebens betrachtet werde.«7 

In einem leeren Stall nahe der Kaserne liest er im Mai 1896 in einem 
englischen Trauerspiel aus einer Zeit, in der die Menschen keine Worte 
hatten, um auszudrücken, wie unglücklich sie sind. Hofmannsthal ist 
selig darüber, »die Schönheit des Hereinkommens und Abgehens aller 
Personen« zu spüren und zu verstehen. Das Alleinsein, die Schlaflosig-
keit sowie das Zusammenleben mit der elenden Landbevölkerung ha
ben erst dazu geführt, dass er die Tragödie recht begreifen kann. Der 
junge Lyriker, der in Uniform im Stall sitzt, hört den Lockruf einer 
Kunstgattung, durch die der Dichter sich mit dem realen Leben ver-
knüpft und gleichzeitig von ihm ablöst. Doch noch fühlt er sich der Tra-
gödie nicht gewachsen. Es ist mysteriös genug, wie aus einem Lyriker 
ein Dramatiker werden kann. 
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Die erste Begegnung der beiden wichtigsten Lyriker des ausgehenden 
19. und frühen 20. Jahrhunderts soll nachts in einem Wiener Kaffee-
haus stattgefunden haben. Hofmannsthal sitzt und liest, als George an 
seinen Tisch tritt und ihn fragt, ob er Hofmannsthal sei. Danach soll 
der sechs Jahre ältere George dem Gymnasiasten Hofmannsthal gesagt 
haben, dass er auserwählt sei. Auserwählt zu was bitte ? Auserwählt, de
nen anzugehören, welche ahnen, »was das Dichterische sei«. Mit dieser 
filmreifen Szene setzt eine Beziehung ein, die nach nur wenigen Tagen, 
einigen Gedichten, Spaziergängen und Briefen zerstört sein, das Leben 
und die Kunst beider Männer jedoch nachhaltig prägen wird. 

Da sitzen sich also in einer Dezembernacht 1891 zwei junge Männer 
gegenüber, die beide Gedichte schreiben. Hofmannsthal, sehr begehrt 
und sehr verwöhnt, altklug und kindlich, ist es gewohnt, mit seiner 
Leichtigkeit und Begabung zu beeindrucken. George dagegen ist unbe-
kannt und fremd, wirkt dunkel und schwer. Noch gibt es keinen, der 
ihn Meister nennt. Stefan George, aus einer bäuerlich-handwerklichen 
Familie stammend, ist eine deutsche Kleinstadtexistenz. Bei Aufenthal-
ten in London und Paris glaubt er, mit dem »Gift der Nacht« die Enge 
der Provinz vertrieben zu haben. Nun fühlt er sich als Kosmopolit und 
ist aufgebrochen zu seiner lebenslangen Wanderschaft. George ist auf 
der Suche nach Bedeutung. Was der siebzehnjährige Hugo von Hof-
mannsthal bereits zu haben scheint, reklamiert auch er für sich. Später, 
als seine Worte mit Gold aufgewogen werden, wird er einer seiner Jün-
gerinnen kundtun, dass er unter Tausenden den Einen traf : Und es war 
ein Schulbub. 

Das hört sich nach einer Geschichte aus der Bibel und dem uner
klärlichen Ratschluss Gottes an und ist auch genau so gemeint. George 
lockt Hofmannsthal nicht mit der üblichen Dichtergeselligkeit. Vor sich 
sieht er das neue Land der Seele und des Geistes. Die Einzigen, die die 
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geistige Allianz zur Schaffung dieses Landes schmieden können, sind 
der Schulbub und er. 

Wie kann Hofmannsthal so etwas glauben ? Im Gegensatz zu George 
hat er doch einen Namen, und auch der zukünftige Ruhm ist ihm 
sicher. Eine Verbindung der beiden kann allenfalls George nutzen, aber 
warum lässt er sich darauf ein ? 

Stefan George ist anders als die Dichter, die Hofmannsthal bislang 
kennt. Arthur Schnitzler, Hermann Bahr und Felix Salten sitzen unter 
roten Lampenschirmen, trinken Cognac, träumen von ihren verheirate-
ten Geliebten und Liebesnachmittagen auf weichen Polstern. All dies – 
samt der Lektüre von Barrès, Barbey d ’Aurevilly und Bourget – riecht 
nach Imitation der Pariser Boheme von 1840. George dagegen kommt 
aus der Jetztzeit und berichtet über die Zukunft. Es fallen die Namen 
Baudelaire, Mallarmé, Rossetti und Verlaine. Der Deutsche verfolgt ein 
Projekt : Eine Vereinigung Gleichgesinnter will er gründen. Überall in 
Europa gibt es Verbündete, und der Schulbub soll dazugehören. Diese 
Nachricht erleichtert Hofmannsthal : Er ist kein vereinzelter Sonderling. 
»Ich fühlte mich unter den Meinigen, – ohne einen Schritt von mir sel-
ber weg tun zu müssen. Die ganze neue Welt war da – und durch das 

Hugo von Hofmannsthal 
am Schreibtisch, Paris 1900
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plötzliche Hervortreten dieses Menschen als eine lebende Welt beglau
bigt; ich war bereichert wie einer, der eine sehr große Reise getan hat 
und ein neues Land als geheime zweite Heimat erkannt hat.«8 

Vielleicht kann nur ein geliebtes Einzelkind die eigene Generatio-
nenlage so poetisch und scharfsinnig fassen, wie es Hofmannsthal ge
tan hat. »Wir haben nichts als ein sentimentales Gedächtnis, einen 
gelähmten Willen und die unheimliche Gabe der Selbstverdoppelung. 
Wir schauen unserem Leben zu; wir leeren den Pokal vorzeitig und blei-
ben doch unendlich durstig.« Im Besitz den Verlust und im Erleben das 
Versäumen empfinden. Feinfühlig, doch zu müde für heftige Erregun-
gen. Drei Seiten Nietzsche ersetzen die Abenteuer des Lebens. Innere 
Ebbe. 

George ist aus anderem Holz geschnitzt. Vor Hofmannsthal steht ein 
Mann, in dem der Wille dominiert und der seine Nerven im Griff hat. 
Der Unbestimmtheit seiner Zeit tritt er mit dem Anspruch entgegen, 
die neue Dichtung zu repräsentieren. George definiert sich als Herr-
scher auf der Suche nach Gefolgschaft. Er hat den Schlüssel dazu, die 
anstehenden Aufgaben zu lösen. Hofmannsthal muss fasziniert sein 
von diesem Künstler, der nicht vom Leiden, sondern vom Erobern zu 
ihm spricht. 

Hofmannsthals Welt ist geprägt von Distanz, Zurückhaltung und Eti-
kette. Die Menschen kommen einander nicht zu nahe, halten Abstand 

Stefan George.  
Foto : Friedrich Müller 
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zueinander. Das Direkte stößt ihn ab. George schert sich weder um bür-
gerliche Sitten noch um halbaristokratische Etikette. Er ist ein ausgespro-
chen höflicher Mensch, doch geht es um ihn und damit um die Kunst, 
akzeptiert er weder Grenzen noch Regeln, noch Beschränkungen. Das 
bekommt auch Hofmannsthal zu spüren. Wie es sich für einen Dichter 
gehört, widmet er kurz nach dem ersten Treffen George ein Gedicht : 

Einem, Der Vorübergeht

Du hast mich an Dinge gemahnet
Die heimlich in mir sind,
Du warst für die Saiten der Seele
Der nächtige, flüsternde Wind

Und wie das rätselhafte
Das Rufen der athmenden Nacht
Wenn draußen die Wolken gleiten
Und man aus dem Traum erwacht :

Zu weicher blauer Weite
Die enge Nähe schwillt
Durch Pappeln vor dem Monde
ein leises Zittern quillt . . .9

George zeigt sich entzückt und ist dennoch pikiert, dass er für Hof-
mannsthal nichts anderes sein soll als »einer, der vorübergeht«. Sollte 
der Schulbub ihn nicht verstanden haben ? Er will mit ihm eine neue 
Welt schaffen, die auf Dauer angelegt ist und in deren Mittelpunkt seine 
Dichterperson stehen wird. Kaum sind sich die beiden begegnet, schon 
haben sie sich verfehlt. Ein gewisser Misston macht sich von jetzt an in 
ihrer ohnedies knapp gehaltenen Korrespondenz bemerkbar. 

Um die Weihnachtstage gehen Billetts hin und her, Verabredungen 
werden getroffen und wieder verschoben, Bücher geschenkt und Hoff-
nungen geschürt. Am späten Nachmittag des Heiligen Abends besucht 
Hofmannsthal George in seiner provisorischen Wohnung in der Garni-
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songasse. Hier muss er es mit der Angst zu tun bekommen haben. Er 
bannt George im Gedicht. 

Der Prophet

In einer Halle hat er mich empfangen
Die rätselhaft mich ängstet mit Gewalt
Von süßen Düften widerlich durchwallt.
Da hängen fremde Vögel, bunte Schlangen.

Das Thor fällt zu, des Lebens Laut verhallt
Der Seele Athmen hemmt ein dumpfes Bangen
Ein Zaubertrunk hält jeden Sinn befangen
Und alles flüchtet, hilflos, ohne Halt.

Er aber ist nicht wie er immer war,
Sein Auge bannt und fremd ist Stirn u(nd) Haar.
Von seinen Worten, den unscheinbar leisen
Geht eine Herrschaft aus und ein Verführen
Er macht die leere Luft beengend kreisen
Und er kann tödten, ohne zu berühren.10

George beglaubigt für Hofmannsthal nicht mehr das neue Leben, son-
dern den Tod. Wie konnte es zu diesem Gefühlsumschwung innerhalb 
nur weniger Tage kommen ?

Stefan George ist ein eher kleiner Mann mit einem großen Schädel, 
der durch die Fülle seines Haares noch betont wird. Er hat einen kno-
chigen Körper. In seinem Gesicht springt die breite, eckige Stirn vor, 
darunter liegen in tiefen Höhlen graue Augen, die gelbgrün funkeln 
können. Seine Ohren sind schön geformt, seine Nase groß und flei-
schig. Im Profil wirkt er markanter als frontal. Auffallend ist seine fahle 
Gesichtsfarbe, die den Eindruck einer gewissen Alterslosigkeit noch 
verstärkt. Ob sein neuer Freund alt oder jung ist, weiß auch Hofmanns-
thal nicht zu entscheiden. Er schildert George als einen Menschen 
»von  sehr merkwürdigem Aussehen«, und an den hochmütigen und 
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leidenschaftlichen Ausdruck seines Gesichts erinnert er sich sein Leben 
lang. 

Mit der Haltung seines schmalen, langgestreckten Mundes zeigt 
George der Welt seine Verachtung. In der Separation ist er geübt. Theo-
dor Lessing beschreibt ihn als »gleichzeitig wunderlich und bedeutend, 
gleichzeitig närrisch und achtungsgebietend«11. Den Kopf stolz in den 
Nacken geworfen, schreitet er wie ein Bischof durch die Straßen und 
erwartet, dass sich die Menge vor ihm teilt. Schon als Schüler hält er 
sich im Abseits. In Paris hat der Zwanzigjährige erfahren, dass der 
Künstler ein Außenseiter und deshalb ein Erwählter ist. Seinen Platz 
findet er am Rand der Gesellschaft. Der Künstler ist im Besitz einer 
höheren Wahrheit, die der breiten Masse verwehrt bleibt. Diese Bot-
schaft empfindet George als befreiend. Endlich gibt es einen (wahren 
und tiefen) Grund für sein Abseitsstehen. 

Mit seiner Kleidung drückt der Dichter seine Geisteshaltung aus. Die 
Jungwiener Dichter wie Hermann Bahr, Arthur Schnitzler und Richard 
Beer-Hoffmann, die im »Café Griensteidl« zusammensitzen, sind von 
ausgesuchter Eleganz. Miteinander eifern sie nicht nur um den literari-
schen, sondern auch um den modischen Ausdruck. Mit ihrer blank
polierten Eitelkeit und ihrem subtilen Geschmack wollen sie sich als 
absolutes Individuum von der großen Masse und vor allem von den 
Frauen absetzen. Der Künstler radikalisiert die modische Gewähltheit 
des gentleman. So gibt es im »Griensteidl« Pepita-Beinkleider, raffiniert 
gewählte Knopflochblumen, Sakkos aus Samt und kecke Hüte. Trotz 
dieses modischen Einfallsreichtums gelingt es George, dort aufzufallen. 
In seinem Anderssein wird er als ein Anderer anerkannt.

Seine französischen Dichterfreunde tragen gebundene Schleifen um 
den Hals, als wollten sie ihre kneifergeschmückten Köpfe noch be
tonen. Charles Baudelaire lässt seine Lavallière lässig flattern und blickt 
dazu finster. Diese gekonnten spätromantischen Spielereien kommen 
für George nicht in Frage. Er kleidet sich korrekt. Sein Gesicht ist nackt. 
Ohne Brille, Kneifer oder Bart. Enge schwarze Anzüge umschließen 
seine schlanke Gestalt. Der Dichter Stefan George gibt das Bild schmuck-
loser männlicher Perfektion ab. Dass ein gutgeschnittener Anzug mit 
dem nackten männlichen Körper spielt, das weiß er als Leser von Mode-
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magazinen. Besonderen Wert legt er auf den Hals, das Verbindungs-
stück zwischen der hohen Brust und dem stolzen Kopf. Da sein Hals 
etwas kurz geraten ist, streckt und betont er ihn durch hohe Hemdkra-
gen und Krawatten. Sein Kinn wirkt auf diese Weise hochmütig, der 
Hals starr. So bildet sich eine statuarische Körperhaltung heraus, die er 
im Verlauf seines Lebens professionalisiert und die seine selbstgewählte 
Distanz zu den Menschen symbolisiert. Vor dem Adamsapfel duldet 
er das einzige dekorative Element seiner Kleidung, einen bevorzugt ge
musterten Plastron. Dieses vollkommen nutzlose Kleidungsstück ist 
dem Mann vorbehalten. Ursprünglich von kroatischen Reiterregimen-
tern stammend, betont es die Virilität seines Trägers. 

Hofmannsthal wird von seinen Eltern wie eine seltene Kostbarkeit 
gehütet. Gekleidet ist er nach der neuesten Mode, fast wie einer der bla-
sierten Pariser petits crevés. Mit seinen »pfirsichfarbenen Wangen«, der 
gertenhaften Biegsamkeit und natürlichen Anmut seines Körpers erin-
nert er an ein junges Mädchen. Und eigentlich wäre er auch lieber ein 
Mädchen, wie er einem Freund gesteht. In der Frauenmode kennt er 
sich so gut aus wie George bei edlen Herrenstoffen und feinen Tuchen, 
und man ist erstaunt, welch differenzierte Überlegungen er zu Spit
zencapotes, Gigot-Ärmeln, Atlasstoff, Crépe de Chine und viereckigen 
Dekolletés anzustellen vermag. Der junge Dichter ist sich seiner Wir-
kung vornehmlich auf Männer sehr wohl bewusst. Gewohnt zu gefal-
len, liebt er den Flirt. Mit Hermann Bahr, den Hofmannsthals »zutrau
liche Mädchenaugen« entzücken, kommt er sich vor wie ein »Liebespaar 
in einem Zeitungsroman«, und er schilt ihn einen schlechten »Frauen-
psychologen«. Eindeutig nimmt er die Position des weiblichen Parts ein 
und schwärmt von Goethes Mignon, dem »dritten Geschlecht«. Jakob 
Wassermann bemerkt über Hofmannsthal, dass in seiner Natur »so viel 
Weibliches . . ., zart Frauenhaftes sogar«12 war. Jeder Mann, den er sich 
zum Freund nimmt, fühlt sich an seiner Seite als wirklicher Mann. Das 
ist das Geheimnis seiner Wirkung auf Männer. 

Im Fall von George, der die Männer liebt, hat dies fatale Folgen. Die 
»Tage schöner Begeisterung«, von denen George rückblickend wehmü-
tig schreibt, waren für ihn Tage glücklichen Verliebtseins. Am Nachmit-
tag des Heiligen Abends muss Hofmannsthal klar geworden sein, dass 
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es George ernst meint. Was für ihn nur ein Flirt war, ist für den anderen 
ein großes Gefühl. Weil er mit der Situation nicht umzugehen weiß, 
nimmt er Reißaus. Angeblich verbringt er die Tage zwischen den Jah-
ren auf dem Land. Ist unerreichbar. Derweil wartet George, wird unru-
hig und ahnt Hofmannsthals fingierte Abreise. Er schickt eine Mah-
nung los, steht vor der Tür der Wohnung Hofmannsthals und erkundigt 
sich nach der Rückkehr des jungen Herrn. In seiner wachsenden Ver-
zweiflung fängt er ihn auf dem Schulweg ab. Jetzt weiß Hofmannsthal, 
dass die Angelegenheit nicht ausgestanden ist. Nichts in den Briefen 
Hofmannsthals deutet darauf hin, dass er sexuelle Erfahrungen hat. 
Schwärmereien für junge Damen, Flirts mit älteren Herren  – mehr 
scheint nicht zu sein. Er gibt gern den Verführerischen, ohne je Verfüh-
rung erlebt zu haben. 

Beide Dichter befinden sich in höchster Not. George fürchtet, dass 
Hofmannsthal ihn fallenlässt, und Hofmannsthal fragt sich, wie er 
George loswerden kann. Der Verliebte setzt alles auf eine Karte : »Schon 
lange im leben sehnte ich mich nach jenem wesen von einer verachten-
den durchdringenden und überfeinen verstandeskraft die alles verzeiht 
begreift würdigt und die mit mir über die dinge und die erscheinungen 
hinflöge . . . Und endlich ! wie ? ja ? ein hoffen – ein ahnen – ein zucken – 
ein schwanken – o mein zwillingsbruder –« Der stolze Mann gesteht 
Ängste und Zweifel. Sein Brief endet : »Schweigen Sie. Sie sind der ein-
zige der von mir solche bekenntnisse vernahm. Darin bau ich blind auf 
Sie.« Unterzeichnet : »Einer der vorübergeht«.13 

Hofmannsthal ringt sich eine Antwort ab, die vergleichsweise nichts-
sagend ausfällt. Hartnäckig setzt George nach, fordert das Ende des Ver-
steckspiels, will ein Treffen, bei dem er sein »tactloses drängen« persön-
lich erklären kann. Daran allerdings zeigt Hofmannsthal kein Interesse. 
Er hat Angst, traut sich nicht mehr aus dem Haus, will nur seine Ruhe 
haben. Um George mundtot zu machen, schreibt er ihm einen Brief, 
dessen Inhalt dieser als ehrabschneidend empfunden haben muss. Die-
sen Brief gibt es nicht mehr. George hat ihn wohl vernichtet. Aus sei-
nem Antwortbrief kann man ersehen, wie sehr er ihn verletzt hat. Worte 
genügen nicht, um die ihm zugefügte Schmach zu sühnen. 
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Also auf etwas hin und gott weiss welches etwas »das Sie verstanden zu 
haben glauben« schleudern Sie einem gentleman der dazu im begriff war 
Ihr Freund zu werden eine blutige kränkung zu. Wie konnten Sie nur so 
unvorsichtig sein, selbst jeden verbrecher hört man nach den schreiendsten 
indizien. Sie sehen ich rede ganz gesezt und wenn Sie nach einigen tagen 
gelassen denken oder nach jahren so werden Sie mir (mit Ihren werten 
eltern deren einziges kind Sie sind !) sehr verbunden sein dass ich soviel 
ruhe bewahrte und nicht sofort das veranlasse was mit Ihrem oder 
meinem tod endet. Jede andre aufklärung muss ich natürlich verweigern 
bevor Sie den inhalt Ihres briefes zurückgenommen haben Ich muss Sie 
sofort sprechen : spielen Sie nicht übermütig mit dem leben14

Dem wartenden Überbringer gibt Hofmannsthal seine knappe Antwort 
mit. Die Nerven waren es. Er bittet um Nachsicht. George hat mehr 
erwartet. Von einem Duell sieht er ab, auch wenn der Schlag noch in 
seinem Gesicht brennt. Zwei Möglichkeiten bleiben : »Ich sage also : 
entweder Sie suchen meine achtung und meine zuneigung (die Sie so 
schmählich auslegten) wieder völlig zu erlangen oder : wir setzen einen 
status tolerabilis fest. Einer von uns verlässt die stadt ich nämlich  – 
denn Sie können nicht.«15 Der Brief endet mit der Forderung nach 
einem unverzüglichen Treffen. 

Doch Hofmannsthal lässt sich nicht darauf ein. Wahrscheinlich hat 
er Hermann Bahr eingeweiht, denn ihm schickt er einen Hilferuf, den 
er mit seinem Pseudonym »Loris«16 unterschreibt : »Lieber Freund ! Der 
Herr George kommt unaufhörlich in meine Wohnung und schreibt mir 
Drohbriefe. Meine Eltern sind sehr geängstet. Ich kann mich doch als 
Gymnasiast nicht mit einem Verrückten schlagen. Bitte kommen Sie 
sobald als möglich zu mir Salesianergasse 12 I Stock. Loris«.17 

Das Duell, in den Kreisen Hofmannsthals wie auch Georges absolut 
unüblich, geht von einer Entscheidung zwischen Satisfaktionsfähigen 
aus. George hat demnach den aristokratischen Ehrenkodex auf die geis-
tige Ebene verschoben. Der Duellforderung eines erwachsenen Mannes 
an einen Gymnasiasten haftet etwas Lächerliches an. George jedoch  
ist es bitterernst. Es geht ihm um Leben und Tod. Weil Bahr nicht zu 
Hause ist, schaltet Hofmannsthal seinen Vater ein. Hugo von Hof-
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Aufgrund seiner Jugend und Unerfahrenheit hat sein Sohn auf unge-
schickte Weise versucht, die Beziehung zu George, die sich »unerquick-
lich« gestaltete, zu beenden. Dieses Ungeschick bedauert er. Als Fami
lienoberhaupt muss er jedoch George nachdrücklich darum bitten, den 
Verkehr mit seinem Sohn nicht zu erzwingen. Er versichert, dass er 
George keinesfalls verletzen will. Gerne könne er in den nächsten Tagen 
vorsprechen, er wird ihm die Gründe für sein Eingreifen darlegen. 

Wie sehr George auf Aussöhnung hofft, sieht man daran, dass er das 
Angebot annimmt und Dr. Hugo von Hofmannsthal senior in seinem 
Bureau bei der Österreichischen Central-Boden-Credit-Bank aufsucht. 
Man kann nur mutmaßen, dass er nichts unversucht lassen will, um 
das gute Verhältnis wiederherzustellen. George beweist Mut, denn er ist 
der »Verfemte«, der darum fürchten muss, in die »Maschinerie der 
Sittlichkeit zu geraten« (Theodor W. Adorno). Auf »Unzucht wider die 
Natur mit Personen desselben Geschlechts« steht in Österreich schwe-
rer Kerker von einem bis zu fünf Jahren. Das Gespräch mit dem Vater 
Hofmannsthals sorgt dafür, dass George sein Gesicht wahren kann. 
Zwei Tage nach der dramatischen Zuspitzung verlässt er Wien Rich-
tung Paris. 

Und was macht Hofmannsthal ? Er gibt Bahr umgehend Entwar-
nung. »Ich war weniger beunruhigt als peinlich berührt; und hoffe 
Sonntag schon den letzten Bericht › vom anderen Ufer ‹ über dieses sym-
bolistische Experiment erstatten zu können. Allerherzlichst Ihr Loris.«18 

Mit dieser Briefkarte begeht Hugo von Hofmannsthal Verrat an Ste-
fan George. Aus seinen Zeilen spricht die Angst, sich lächerlich ge
macht zu haben. Hat er sich zu sehr mit dem homosexuellen George 
eingelassen ? Hat darunter etwa seine Männlichkeit gelitten ? Kaum ist 
George vertrieben, sucht er den Schulterschluss mit den bewährten 
Künstlerfreunden. George ist abgereist, aber er ist deshalb nicht für 
immer verschwunden. Die Begegnung und die Verfehlung werden für 
beide Künstler noch ein Nachspiel haben.
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Als Nächstes begeistert sich Hugo von Hofmannsthal für eine plumpe 
Frau, die auch sonst nach nicht viel aussieht. Ihre Nase ist klein, und 
ihre Wangen hängen schlaff herab, obwohl sie erst knapp über dreißig 
ist. Man könnte vielleicht ihre großen Augen als schön bezeichnen, 
wenn nicht ein seltsam unglückseliger Ausdruck in ihnen liegen würde. 
Eleonora Duse sieht aus, als ob sie viel weinen würde. Und dennoch 
liegen ihr die Männer zu Füßen. Die Duse ist – wie Kaiserin Elisabeth 
»Sisi« von Österreich oder die russischen Anarchistinnen  – eine der 
weiblichen Übergangsfiguren zwischen dem 19. und dem 20. Jahrhun-
dert. 

Als Kind von Komödianten hat sie ihre Kindheit und Jugend auf 
Wanderbühnen zugebracht. Ihr Publikum waren die Armen gewesen. 
Als erwachsene Frau zieht sie mit ihrer Schauspieltruppe durch Europa 
und Amerika. Wenige Wochen nach Stefan Georges Abreise gibt sie ein 
Gastspiel in Wien. Die erste Vorstellung war halbvoll. Das Publikum 
besteht hauptsächlich aus Italienern sowie dienstfreien Komödianten, 
Kritikern und Schriftstellern, die von der Duse schon gehört haben. Sie 
sorgen dafür, dass sie bei der zweiten Vorstellung bereits eine stadtbe-
kannte Berühmtheit ist. Hofmannsthal, dessen Freund Hermann Bahr 
Eleonora Duse nach Wien gebracht hat, war ab der ersten Vorstellung 
dabei. Zurück aus dem Theater schreibt er in der Nacht an seinen 
Freund Arthur Schnitzler : 

»Wenn Sie sich die Duse nicht ansehen, wenn auch auf der letzten 
Galerie und stehend, versäumen Sie mehr, als Sie sich vorstellen kön-
nen. Loris 

Ich gehe zu Nora und Fernande. Alles andere ist jetzt gleichgiltig.«19 


