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Er war das Friulein, auf dessen Ankunft die Welt gewartet zu haben
schien. Die Welt, das ist Wien, die Hauptstadt des briichigen Reichs der
Habsburger. Hugo von Hofmannsthal geht noch zur Schule, als seine
Gedichte bereits gedruckt werden. Die birtigen Minner der Wiener
Boheme fragen sich, wer auflerhalb ihres Kreises diesen neuen Ton an-
geschlagen hat, und wundern sich, wenn der zarte Jiingling vor ihnen
steht. 1874 geboren, war er bei seinem ersten 6ffentlichen Auftreten
siebzehn Jahre alt. Als Sohn eines beamteten Bankdirektors und einer
Mutter, die aus einer k.u.k. Notarsfamilie stammt, kann er noch nicht
allzu viel erlebt haben. Doch die Vielstimmigkeit seiner Texte beein-
druckt. Hofmannsthal besitzt die Gabe des Alles-sagen-Kénnens. Ob in
Sonetten, Terzinen, Jamben oder im Essay, ihm stehen simtliche Regis-
ter des sprachlichen Ausdrucks zur Verfiigung. Nichts scheint ihn von
der Vergangenheit zu trennen. Seine Verse erwecken den Eindruck, als
ob er zwischen den Zeiten wandeln kénne. Noch beunruhigender war
allerdings, dass er schreibt und spricht, als ob sein Leben bereits hin-
ter ihm lige. Hugo von Hofmannsthal ist ein Friithvollendeter, einer,
der um den Gehalt des Lebens weif3, ohne tatsichlich gelebt zu haben.
Daran wird sein personliches Leben nichts oder nur wenig dndern.

An eine Rokokofigur erinnert er. Willensstirke oder Tatendrang sind
ihm fremde Begriffe. Fiir das 19.Jahrhundert ist er damit schlecht, fiir
das 20. miserabel ausgestattet. Das Mafhalten ist ihm wichtig, die Re-
gelmifligkeit der Abliufe muss gewahrt sein, weshalb ihn der Wechsel
der Jahreszeiten beruhigt. Takt, das Gefiihl fiir die Nuance, scheint
ihm angeboren. Zu Hofmannsthal gehort der Liebreiz, die leichte Hand,
schmeichelnd bei der Berithrung, die fliichtige Geste, die aristokrati-
sche Grazie und die gepflegte Melancholie. Geboren am Ende eines
Jahrhunderts der Revolutionen, erinnert seine Erscheinung und seine
Begabung an den Glanz lingst vergangener Zeiten. Sein dichterisches



Genie betrachtet Hofmannsthal als das Wertvollste, was ihm mitgege-
ben worden ist. So spricht er von sich selbst gerne in der dritten Per-
son als »der Dichter«, was selbst bei seinen Freunden Befremden her-
vorruft.

Er ist nicht nur hiibsch. Seine dunkle Gesichtsfarbe, seine eben-
mifRigen Zihne, die weichen dunkelblonden Haare und seine schénen
dunkelbraunen Augen, die perfekt gestalteten Ohren und der epheben-
hafte Korper fallen auf. Seltsam konterkariert werden diese Attribute
midchenhafter Anmut jedoch durch seine grofe, gerade Nase und die
vollen, leicht herabhingenden Lippen. Diese eher unschénen Partien
seines Gesichts verleihen ihm einen seltsamen Reiz. Wenn er lacht,
was, als er jung war, hiufig geschieht, bilden sich in seinen Wangen
Griibchen. Beim Sprechen begutachtet er gerne seine manikiirten Fin-
gernigel. Er hilt sich die Nigel ganz nah an seine kurzsichtigen Augen,
was wie ein nervoser Tick wirkt. Seine Stimme, die leicht zu kippen
droht, ist hoch und niselnd. Dem Jiingling sieht man dies nach, aber je
ilter er wird, umso mehr wirkt seine Stimme unangenehm diinkelhaft.
Hofmannsthal neigt zur Schusseligkeit, was seine vermeintliche Reali-
titsferne noch unterstreicht. GroR ist er nicht, zappelig in den Beinen
und immer neugierig-nervos. Wenn er zuhort, begleitet er das Sprechen
des anderen, mit einem kurzen, pausenlos aneinandergereihten »Ja-ja-
ja-ja«.

Seine vornehmlich die Minner einschiichternde Prisenz verdankt
sich keiner besonderen Anstrengung; als junger Mann ist er zumeist
heiter und charmant. Trotz seiner erklirten Liebe zum Volk und seinen
Eisenbahnfahrten in der 3.Klasse pflegt Hofmannsthal seinen Aristo-
kratenhochmut: Er trigt den Beinamen »Edler« und fthlt sich auch
gerne so. Dieser Namenszusatz l4sst ihn noch mehr als einen Liebling
der Gotter erscheinen. Um seine Herkunft zu unterstreichen, driickt er
sich im ziseliertesten Wiener Aristokratenargot aus, und kommt die
Rede auf ein bestimmtes Adelsgeschlecht, zihlt er unaufgefordert alle
Mitglieder dieser Familie auf, mit denen er bekannt ist. Vielleicht weil
seinem Grof3vater erst 1835 der Adelstitel verliehen worden war, haben
es ihm die oberen Ringe besonders angetan.

Hofmannsthal ist der ewige Sohn. Kann er nicht zu Hause in Wien
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sein, berichtet er seinen Eltern in ausfiihrlichen Briefen, wie es ihm
geht. Regelmiflig verbringt er seine Urlaube mit ihnen in Bad Fusch.
Der Hohenkurort im Salzburgischen mit seinen Heilquellen gefillt der
Mutter. Der Verzehr von Karlsbader Oblaten und das Beantworten von
Telegrammen der Verwandten hilt sie bei Laune. Ihr Sohn jedoch lang-
weilt sich entsetzlich in der Gesellschaft von alten Hofriten, kleinen
Mopsen und jungen Midchen. Homer, Maupassant, Eichendorff und
das Linzer Tagblatt lesend, vertrodelt er die Stunden im »Grand Hotel«.
Obwohl es Hochsommer ist, muss er zum Schreiben seiner Gedichte
Handschuhe anziehen, so feuchtkalt ist es in dem engen Tal. Die leeren
Tage reihen sich aneinander, er mochte sich verlieben, doch als einzi-
ges Vergniigen bleibt ihm Lawn-Tennis. Riickblickend wird er sich als
»der einsame Knabe in Bad Fusch« bezeichnen.

Hugo von Hofmannsthal war ein innig mit seinen Eltern verbunde-
nes Einzelkind, was ihn jedoch nicht von kritischen Auerungen ihnen
gegeniiber abhilt. »Denn der Papa versteht wohl vieles vom Leben, aber
gar nichts von dem, was das Eigenartige meines Wesens und das Beson-
dere meiner Generation ausmacht; die Mama versteht davon vielleicht
etwas, aber gar nichts von der Realitit; es ist also viel besser, ich mache
alles, wie ich glaube.«!

Vater und Sohn schiitzen die hochsensible Mutter. Immer wieder lei-
det sie unter eingebildeten Krankheiten. Aueren Widrigkeiten ist sie
wehrlos ausgeliefert. Hofmannsthal fiithlt diese Veranlagung auch in
sich; die hysterischen Schiibe der Mutter kommentiert er verstindnis-
voll und gelassen. Das Naturell des Vaters ist ginzlich anders. Harry
Graf Kessler erlebt Hofmannsthal senior als einen elastischen, frischen
und munter aussehenden Sechziger. Im Theater hat er es gerne lustig,
und auch ansonsten ist er dem Leben zugewandt. Weniger lustig wird
er allerdings, wenn es um die Zukunft seines Sohnes geht. Der Junge
darf gerne dichten, wichtig ist nur, dass er eine gute Position hat. »Dich-
ter« ist kein Beruf, und einen Beruf braucht man, um iber ein gesi-
chertes Einkommen verfiigen zu kénnen. Aus Pflichtgefiihl studiert
Hofmannsthal wie sein Vater Jura. Seine Studienjahre hat er eine Zeit
»ohne Zuversicht« genannt. Nach vier Semestern und der ersten Staats-
examenspriifung gesteht er sich ein, dass er nicht eine Stunde eine
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Beziehung zu seinem Studienfach hat finden kénnen. Im biirgerlichen
Sinn sieht er keinen Weg vor sich, den er einschlagen kénnte. Leider
ist er nicht reich genug und wird nie reich genug sein, um nur seinen
Neigungen leben zu kénnen. Weder den Status eines Hofrats noch die
Laufbahn eines Mittelschullehrers kann er mit seinem Wesen vereinba-
ren. Fiir einen wie ihn, mit einer schulischen Durchschnittsbegabung,
die zwar nach der mathematischen Seite »jih abgeschnitten« ist, dafiir
aber literarische und sprachliche Stirken zeigt, bleibt nur die Gelehr-
tenwelt.

Hofmannsthal will also Professor werden. 1895 wechselt er an die
philosophische Fakultit, drei Jahre spiter wird er zum »Doctor der Phi-
losophie« promoviert. Seine Habilitation iiber Victor Hugo reicht er
1901 ein mit der Bitte um Erteilung der venia legendi in romanischer Phi-
lologie. Als das Professorenkollegium eine detaillierte Abgrenzung des
von ihm vertretenen Gebiets innerhalb der Romanistik einfordert, zieht
er sein Gesuch zuriick. Eine »ernste Nervenerkrankung« nennt er als
Grund.

Obwohl er sich damit von einem gesicherten materiellen Auskom-
men verabschiedet, sagt Hofmannsthal der Universitit ab. Ein gewaltsa-
mes, seine Krifte fast tibersteigendes Hervordringen seiner poetischen
Produktion hat ihn belehrt, dass er unméglich eine innere Doppelexis-
tenz fithren kann. »Ich vertrage namlich anhaltende sehr konzentrierte
und schwere Arbeit mit Leichtigkeit, dagegen bringt mich eine Dishar-
monie, ein latenter Konflikt furchtbar herunter und nahezu aufs Kran-
kenbett.«? Die Abhingigkeit seiner dufleren Lebensumstinde von sei-
ner inneren Verfassung wird ihn sein ganzes Leben quilen. Lisst seine
poetische Produktion nach, dann kommt kein Geld in die Kasse. Zum
Schutz seines Seelenraums entwickelt sich Hofmannsthal zu einem ge-
schickten Geschiftsmann. Bei Verlegern und Redakteuren ist er als har-
ter Verhandler bekannt. Seine Honorarforderungen versteht er durch-
zudriicken. Ist er mit einer Zahlung unzufrieden, schickt er den Scheck
zuriick mit dem Hinweis, man habe wohl tibersehen, dass es sich beim
Schreiben von Gedichten um eine konzentrierte und miihevolle Arbeit
handelt. Journalistische Honorare sind einem Dichter nicht angemes-
sen. Gegeniiber seinen Eltern rithmt er sich, tiber mehr Geschiftsgeist
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Carl Morgenstern: Blick iiber den Golf von Neapel, 1869.

Privatsammlung

als sie zu verfiigen. Der distinguierte junge Mann findet nichts dabei,
um den Preis seiner Gedichte und Essays wie auf dem Markt zu feil-
schen. »Ich mdéchte nichts als weiter existieren kénnen und meinen
Salat und Kohl verkaufen so gut und schlecht, als die anderen ihn ver-
kaufen«, so seine Einstellung im Juli 1900.* Dieser Ton mag verwun-
dern bei einem Kiinstler, von dem sich bis heute das Geriicht hilt, dass
er reich gewesen sei.

»Man hat manchmal die Empfindung, als hitten uns unsere Viter, die
Zeitgenossen des jiingeren Offenbach, und unsere Grofviter, die Zeit-
genossen Leopardis, und alle die unzihligen Generationen vor ihnen, als
hitten sie uns, den Spitgeborenen, nur zwei Dinge hinterlassen: hiib-
sche Mdébel und iiberfeine Nerven, schreibt Hofmannsthal 1893 in sei-
nem berithmt gewordenen Aufsatz iiber Gabriele D’Annunzio. Zwanzig
Jahre zuvor war beim Bérsenkrach ein grofRer Teil des Familienverma-
gens verlorengegangen. Die 1873 einsetzende Wirtschaftskrise war die
einschneidendste und lingste Depressionsphase vor dem Crash 1929.
Der Glaube an die goldene Zukunft war von nun an erschiittert. Ab jetzt
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wechseln sich Phasen wirtschaftlichen Aufschwungs mit Rezessionen
ab. Hugo von Hofmannsthal ist keinesfalls der Erbe, der sich melancho-
lisch in die Kissen fallen lassen kann, um im sorglosen Halbdunkel sei-
ner gesicherten Existenz iiber das im Leben Versiumte zu risonieren. Er
muss jeden Tag seine Waren anpreisen.

Unter dem Druck, allein mit seinen kiinstlerischen Kriften seine
Existenz zu sichern und ein gleichmifiges, unauffilliges und gleich-
wohl angenehmes Leben zu finanzieren, leidet er mehr und mebhr, je
ilter er wird. Sein Unbewusstes ist direkt mit den Geldstrémen verbun-
den. Fiir jeden Text ist er von seiner inneren Gestimmtheit abhingig.
Dieser Verquickung seiner kiinstlerischen Potenz mit den wirtschaftli-
chen Verhiltnissen glaubt er auch seine Berufung zum Dichter zu ver-
danken.

Denn Hugo von Hofmannsthal wurde als Enterbter gezeugt. Er
wurde wihrend der Hochzeitsreise der Eltern 1873 in Neapel empfan-
gen. Auf dieser Reise erhielt der Vater das Telegramm, in dem ihm mit-
geteilt wurde, dass das Familienvermogen verloren und er ruiniert sei.
Ein Umstand, dem sein Sohn weitreichende Bedeutung verleiht, denn
diesen Schicksalsschlag zu Anbeginn seines Lebens macht er fiir seine
besondere Sensibilitit verantwortlich: Dichternerven im Tausch gegen
ein Vermdgen.



Der Dichter findet seinen Platz nicht mehr an der Seite von Kénigen,
sondern bei den Hunden. Er wohnt unter der Stiege. Niemand beachtet
ihn dort, doch alle miissen ihn passieren. Seinen Fiirstenmantel unter
den Lumpen sieht man nicht. Er ist ohne Amt, ohne Recht und ohne
Pflicht. Doch fiihlt und sieht er das Leid und das Gliick der Menschen.
Keinem Wesen oder Ding kann er den Eintritt in seine Seele verwehren,
vor keinem Phantom die Augen verschlieflen. Es ist, als ob seine Augen
keine Lider hitten. Der Dichter ist eine Art Prizisionsinstrument der
Stimmungen. Seine Bewunderung gilt dem Ewigen wie dem Gegen-
wirtigen. »London im Nebel mit gespenstigen Prozessionen von Ar-
beitslosen, die Tempeltriimmer von Luxor, das Plitschern einer ein-
samen Waldquelle, das Gebriill ungeheuerer Maschinen«.* Niichtern
konstatiert Hugo von Hofmannsthal, dass der geistige Adel des Dich-
ters nicht erkannt werden kann in einer Epoche, die durch das Interesse
an der rohen Materie des Daseins geprigt ist. Fiir Poesie ist kein Raum,
es triumphieren die Zeitungen, die Reallexika und die wissenschaft-
lichen Handbticher. Nur Kinder und Frauen, die Randfiguren im gesell-
schaftlichen Gefiige, lesen noch Dramen und Gedichte. Sie héren »dem
lautlosen Bruder aller Dinge« zu.

Manche freilich ...
Manche freilich miissen drunten sterben,
Wo die schweren Ruder der Schiffe streifen,
Andre wohnen bei dem Steuer droben,

Kennen Vogelflug und die Linder der Sterne.

Manche liegen immer mit schweren Gliedern
Bei den Wurzeln des verworrenen Lebens,
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Andern sind die Stithle gerichtet

Bei den Sibyllen, den Kéniginnen,
Und da sitzen sie wie zu Hause,
Leichten Hauptes und leichter Hinde.

Doch ein Schatten fillt von jenen Leben
In die anderen Leben hiniiber,

Und die leichten sind an die schweren
Wie an Luft und Erde gebunden:

Ganz vergessener Volker Miidigkeiten

Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,
Noch weghalten von der erschrockenen Seele
Stummes Niederfallen ferner Sterne.

Viele Geschicke weben neben dem meinen,
Durcheinander spielt sie alle das Dasein,
Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens
Schlanke Flamme oder schmale Leier. *

Dies schreibt der Siebzehnjihrige. Seine Heimat ist das Osterreich vor
dem Ersten Weltkrieg, der habsburgische Vielvolkerstaat. Hofmanns-
thal liebt die festliche Kultur seiner Heimatstadt Wien und erlebt
schmerzhaft den dramatischen Bedeutungsverlust seines Landes. Unter
der Federfithrung des Osterreichischen Staatskanzlers Clemens von
Metternich war in der ersten Hilfte des 19.Jahrhunderts Europa nach
Napoleon neu geordnet worden. Sein System basierte auf der im
18. Jahrhundert verbreiteten Vorstellung einzelner miteinander verbun-
dener Teile, die durch die kleinste Stérung aus dem Gleichgewicht gera-
ten. Der preuflische Kanzler Otto von Bismarck ersetzte in der zweiten
Hilfte des 19.Jahrhunderts diese Idee der ausbalancierten Harmonie
der europiischen Michte durch sein an der Empirie orientiertes Kon-
zept einer internationalen Staatenordnung. Konkret heif3t das, dass der
Starkere siegt und den Ton angibt. Darwin ersetzt Metternich, und das
niichterne Preuflen triumphiert iiber das barocke Osterreich.
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Die Welt, die den osterreichischen Vielvolkerstaat hervorbrachte, ist
langst untergegangen, aber er existiert weiter. Nicht nur aufenpolitisch
ist Osterreich aus der Zeit gefallen. Fiir die europiischen Staaten war
die wichtigste Herausforderung des 19.Jahrhunderts der Umgang mit
dem Phinomen der Revolution, das sich als ein Zustand der kollektiven
Leidenschaft darstellt. Die emotionalen Ausbriiche der Strafle und der
Wunsch nach nationaler Selbstindigkeit miissen in einem dynastisch-
iibernationalen Staatsgebilde wie Osterreich auf Unverstindnis sto-
Ren. Der Nationalstaat ist ein vergleichsweise schlichtes Konstrukt im
Gegensatz zu dem labyrinthischen Vielvolkerstaat der Donaumonarchie
mit seiner tiberwiltigenden historischen Symbolik. Dieses Gesamt-
kunstwerk wird von Hof, Adel und Biirgertum mit wohltemperiertem
Gefiihl bedacht. Man lebt — wie die geadelte Familie von Hofmanns-
thal — nach auflen hin angenehm in starren, tiberlieferten Formen,
scheinbar ohne Sorge fiir das soziale Ganze. Die nationalen Bewegun-
gen dagegen setzen Gefiihle frei und operieren mit politischen Leiden-
schaften, die dem habsburgischen Universum fremd sind. Europa ent-
wickelt sich weiter, doch Osterreich bleibt stehen mit einem Kaiser, der
als seltsam zarte Erscheinung mit achtzehn Jahren auf den Thron ge-
kommen war und mittlerweile aussieht wie der liebe Gott. Hofmanns-
thal bezeichnet den Kaiser und das gesamte Herrscherhaus als »von der
Menschheit Abgesprengte«. Ihre lebenslange Gesellschaft finden sie in
Lakaien und Mitressen, mit denen zusammen sie auf irgendwelchen
Schlsssern die Zeit totschlagen. Osterreich ist das Stiefkind der Ge-
schichte, eigen, sorgenvoll und einsam wie sein Kaiser.

Im Herbst 1894 tritt Hofmannsthal dem 6sterreichischen Heer bei.
Er unterbricht sein Studium und meldet sich fiir ein Jahr als Freiwilli-
ger, landet in einer Garnison in Mihren. In seinen Briefen nach Hause
schreibt er tiber das Heimweh, stundenlange Ausritte tiber Stoppelfel-
der, altosterreichische Rittmeister, elende Unterkiinfte, blasse, lautlose
Blitze in der Nacht, Subalterne »von einer wertlosen Gutmiitigkeit,
Mohnfelder, podolische Sommer, Ruthenen mit dunklen Kindergesich-
tern und geraden Augen wie Hunde, grofler Langeweile und Verlassen-
heitsgefiihlen in einem von Myriaden Fliegen summenden Zimmer. In
seinen lichtgelben Hosen und im hellblauen Waffenrock sitzt er inmit-
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Kaiser Franz Joseph I. (2.v.1i.) mit seinen Briidern, den Erzherzégen

Karl Ludwig, Maximilian und Ludwig Viktor, um 186o0.
Berlin, Sammlung Archiv fiir Kunst und Geschichte

ten dieser kotigen und 6den Welt. Seine Kameraden sind Offiziere mit
klangvollen Namen wie Radetzky, Kinsky oder Taxis. Ein Hauch von
Wallenstein umgibt diese jungen Minner. Thre Gestik und Mimik ist im
uibrigen Europa sonst nur noch auf Portrits im Museum zu sehen. Hof-
mannsthal speist und spielt Tarock mit diesen Ausgestorbenen. Er ge-
niefit es, sie zu beobachten. Zwischen depressiven und heiteren Phasen
schwankend, Trost bei der Lektiire von Pindar, Goethe und D’Annunzio
suchend, gerit er in einen Zustand der Indolenz. Das Jahr und die
Monate bei seinem Regiment erlebt er als eine Zeit der Reifung. An den
trostlosen Rindern des Reichs wird ihm bewusst, dass er der Kunst
nicht entgehen wird. Fiir ihn gibt es nichts Unbedeutendes. Das Fliich-
tige versteht er zu fassen, und das Triviale ist fiir ihn voller Geheim-
nisse. Er bezeichnet sich als einen, der durch den Sturm der Zeit
schwimmt »zwischen den Zihnen die Krone der Kunst«.® Seinen Vater
lasst er wissen, dass ihn das Biirgerliche Gesetzbuch tiberhaupt nicht
interessiert. Hugo von Hofmannsthal wird ernster und hirter, er nimmt
eine Korrektur seines Begriffs vom Leben vor: Fiir die meisten Men-
schen ist es freudloser und erbiarmlicher, als man denkt. Das schone
Leben, das er bislang fithren konnte, hat ihn verarmt und geschwicht.
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Fern dem elterlichen Einfluss gewinnt er eine andere Perspektive auf
die menschliche Existenz. Bereits in Wien, bevor er zum Militirdienst
einriickte, war er des Subtilen, Psychologischen und Impressionisti-
schen iiberdriissig geworden. Der leere Asthetizismus nervt ihn zuneh-
mend. »Denn es scheint mir sehr darauf anzukommen, dass die Kunst
vom Standpunkt des Lebens betrachtet werde.«’

In einem leeren Stall nahe der Kaserne liest er im Mai 1896 in einem
englischen Trauerspiel aus einer Zeit, in der die Menschen keine Worte
hatten, um auszudriicken, wie ungliicklich sie sind. Hofmannsthal ist
selig dariiber, »die Schonheit des Hereinkommens und Abgehens aller
Personen« zu spiiren und zu verstehen. Das Alleinsein, die Schlaflosig-
keit sowie das Zusammenleben mit der elenden Landbevélkerung ha-
ben erst dazu gefiihrt, dass er die Tragodie recht begreifen kann. Der
junge Lyriker, der in Uniform im Stall sitzt, hort den Lockruf einer
Kunstgattung, durch die der Dichter sich mit dem realen Leben ver-
kniipft und gleichzeitig von ihm ablost. Doch noch fiihlt er sich der Tra-
godie nicht gewachsen. Es ist mysteriés genug, wie aus einem Lyriker
ein Dramatiker werden kann.



Die erste Begegnung der beiden wichtigsten Lyriker des ausgehenden
19. und frithen 20.Jahrhunderts soll nachts in einem Wiener Kaffee-
haus stattgefunden haben. Hofmannsthal sitzt und liest, als George an
seinen Tisch tritt und ihn fragt, ob er Hofmannsthal sei. Danach soll
der sechs Jahre iltere George dem Gymnasiasten Hofmannsthal gesagt
haben, dass er auserwihlt sei. Auserwihlt zu was bitte? Auserwihlt, de-
nen anzugehdoren, welche ahnen, »was das Dichterische sei«. Mit dieser
filmreifen Szene setzt eine Beziehung ein, die nach nur wenigen Tagen,
einigen Gedichten, Spaziergingen und Briefen zerstort sein, das Leben
und die Kunst beider Minner jedoch nachhaltig prigen wird.

Da sitzen sich also in einer Dezembernacht 1891 zwei junge Minner
gegeniiber, die beide Gedichte schreiben. Hofmannsthal, sehr begehrt
und sehr verwthnt, altklug und kindlich, ist es gewohnt, mit seiner
Leichtigkeit und Begabung zu beeindrucken. George dagegen ist unbe-
kannt und fremd, wirkt dunkel und schwer. Noch gibt es keinen, der
ihn Meister nennt. Stefan George, aus einer biuerlich-handwerklichen
Familie stammend, ist eine deutsche Kleinstadtexistenz. Bei Aufenthal-
ten in London und Paris glaubt er, mit dem »Gift der Nacht« die Enge
der Provinz vertrieben zu haben. Nun fiihlt er sich als Kosmopolit und
ist aufgebrochen zu seiner lebenslangen Wanderschaft. George ist auf
der Suche nach Bedeutung. Was der siebzehnjihrige Hugo von Hof-
mannsthal bereits zu haben scheint, reklamiert auch er fur sich. Spiter,
als seine Worte mit Gold aufgewogen werden, wird er einer seiner Jiin-
gerinnen kundtun, dass er unter Tausenden den Einen traf: Und es war
ein Schulbub.

Das hort sich nach einer Geschichte aus der Bibel und dem uner-
klarlichen Ratschluss Gottes an und ist auch genau so gemeint. George
lockt Hofmannsthal nicht mit der iiblichen Dichtergeselligkeit. Vor sich
sieht er das neue Land der Seele und des Geistes. Die Einzigen, die die
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Hugo von Hofmannsthal

am Schreibtisch, Paris 1900

geistige Allianz zur Schaffung dieses Landes schmieden kénnen, sind
der Schulbub und er.

Wie kann Hofmannsthal so etwas glauben? Im Gegensatz zu George
hat er doch einen Namen, und auch der zukiinftige Ruhm ist ihm
sicher. Eine Verbindung der beiden kann allenfalls George nutzen, aber
warum lidsst er sich darauf ein?

Stefan George ist anders als die Dichter, die Hofmannsthal bislang
kennt. Arthur Schnitzler, Hermann Bahr und Felix Salten sitzen unter
roten Lampenschirmen, trinken Cognac, triumen von ihren verheirate-
ten Geliebten und Liebesnachmittagen auf weichen Polstern. All dies —
samt der Lektiire von Barres, Barbey d’Aurevilly und Bourget — riecht
nach Imitation der Pariser Boheme von 1840. George dagegen kommt
aus der Jetztzeit und berichtet tiber die Zukunft. Es fallen die Namen
Baudelaire, Mallarmé, Rossetti und Verlaine. Der Deutsche verfolgt ein
Projekt: Eine Vereinigung Gleichgesinnter will er griinden. Uberall in
Europa gibt es Verbiindete, und der Schulbub soll dazugehéren. Diese
Nachricht erleichtert Hofmannsthal: Er ist kein vereinzelter Sonderling.
»Ich fiihlte mich unter den Meinigen, — ohne einen Schritt von mir sel-
ber weg tun zu miissen. Die ganze neue Welt war da — und durch das
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Stefan George.
Foto: Friedrich Miiller

plétzliche Hervortreten dieses Menschen als eine lebende Welt beglau-
bigt; ich war bereichert wie einer, der eine sehr grofle Reise getan hat
und ein neues Land als geheime zweite Heimat erkannt hat.«®

Vielleicht kann nur ein geliebtes Einzelkind die eigene Generatio-
nenlage so poetisch und scharfsinnig fassen, wie es Hofmannsthal ge-
tan hat. »Wir haben nichts als ein sentimentales Gedichtnis, einen
gelihmten Willen und die unheimliche Gabe der Selbstverdoppelung.
Wir schauen unserem Leben zu; wir leeren den Pokal vorzeitig und blei-
ben doch unendlich durstig.« Im Besitz den Verlust und im Erleben das
Versiaumen empfinden. Feinfiihlig, doch zu miide fiir heftige Erregun-
gen. Drei Seiten Nietzsche ersetzen die Abenteuer des Lebens. Innere
Ebbe.

George ist aus anderem Holz geschnitzt. Vor Hofmannsthal steht ein
Mann, in dem der Wille dominiert und der seine Nerven im Griff hat.
Der Unbestimmtheit seiner Zeit tritt er mit dem Anspruch entgegen,
die neue Dichtung zu reprisentieren. George definiert sich als Herr-
scher auf der Suche nach Gefolgschaft. Er hat den Schliissel dazu, die
anstehenden Aufgaben zu 16sen. Hofmannsthal muss fasziniert sein
von diesem Kiinstler, der nicht vom Leiden, sondern vom Erobern zu
ihm spricht.

Hofmannsthals Welt ist geprigt von Distanz, Zurtickhaltung und Eti-
kette. Die Menschen kommen einander nicht zu nahe, halten Abstand
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zueinander. Das Direkte st6f3t ihn ab. George schert sich weder um biir-
gerliche Sitten noch um halbaristokratische Etikette. Er ist ein ausgespro-
chen héflicher Mensch, doch geht es um ihn und damit um die Kunst,
akzeptiert er weder Grenzen noch Regeln, noch Beschrinkungen. Das
bekommt auch Hofmannsthal zu spiiren. Wie es sich fiir einen Dichter
gehort, widmet er kurz nach dem ersten Treffen George ein Gedicht:

Einem, Der Voriibergeht

Du hast mich an Dinge gemahnet
Die heimlich in mir sind,

Du warst fiir die Saiten der Seele
Der nichtige, fliisternde Wind

Und wie das ritselhafte

Das Rufen der athmenden Nacht
Wenn drauflen die Wolken gleiten
Und man aus dem Traum erwacht:

Zu weicher blauer Weite

Die enge Nihe schwillt

Durch Pappeln vor dem Monde
ein leises Zittern quillt .. .°

George zeigt sich entziickt und ist dennoch pikiert, dass er fiir Hof-
mannsthal nichts anderes sein soll als »einer, der voriibergeht«. Sollte
der Schulbub ihn nicht verstanden haben? Er will mit ihm eine neue
Welt schaffen, die auf Dauer angelegt ist und in deren Mittelpunkt seine
Dichterperson stehen wird. Kaum sind sich die beiden begegnet, schon
haben sie sich verfehlt. Ein gewisser Misston macht sich von jetzt an in
ihrer ohnedies knapp gehaltenen Korrespondenz bemerkbar.

Um die Weihnachtstage gehen Billetts hin und her, Verabredungen
werden getroffen und wieder verschoben, Biicher geschenkt und Hoff-
nungen geschiirt. Am spiten Nachmittag des Heiligen Abends besucht
Hofmannsthal George in seiner provisorischen Wohnung in der Garni-
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songasse. Hier muss er es mit der Angst zu tun bekommen haben. Er
bannt George im Gedicht.

Der Prophet

In einer Halle hat er mich empfangen

Die ritselhaft mich dngstet mit Gewalt

Von siifsen Diiften widerlich durchwallt.
Da hingen fremde Végel, bunte Schlangen.

Das Thor fillt zu, des Lebens Laut verhallt

Der Seele Athmen hemmt ein dumpfes Bangen
Ein Zaubertrunk hilt jeden Sinn befangen

Und alles fliichtet, hilflos, ohne Halt.

Er aber ist nicht wie er immer war,

Sein Auge bannt und fremd ist Stirn u(nd) Haar.
Von seinen Worten, den unscheinbar leisen
Geht eine Herrschaft aus und ein Verfiithren

Er macht die leere Luft beengend kreisen

Und er kann tédten, ohne zu beriihren.!°

George beglaubigt fiir Hofmannsthal nicht mehr das neue Leben, son-
dern den Tod. Wie konnte es zu diesem Gefithlsumschwung innerhalb
nur weniger Tage kommen?

Stefan George ist ein eher kleiner Mann mit einem grofien Schidel,
der durch die Fiille seines Haares noch betont wird. Er hat einen kno-
chigen Korper. In seinem Gesicht springt die breite, eckige Stirn vor,
darunter liegen in tiefen Hohlen graue Augen, die gelbgriin funkeln
konnen. Seine Ohren sind schon geformt, seine Nase groff und flei-
schig. Im Profil wirkt er markanter als frontal. Auffallend ist seine fahle
Gesichtsfarbe, die den Eindruck einer gewissen Alterslosigkeit noch
verstirkt. Ob sein neuer Freund alt oder jung ist, weifl auch Hofmanns-
thal nicht zu entscheiden. Er schildert George als einen Menschen
»von sehr merkwiirdigem Aussehen«, und an den hochmiitigen und
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leidenschaftlichen Ausdruck seines Gesichts erinnert er sich sein Leben
lang.

Mit der Haltung seines schmalen, langgestreckten Mundes zeigt
George der Welt seine Verachtung. In der Separation ist er getibt. Theo-
dor Lessing beschreibt ihn als »gleichzeitig wunderlich und bedeutend,
gleichzeitig narrisch und achtungsgebietend«!''. Den Kopf stolz in den
Nacken geworfen, schreitet er wie ein Bischof durch die Strafen und
erwartet, dass sich die Menge vor ihm teilt. Schon als Schiiler hilt er
sich im Abseits. In Paris hat der Zwanzigjihrige erfahren, dass der
Kiinstler ein Aulenseiter und deshalb ein Erwihlter ist. Seinen Platz
findet er am Rand der Gesellschaft. Der Kiinstler ist im Besitz einer
hoheren Wahrheit, die der breiten Masse verwehrt bleibt. Diese Bot-
schaft empfindet George als befreiend. Endlich gibt es einen (wahren
und tiefen) Grund fiir sein Abseitsstehen.

Mit seiner Kleidung driickt der Dichter seine Geisteshaltung aus. Die
Jungwiener Dichter wie Hermann Bahr, Arthur Schnitzler und Richard
Beer-Hoffmann, die im »Café Griensteidl« zusammensitzen, sind von
ausgesuchter Eleganz. Miteinander eifern sie nicht nur um den literari-
schen, sondern auch um den modischen Ausdruck. Mit ihrer blank-
polierten Eitelkeit und ihrem subtilen Geschmack wollen sie sich als
absolutes Individuum von der groflen Masse und vor allem von den
Frauen absetzen. Der Kunstler radikalisiert die modische Gewihltheit
des gentleman. So gibt es im »Griensteidl« Pepita-Beinkleider, raffiniert
gewihlte Knopflochblumen, Sakkos aus Samt und kecke Hiite. Trotz
dieses modischen Einfallsreichtums gelingt es George, dort aufzufallen.
In seinem Anderssein wird er als ein Anderer anerkannt.

Seine franzgsischen Dichterfreunde tragen gebundene Schleifen um
den Hals, als wollten sie ihre kneifergeschmiickten Képfe noch be-
tonen. Charles Baudelaire lisst seine Lavalliere lissig flattern und blickt
dazu finster. Diese gekonnten spitromantischen Spielereien kommen
fiir George nicht in Frage. Er kleidet sich korrekt. Sein Gesicht ist nackt.
Ohne Brille, Kneifer oder Bart. Enge schwarze Anziige umschlieflen
seine schlanke Gestalt. Der Dichter Stefan George gibt das Bild schmuck-
loser ménnlicher Perfektion ab. Dass ein gutgeschnittener Anzug mit
dem nackten minnlichen Kérper spielt, das weif} er als Leser von Mode-
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magazinen. Besonderen Wert legt er auf den Hals, das Verbindungs-
stiick zwischen der hohen Brust und dem stolzen Kopf. Da sein Hals
etwas kurz geraten ist, streckt und betont er ihn durch hohe Hemdkra-
gen und Krawatten. Sein Kinn wirkt auf diese Weise hochmiitig, der
Hals starr. So bildet sich eine statuarische Koérperhaltung heraus, die er
im Verlauf seines Lebens professionalisiert und die seine selbstgewihlte
Distanz zu den Menschen symbolisiert. Vor dem Adamsapfel duldet
er das einzige dekorative Element seiner Kleidung, einen bevorzugt ge-
musterten Plastron. Dieses vollkommen nutzlose Kleidungsstiick ist
dem Mann vorbehalten. Urspriinglich von kroatischen Reiterregimen-
tern stammend, betont es die Virilitit seines Trigers.

Hofmannsthal wird von seinen Eltern wie eine seltene Kostbarkeit
gehiitet. Gekleidet ist er nach der neuesten Mode, fast wie einer der bla-
sierten Pariser petits crevés. Mit seinen »pfirsichfarbenen Wangenc, der
gertenhaften Biegsamkeit und natiirlichen Anmut seines Kérpers erin-
nert er an ein junges Midchen. Und eigentlich wire er auch lieber ein
Midchen, wie er einem Freund gesteht. In der Frauenmode kennt er
sich so gut aus wie George bei edlen Herrenstoffen und feinen Tuchen,
und man ist erstaunt, welch differenzierte Uberlegungen er zu Spit-
zencapotes, Gigot-Armeln, Atlasstoff, Crépe de Chine und viereckigen
Dekolletés anzustellen vermag. Der junge Dichter ist sich seiner Wir-
kung vornehmlich auf Minner sehr wohl bewusst. Gewohnt zu gefal-
len, liebt er den Flirt. Mit Hermann Bahr, den Hofmannsthals »zutrau-
liche Midchenaugen« entziicken, kommt er sich vor wie ein »Liebespaar
in einem Zeitungsroman, und er schilt ihn einen schlechten »Frauen-
psychologen«. Eindeutig nimmt er die Position des weiblichen Parts ein
und schwirmt von Goethes Mignon, dem »dritten Geschlecht«. Jakob
Wassermann bemerkt iiber Hofmannsthal, dass in seiner Natur »so viel
Weibliches ..., zart Frauenhaftes sogar«!? war. Jeder Mann, den er sich
zum Freund nimmt, fiihlt sich an seiner Seite als wirklicher Mann. Das
ist das Geheimnis seiner Wirkung auf Minner.

Im Fall von George, der die Minner liebt, hat dies fatale Folgen. Die
»Tage schoner Begeisterung«, von denen George riickblickend wehmii-
tig schreibt, waren fiir ihn Tage gliicklichen Verliebtseins. Am Nachmit-
tag des Heiligen Abends muss Hofmannsthal klar geworden sein, dass
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es George ernst meint. Was fiir ihn nur ein Flirt war, ist fiir den anderen
ein grofles Gefiihl. Weil er mit der Situation nicht umzugehen weif,
nimmt er Reiflaus. Angeblich verbringt er die Tage zwischen den Jah-
ren auf dem Land. Ist unerreichbar. Derweil wartet George, wird unru-
hig und ahnt Hofmannsthals fingierte Abreise. Er schickt eine Mah-
nung los, steht vor der Tiir der Wohnung Hofmannsthals und erkundigt
sich nach der Riickkehr des jungen Herrn. In seiner wachsenden Ver-
zweiflung fangt er ihn auf dem Schulweg ab. Jetzt weifl Hofmannsthal,
dass die Angelegenheit nicht ausgestanden ist. Nichts in den Briefen
Hofmannsthals deutet darauf hin, dass er sexuelle Erfahrungen hat.
Schwirmereien fiir junge Damen, Flirts mit dlteren Herren — mehr
scheint nicht zu sein. Er gibt gern den Verfiihrerischen, ohne je Verfiih-
rung erlebt zu haben.

Beide Dichter befinden sich in héchster Not. George fiirchtet, dass
Hofmannsthal ihn fallenlisst, und Hofmannsthal fragt sich, wie er
George loswerden kann. Der Verliebte setzt alles auf eine Karte: »Schon
lange im leben sehnte ich mich nach jenem wesen von einer verachten-
den durchdringenden und iiberfeinen verstandeskraft die alles verzeiht
begreift wiirdigt und die mit mir tiber die dinge und die erscheinungen
hinflége ... Und endlich! wie? ja? ein hoffen — ein ahnen — ein zucken —
ein schwanken — o mein zwillingsbruder —« Der stolze Mann gesteht
Angste und Zweifel. Sein Brief endet: »Schweigen Sie. Sie sind der ein-
zige der von mir solche bekenntnisse vernahm. Darin bau ich blind auf
Sie.« Unterzeichnet: »Einer der voriibergeht«.!?

Hofmannsthal ringt sich eine Antwort ab, die vergleichsweise nichts-
sagend ausfillt. Hartnickig setzt George nach, fordert das Ende des Ver-
steckspiels, will ein Treffen, bei dem er sein »tactloses dringen« persén-
lich erkliren kann. Daran allerdings zeigt Hofmannsthal kein Interesse.
Er hat Angst, traut sich nicht mehr aus dem Haus, will nur seine Ruhe
haben. Um George mundtot zu machen, schreibt er ihm einen Brief,
dessen Inhalt dieser als ehrabschneidend empfunden haben muss. Die-
sen Brief gibt es nicht mehr. George hat ihn wohl vernichtet. Aus sei-
nem Antwortbrief kann man ersehen, wie sehr er ihn verletzt hat. Worte
geniigen nicht, um die ihm zugefiigte Schmach zu sithnen.
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Also auf etwas hin und gott weiss welches etwas »das Sie verstanden zu
haben glauben« schleudern Sie einem gentleman der dazu im begriff war
Ihr Freund zu werden eine blutige krinkung zu. Wie konnten Sie nur so
unvorsichtig sein, selbst jeden verbrecher hért man nach den schreiendsten
indizien. Sie sehen ich rede ganz gesezt und wenn Sie nach einigen tagen
gelassen denken oder nach jahren so werden Sie mir (mit Ihren werten
eltern deren einziges kind Sie sind!) sehr verbunden sein dass ich soviel
ruhe bewahrte und nicht sofort das veranlasse was mit Ihrem oder
meinem tod endet. Jede andre aufkldrung muss ich natiirlich verweigern
bevor Sie den inhalt Ihres briefes zuriickgenommen haben Ich muss Sie
sofort sprechen: spielen Sie nicht iibermiitig mit dem leben'*

Dem wartenden Uberbringer gibt Hofmannsthal seine knappe Antwort
mit. Die Nerven waren es. Er bittet um Nachsicht. George hat mehr
erwartet. Von einem Duell sieht er ab, auch wenn der Schlag noch in
seinem Gesicht brennt. Zwei Moglichkeiten bleiben: »Ich sage also:
entweder Sie suchen meine achtung und meine zuneigung (die Sie so
schmihlich auslegten) wieder vollig zu erlangen oder: wir setzen einen
status tolerabilis fest. Einer von uns verlisst die stadt ich nimlich —
denn Sie kénnen nicht.«> Der Brief endet mit der Forderung nach
einem unverziiglichen Treffen.

Doch Hofmannsthal lisst sich nicht darauf ein. Wahrscheinlich hat
er Hermann Bahr eingeweiht, denn ihm schickt er einen Hilferuf, den
er mit seinem Pseudonym »Loris«!® unterschreibt: »Lieber Freund! Der
Herr George kommt unaufhérlich in meine Wohnung und schreibt mir
Drohbriefe. Meine Eltern sind sehr gedngstet. Ich kann mich doch als
Gymnasiast nicht mit einem Verriickten schlagen. Bitte kommen Sie
sobald als moglich zu mir Salesianergasse 12 I Stock. Loris«.!”

Das Duell, in den Kreisen Hofmannsthals wie auch Georges absolut
uniiblich, geht von einer Entscheidung zwischen Satisfaktionsfihigen
aus. George hat demnach den aristokratischen Ehrenkodex auf die geis-
tige Ebene verschoben. Der Duellforderung eines erwachsenen Mannes
an einen Gymnasiasten haftet etwas Licherliches an. George jedoch
ist es bitterernst. Es geht ihm um Leben und Tod. Weil Bahr nicht zu
Hause ist, schaltet Hofmannsthal seinen Vater ein. Hugo von Hof-
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mannsthal senior vertreibt die Hysterie und mahnt die Contenance an.
Aufgrund seiner Jugend und Unerfahrenheit hat sein Sohn auf unge-
schickte Weise versucht, die Beziehung zu George, die sich »unerquick-
lich« gestaltete, zu beenden. Dieses Ungeschick bedauert er. Als Fami-
lienoberhaupt muss er jedoch George nachdriicklich darum bitten, den
Verkehr mit seinem Sohn nicht zu erzwingen. Er versichert, dass er
George keinesfalls verletzen will. Gerne konne er in den nichsten Tagen
vorsprechen, er wird ihm die Griinde fiir sein Eingreifen darlegen.

Wie sehr George auf Auss6hnung hofft, sieht man daran, dass er das
Angebot annimmt und Dr. Hugo von Hofmannsthal senior in seinem
Bureau bei der Osterreichischen Central-Boden-Credit-Bank aufsucht.
Man kann nur mutmafen, dass er nichts unversucht lassen will, um
das gute Verhiltnis wiederherzustellen. George beweist Mut, denn er ist
der »Verfemte«, der darum fiirchten muss, in die »Maschinerie der
Sittlichkeit zu geraten« (Theodor W. Adorno). Auf »Unzucht wider die
Natur mit Personen desselben Geschlechts« steht in Osterreich schwe-
rer Kerker von einem bis zu funf Jahren. Das Gesprich mit dem Vater
Hofmannsthals sorgt dafiir, dass George sein Gesicht wahren kann.
Zwei Tage nach der dramatischen Zuspitzung verlisst er Wien Rich-
tung Paris.

Und was macht Hofmannsthal? Er gibt Bahr umgehend Entwar-
nung. »Ich war weniger beunruhigt als peinlich beriihrt; und hoffe
Sonntag schon den letzten Bericht »vom anderen Ufer« iiber dieses sym-
bolistische Experiment erstatten zu konnen. Allerherzlichst Thr Loris.«'®

Mit dieser Briefkarte begeht Hugo von Hofmannsthal Verrat an Ste-
fan George. Aus seinen Zeilen spricht die Angst, sich licherlich ge-
macht zu haben. Hat er sich zu sehr mit dem homosexuellen George
eingelassen? Hat darunter etwa seine Minnlichkeit gelitten? Kaum ist
George vertrieben, sucht er den Schulterschluss mit den bewihrten
Kiinstlerfreunden. George ist abgereist, aber er ist deshalb nicht fur
immer verschwunden. Die Begegnung und die Verfehlung werden fur
beide Kiinstler noch ein Nachspiel haben.



Als Nichstes begeistert sich Hugo von Hofmannsthal fiir eine plumpe
Frau, die auch sonst nach nicht viel aussieht. Thre Nase ist klein, und
ihre Wangen hingen schlaff herab, obwohl sie erst knapp tiber dreiflig
ist. Man konnte vielleicht ihre groflen Augen als schén bezeichnen,
wenn nicht ein seltsam ungliickseliger Ausdruck in ihnen liegen wiirde.
Eleonora Duse sieht aus, als ob sie viel weinen wiirde. Und dennoch
liegen ihr die Minner zu Fiflen. Die Duse ist — wie Kaiserin Elisabeth
»Sisi« von Osterreich oder die russischen Anarchistinnen — eine der
weiblichen Ubergangsfiguren zwischen dem 19. und dem 20.Jahrhun-
dert.

Als Kind von Komgdianten hat sie ihre Kindheit und Jugend auf
Wanderbiihnen zugebracht. Thr Publikum waren die Armen gewesen.
Als erwachsene Frau zieht sie mit ihrer Schauspieltruppe durch Europa
und Amerika. Wenige Wochen nach Stefan Georges Abreise gibt sie ein
Gastspiel in Wien. Die erste Vorstellung war halbvoll. Das Publikum
besteht hauptsichlich aus Italienern sowie dienstfreien Komédianten,
Kritikern und Schriftstellern, die von der Duse schon gehért haben. Sie
sorgen dafiir, dass sie bei der zweiten Vorstellung bereits eine stadtbe-
kannte Berithmtheit ist. Hofmannsthal, dessen Freund Hermann Bahr
Eleonora Duse nach Wien gebracht hat, war ab der ersten Vorstellung
dabei. Zurlick aus dem Theater schreibt er in der Nacht an seinen
Freund Arthur Schnitzler:

»Wenn Sie sich die Duse nicht ansehen, wenn auch auf der letzten
Galerie und stehend, versdumen Sie mehr, als Sie sich vorstellen kon-
nen. Loris

Ich gehe zu Nora und Fernande. Alles andere ist jetzt gleichgiltig.«!
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