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﻿

Bemerkungen

Viele Ortsnamen in diesem Buch wurden aus anderen Alphabeten tran
skribiert. Die deutsche Schreibweise der Orts- und Personennamen folgt 
der deutschen Transkription und orientiert sich an der gängigen deut-
schen Schreibweise. In Kasachstan werden zum Beispiel die Namen 
Semipalatinsk und Öskemen statt der kasachischen Städtenamen Semei 
und Oskemen verwendet. Ebenso schreibe ich Odessa, und nicht Odesa, 
so die ukrainische Bezeichnung, und Kiew statt der eher fremdartigen 
Schreibweise Kyiv. Dies geschieht ausschließlich zugunsten der Lesbarkeit 
und hat keinerlei politische Konnotationen. 

Am Ende des Buches findet sich eine kurze Übersicht über die Geschichte 
Russlands in Stichworten.



Für meine Mutter,
die mir Flügel verlieh



Inhalt

Das Meer
Arktischer Sommer  15

Asien
Die Kunst, sich zu verbeugen, ohne sich zu verbiegen  59
Große Führer  78
Eine delikate Frage  89
Kapitalismus light  103
Die verrostete Freundschaftsbrücke  112
Hügel 203  117
Das Moskau des Orients  130
Restaurant Putin  142
Disney an der Grenze  150
Ein lebender Gott, ein verrückter Baron und ein roter Held  153
Die Herrscher der Welt  163
In den Ruinen von tausend Schätzen  176
Die Eremiten der Taiga  183
Die Glücksjäger  197
Kein Zutritt für Ausländer  206
Back in the U. S. S. R.  223
Im Reich des Bären  231
Die Stadt der Zukunft  243
Bowling in Baikonur  255

Kaukasus
Ins Märchenland  271
Herr Präsident und Frau Vizepräsidentin  285
Der schwarze Berggarten  294
Gemeinsames Singen an der Grenze  307
Ohneland  321
Stalins Paradies  334



Europa
Das ungastliche Meer  353
Schwedischer Qualitätstee  364
Die Warze auf Russlands Nase   371
Die jüngste abtrünnige Republik der Welt  388
Der Expresszug nach Kiew  403
Gruppenreise nach Tschernobyl  420
Im Grenzland  431
Das verschwundene Volk  441
Der Jagdausflug, der die Welt veränderte  459
Linien im Sand  472
Das Herrenvolk  487
Umsiedlung und Unsicherheit  497
Eine Lektion in Befreiung  504
Der Denkmalkrieg  511
Der Außenposten  522
Der Feldmarschall  530
Eine Lektion über den Wert des Bewahrens  550
Lappland  561
Die Grenze  571

Danksagung  605
Russlands Geschichte in Stichworten  609
Leitzitate  617
Literaturverzeichnis  618
Anmerkungen  622





Das Meer
»Der Mensch hat einen unwiderstehlichen Drang, 
alle Teile unserer Erde zu untersuchen.«

Fridtjof Nansen
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Arktischer Sommer Nordostpassage

Kap Deschnjow ist der östlichste Punkt des eurasischen Kontinents. 
Von hier aus sind es über achttausendfünfhundert Kilometer bis 
Moskau, mehr als sechstausendfünfhundert Kilometer bis New 
York und weniger als neunzig Kilometer bis zum Kap Prince of Wa-
les in Alaska auf der anderen Seite der Beringstraße.

Ich klettere hinauf zu dem kleinen Leuchtturm auf dem Fels-
hügel. So wie der Leuchtturm dort steht, umgeben von steilen, grü-
nen Abhängen und abfallenden Felswänden, sieht er merkwürdig 
einsam aus. Hier, genau hier, endet Asien, hier endet das gewaltige 
Russland. Auf der der Beringstraße zugewandten Vorderseite des 
Leuchtturms fand ich die Bronzetafel zum Gedenken an Semjon 
Deschnjow. Der Kosak und Steuereintreiber Deschnjow segelte 1648 
durch die Beringstraße, achtzig Jahre bevor der dänische Seeoffi-
zier Vitus Bering diese Großtat 1728 wiederholte. Da war Deschnjow 
bereits vergessen, und der Bericht seiner Reise sammelte Staub in 
einem Archiv in Jakutsk, über fünftausend Kilometer östlich von 
Moskau. Das Imperium war so groß geworden, dass der Zar nicht 
genau wusste, wo die Außengrenze verlief ; niemand überblickte 
mehr die Aufzeichnungen früherer Entdeckungsreisender.

Direkt unterhalb des Leuchtturms liegt eine verwitterte Sied-
lung mit grauen, windschiefen Holzhäusern : die alte sowjetische 
Grenzstation. Auf der anderen Seite der Beringstraße hatten die 
Amerikaner ihre Abhöranlagen aufgebaut – und so haben Russen 
und Amerikaner jahrelang auf ihrer jeweiligen Seite des unsicht-
baren Eisernen Vorhangs gesessen und einander mit Ferngläsern 
und hochhausgroßen Radarschirmen beobachtet und belauscht.

Einige Steinwürfe vom Leuchtturm entfernt liegen die Ruinen 
eines Yupik-Dorfes. Die Yupik sind ein Urvolk, nahe verwandt mit 
den Inuit in Alaska und Grönland, in ganz Russland gibt es nur 
noch rund tausendsiebenhundert Yupiks. Einige Dutzend zum 
Teil eingestürzte Grundmauern lagen über den Berghang ver-



16  Das Meer

streut. Zwischen den Häusern hatte man lange, spitze Walknochen 
in den Boden gesteckt, um die traditionellen Boote aus Walrossfell 
daran aufzuhängen. Gäbe es nicht die eine oder andere Bratpfan-
ne und einige weggeworfene Plastikflaschen, hätte man durchaus 
glauben können, dass die Ruinen mehrere hundert Jahre alt seien, 
doch die Einwohner des Dorfes mit dem Namen Naukan waren von 
den Sowjetbehörden erst 1958 umgesiedelt worden. Die offizielle 
Begründung lautete, es sei zu kompliziert, das isolierte, Wind und 
Wetter ausgesetzte Dorf zu versorgen, aber vermutlich spielte die 
Lage an der äußersten Küste der Beringstraße eine gewisse Rolle bei 
dieser Entscheidung – das Dorf lag weniger als neunzig Kilometer 
von Alaskas Westküste entfernt.

Die Bewohner der Großen Diomedes-Insel, die mitten in der 
Beringstraße liegt und Russlands absolut östlichster Punkt ist, 
wurden bereits während des Zweiten Weltkriegs evakuiert, kurz be-
vor der Eiserne Vorhang sich zwischen die beiden Nachbarländer 
senkte. Die Inuit, die die Insel bewohnten, durften nie wieder dort-
hin zurückkehren. Zwischen der russischen Großen Diomedes-In-
sel und der Kleinen Diomedes-Insel, die zu den USA gehört, gibt es 
einen Sund von knapp fünf Kilometern Breite, und mitten im Sund 
verläuft die Datumsgrenze. Ist der Sund im Winter zugefroren, ist 
es theoretisch möglich, aber selbstverständlich streng verboten, zu 
Fuß aus den USA nach Russland zu gehen, vom gestrigen in den 
morgigen Tag. Eine unsichtbare, aber höchst reale Grenze mitten 
im Wasser teilt diese beiden Zwillingsinseln, die sich von Natur 
aus so nah sind, im menschlichen Universum jedoch zwei vollkom-
men unterschiedlichen Welten angehören – getrennt durch den-
selben dünnen Strich auf der Landkarte, der den Osten vom Westen 
trennt, System von System, Datum von Datum.

Russlands Grenze ist nicht nur lang, sie ist die längste der Welt : 
Zusammen sind es sechzigtausendneunhundertzweiunddreißig 
Kilometer. Im Vergleich dazu : der Erdumfang beträgt vierzigtau-
sendfünfundsiebzig Kilometer. Nahezu zwei Drittel von Russlands 
Grenze verlaufen entlang der Küste, von Wladiwostok im Osten bis 
Murmansk im Westen. Ein gewaltiges Gebiet, in dem kaum Men-
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schen wohnen und das über weite Teile des Jahres mit Schnee und 
Eis überzogen ist. Diese Küstenstrecke gehört zu den letzten Ge-
genden der Welt, die immer noch erforscht und kartographiert wer-
den. Sewernaja Semlja wurde erst 1913 als letzte große Inselgruppe 
der Erde entdeckt und erst zwanzig Jahre später kartographiert. 

Über drei Viertel von Russlands enormer Landmasse liegen 
im Osten, in Asien. Der größte Teil dieses gewaltigen Areals wur-
de nicht von der zaristischen Armee erobert, sondern von profit-
gierigen Pelzjägern. Mitte des 16. Jahrhunderts bekam ein reicher 
und mächtiger Kaufmann namens Stroganow den Segen des Za-
ren, die Gebiete östlich des Ural zu kolonisieren, um Pelzhandel 
zu treiben. Stroganow wurde nicht nur von der Steuer befreit, er 
bekam obendrein die Erlaubnis, für den Eroberungszug sein eige-
nes Privatheer aufzustellen. In Europa und Asien war die Nachfra-
ge nach Pelzen enorm, und dank der Kolonisierung Sibiriens durch 
die Familie Stroganow war Russland lange Zeit der weltgrößte Pelz-
exporteur. Die Jagd auf Pelze trieb Stroganow immer weiter nach 
Osten – Russland wuchs buchstäblich mit jedem Tag. Mit der Zeit 
bekamen die Eroberungen der Pelzjäger einen staatlich-offiziellen 
Anstrich, es wurden Forts und Festungen gebaut. Der Zar beauf-
tragte Kosaken, eine Gruppe freier Jäger, Krieger und Abenteurer, 
von den neuen Untertanen, bei denen es sich oftmals um Nomaden 
handelte, den yasak einzufordern, den Tribut. Der Tribut, also die 
Steuer, bestand meist aus Pelzen, der wesentlichen Antriebskraft 
hinter der Expansion. 

Semjon Deschnjow gehörte zu den Kosaken, die von den no-
madischen Völkern im Osten den Tribut forderten. Er wurde 1605 
in einem Dorf am Weißen Meer geboren, nicht weit vom heuti-
gen Archangelsk, und begann schon als Jugendlicher, für den Za-
ren als Steuereintreiber in Sibirien zu arbeiten. Die Aufgabe war 
anspruchsvoll und gefährlich. Viele Nomaden wussten nicht, dass 
sie nun Untertanen des Zaren waren, und folglich war ihnen auch 
nicht klar, dass sie diesem Tribut zu leisten hatten. Es war nicht im-
mer einfach, ihnen zu erklären, dass sie verpflichtet waren, einen 
weit entfernten fremden Herrn mit Pelzen zu versorgen.
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Die Quellen über Deschnjows Leben sind mangelhaft und un-
zusammenhängend. Offenbar war er aber ein geschickter Diplo-
mat, dem es mehrfach gelang, zwischen kriegerischen Stämmen 
zu vermitteln und Frieden zu stiften. Dank dieser Eigenschaften 
wurde Deschnjow immer tiefer nach Osten geschickt, um neue 
Volksgruppen zu finden, die Steuern an den Zaren zu zahlen hat-
ten. Mit einem kleinen Gefolge aus Händlern, Pelzjägern und Ko-
saken zog er in Richtung Nordosten. Als sie an den Fluss Kolyma 
im nordöstlichen Sibirien kamen, erzählten die dortigen Bewoh-
ner von einem anderen Fluss, dem Anadyr, in dem es reichlich Wal-
rosse und Pelztiere geben sollte. Sie beschlossen, diesen Fluss zu 
finden. Der erste Versuch, weiter östlich zu ziehen, misslang auf-
grund der Eisverhältnisse, doch im darauffolgenden Jahr, im Som-
mer 1648, versuchten sie es erneut. Eine Gruppe von rund neunzig 
Personen, verteilt auf sieben Kotschen – russische Segelboote, die 
an schwierige Wasserverhältnisse mit viel Eis angepasst waren –, 
brach ins Unbekannte auf. Zwei der Boote gerieten sofort in einen 
Sturm und wurden nie wiedergefunden. Zwei weitere Boote ver-
schwanden unterwegs, niemand hat je herausgefunden, was mit 
ihnen geschah. Am 20. September sah die Mannschaft des letzten 
Bootes eine Felsformation, die sie als eine »große, schwarze Fels-
nase« bezeichneten – das Kap, das heute Deschnjows Namen trägt. 
Sie besuchten die dort lebenden Inuit. Auch auf der Großen Diome-
des-Insel gingen sie angeblich an Land. Vermutlich ohne sich da-
rüber im Klaren zu sein, hatte Deschnjow mit dieser Reise den Be-
weis erbracht, dass Amerika und Asien zwei getrennte Kontinente 
sind.	

Südlich der Passage, die heute Beringstraße heißt, aber eigent-
lich Deschnjowstraße heißen müsste, geriet die Expedition in 
einen starken Sturm, und die verbliebenen drei Boote wurden ge-
trennt. Deschnjows Boot mit einer Mannschaft von vermutlich 
zwanzig Männern erlitt Schiffbruch südlich der Mündung des 
Flusses Anadyr, dem Ziel der Expedition. Es ist nicht bekannt, was 
aus den anderen beiden Booten wurde, vielleicht sind sie mit Mann 
und Maus gesunken, vielleicht wurden die Überlebenden von krie-
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gerischen Tschuktschen angegriffen, dem einzigen Volk im fernen 
Osten, das den Russen ernsthaft Widerstand leistete. Eine zweifel-
hafte, aber zählebige Theorie behauptet, dass die Überlebenden in 
Alaska an Land gingen und dort eine kleine Kolonie gründeten.

Nach einem zehnwöchigen, strapaziösen Marsch durch die 
Einöde erreichten Deschnjow und seine erschöpfte Mannschaft die 
Flussmündung, wo sie überwinterten. Nur dreizehn Männer hat-
ten überlebt, als das Frühjahr kam. Einige Monate später gründete 
Deschnjow den Handelsaußenposten Anadyrski Ostrog, ungefähr 
sechshundert Kilometer flussaufwärts. Deschnjow muss sich dort 
wohlgefühlt haben, denn er blieb zwölf Jahre. Erst zwanzig Jahre 
nachdem er Jakutsk verlassen hatte, um nach Osten zu reisen und 
neue Volksgruppen zu suchen, von denen sich Tribut fordern ließ, 
kehrte er mit einer unfassbaren Menge an Walrosszähnen zurück.

Irgendwann verlor sich die Erinnerung an Deschnjows Reise, 
um beinahe neunzig Jahre später, 1736, von dem deutschen His-
toriker Gerhard Friedrich Müller in den verschiedenen Archiven 
von Jakutsk nach und nach wiederentdeckt zu werden. Erst 1898, 
zweihundertfünfzig Jahre nach Deschnjows Expedition, beschloss 
Russlands Geographische Gesellschaft, dass der östlichste Punkt 
des eurasischen Kontinents umbenannt werden sollte, von Ostkap 
zu Kap Deschnjow. Streng genommen wäre es richtiger gewesen, 
das Kap nach dem Yupik-Volk zu nennen, das dort bereits lebte, als 
Deschnjow und seine Männer dorthin kamen, doch so ist die Welt : 
Der Atlas ist voller Nachnamen von wagemutigen europäischen 
Männern, die in kleinen unsicheren Schiffen hinausfuhren, um zu 
entdecken, was längst entdeckt war.

Die letzte Etappe meiner langen Reise rund um Russland hatte 
einige Tage zuvor in Anadyr begonnen. Nicht in Deschnjows Ana-
dyrski, sondern in der Stadt, die 1889 an der Flussmündung gegrün-
det wurde, sechshundert Kilometer von der einfachen Ansiedlung 
entfernt, in der Deschnjow und seine Männer über zehn Jahre Ton-
nen von Walrossen töteten und sich so langsam einen Turm aus 
Elfenbein bauten.
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Die Gegend am Kai war schmutzig und öde. Eine Gruppe Ang-
ler lief ein Stück weit draußen durch das flache Wasser, im Hinter-
grund sah ich bunte Wohnblocks. In dem stahlblauen Wasser wim-
melte es von neugierigen Seehunden, hin und wieder durchbrach 
ein schimmernder, runder Belugawalrücken die Wasseroberfläche.

Im Laufe der nächsten vier Wochen sollte ich die Nordost-
passage von Osten nach Westen in einem alten sowjetischen For-
schungsboot befahren, der Akademik Shokalskiy, benannt nach 
dem russischen Ozeanographen Juli Schokalski. Zusammen mit 
siebenundvierzig anderen Passagieren wollte ich entlang der nörd-
lichen Küstengrenze Russlands fünftausendsechshundertfünfzig 
nautische Meilen zurücklegen, über zehntausend Kilometer, bis 
nach Murmansk.

Die Reise war ein ganzes Jahr ausgebucht, und ich hatte es ge-
schafft, einen der letzten Plätze zu bekommen. Natürlich hatte 
ich mir Gedanken darüber gemacht, wer meine Mitreisenden sein 
würden. Wer zahlt freiwillig über zwanzigtausend Dollar, um vier 
Wochen auf einem relativ kleinen Schiff zuzubringen, mit Zweier-
kabinen, Duschen und Toiletten auf dem Gang, und Landgängen 
auf kargen, stürmischen Inseln als einziger Unterhaltung ?

Eine Gruppe buckliger, runzliger Frauen und Männer ging lang-
sam die Gangway hinauf, sie trugen bunte Goretex-Jacken, um den 
Hals teure Ferngläser und noch teurere Kameras. Ich war nicht 
sonderlich überrascht, dass die Mehrzahl der Reisenden Rentner 
waren, es war das Durchschnittsalter, das mich verblüffte. Viele wa-
ren so alt, dass ihre gebrechlichen Körper zitterten, sie brauchten 
Hilfe, um die steile Treppe an Bord zu kommen. Einige reisten mit 
ihren Ehepartnern, viele aber waren bereits Witwen oder Witwer 
und traten die Reise allein an.

Am Mittagstisch drehten die Gespräche sich ums Reisen. Für 
jemanden, der auf der Suche nach Reisetipps war, war es ein idea-
ler Ort. Es gab nicht eine Insel oder irgendein obskures, autonomes 
Territorium, das nicht mindestens eine Handvoll dieser Rentner 
bereits besucht hatten. Somaliland ? Natürlich, mehrmals dort ge-
wesen. Bhutan ? Interessantes Land, vor allem der wenig besuchte 


