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»Wisst ihr, was die Bäume sagen,  
wenn die Hacke in den Wald kommt?  

Schaut mal, der Stiel ist einer von uns!«

Spruch auf einer Mauer in Belfast
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Prolog

»Jetzt, wo alles aufgedeckt ist, werden andere an meiner Stelle 
reden. Die IRA, die Briten, meine Familie, meine Freunde 
oder Journalisten, die ich nie getroffen habe. Einige werden 
sich an eine Erklärung wagen, warum und wie ich zum Ver-
räter wurde. Womöglich werden auch Bücher über mich ge-
schrieben werden, eine Vorstellung, die mich rasend macht. 
Hört nicht auf ihre Behauptungen. Traut meinen Feinden 
nicht und noch weniger meinen Freunden. Wendet euch von 
jenen ab, die sagen, sie hätten mich gekannt. Niemand steckte 
je in meiner Haut, niemand. Wenn ich heute spreche, dann 
weil ich der Einzige bin, der die Wahrheit kennt. Und weil ich 
hoffe, dass nach mir Schweigen herrscht.«

Killybegs, 24. Dezember 2006
Tyrone Meehan
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1

Wenn mein Vater mich schlug, schrie er Wörter aus der eng-
lischen Soldatensprache, als wollte er unsere Sprache heraus-
halten. Mit verzerrtem Mund brüllend prügelte er auf mich 
ein. Wenn mein Vater mich schlug, war er nicht mehr mein 
Vater, sondern nur Patraig Meehan. Meehan mit dem zer-
beulten Gesicht und dem gefrorenen Blick, ein böser Wind, 
dem man am besten auswich, indem man die Straßenseite 
wechselte. Wenn mein Vater betrunken war, zertrampelte er 
den Boden, zerriss er die Luft, malträtierte er die Worte. 
Wenn er mein Zimmer betrat, zuckte das Dunkel zusammen. 
Er zündete keine Kerze an. Schnaufte wie ein altes Tier, und 
ich machte mich auf seine Fäuste gefasst.

Wenn mein Vater betrunken war, fiel er über Irland her 
wie unser Feind. Er war der Feind, und er war überall. Unter 
unserem Dach, auf der Schwelle unseres Hauses, auf den We-
gen von Killybegs, in der Heide, am Waldrand, bei Tag und 
bei Nacht. Mit groben Bewegungen besetzte er jeden Ort. 
Man konnte ihn schon von Weitem sehen. Und hören. Die 
stolpernden Wörter, den schwankenden Körper. Im »Mul-
lin’s«, unserem Dorfpub, rutschte er vom Hocker, ging zu den 
Tischen hin und haute mit der flachen Hand zwischen die 
Gläser. Er war anderer Meinung? Das sagte er auch so. Ohne 
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Worte, die Finger im Bier, mit seinem Blick. Die anderen 
schwiegen mit gesenkter Mütze und abgewandten Augen. 
Dann richtete er sich wieder auf und forderte mit verschränk-
ten Armen den ganzen Saal heraus. Wartete auf Widerspruch. 
Wenn mein Vater betrunken war, war er zum Fürchten.

Einmal schlug er auf dem Weg zum Hafen George, den Esel 
des alten McGarrigle, mit der Faust. Der Kohlenhändler hatte 
sein Tier nach dem König von England benannt, um ihm 
in den Arsch treten zu können. Ich war dabei. Mein Vater 
schwankte und stolperte nach dem morgendlichen Besäufnis, 
ich trottete hinter ihm her. An einer Straßenecke gegenüber 
der Kirche plagte sich der alte McGarrigle. Zog an seinem 
störrischen Esel, die eine Hand auf dem Sattel, die andere 
am Halfter, und drohte mit allen Heiligen. Mein Vater blieb 
stehen. Beobachtete den alten Mann, das bockende Tier, die 
Hilflosigkeit des einen, die Halsstarrigkeit des anderen, und 
ging über die Straße. Er stieß McGarrigle weg, stellte sich vor 
den Esel und beschimpfte ihn wüst, als spräche er mit dem 
englischen König. Ob er eine Ahnung habe, wer Patraig Mee-
han sei. Ob er überhaupt wisse, wem er sich da widersetze. 
Drohend vorgeneigt, Stirn an Stirn mit dem Esel, erwartete 
er eine Antwort, seine Kapitulation. Und dann schlug er zu, 
ein schrecklicher Hieb zwischen Augen und Nüstern. George 
schwankte, fiel auf die Flanke, und der Kohlenkarren kippte 
um. »Éirinn go Brách!«, schrie mein Vater und zog mich am 
Arm hinter sich her. »Gälisch sprechen heißt Widerstand 
leisten«, murmelte er noch. Dann gingen wir weiter.

*
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Als Kind schickte mich meine Mutter manchmal in den Pub, 
ihn holen. Nachts. Ich traute mich nicht hinein. Ging vor der 
Tür und den geschlossenen Vorhängen des »Mullin’s« auf 
und ab. Wartete, bis wer herauskam, und drückte mich dann 
in den Raum mit dem scharfen Geruch nach Bier, Schweiß, 
feuchten Mänteln und kaltem Tabak.

»Pat? Zeit für die Suppe«, lachten seine Freunde.
Wenn es keiner sah, erhob er die Hand gegen mich, wenn 

ich jedoch seine Welt betrat, nahm er mich mit offenen Armen 
auf. Ich war sieben. Stand mit gesenktem Kopf an der Theke, 
bis sein Lied zu Ende war. Er hatte die Augen geschlossen, die 
Hand auf dem Herzen und klagte um sein zerrissenes Land, 
die toten Helden, den verlorenen Krieg, rief die großen Ahnen 
zu Hilfe, die Rebellen von 1916, die traurige Schar unserer und 
aller früheren Besiegten, die Chefs der gälischen Clans und 
auch noch Saint Patrick mit seinem Krummstab, um die eng-
lische Schlange zu verjagen. Ich sah zu ihm hoch. Hörte ihm 
zu. Sah die anderen schweigen und war stolz auf ihn. Trotz 
alledem. Stolz auf Pat Meehan, stolz auf diesen Vater, trotz der 
braunen Striemen auf meinem Rücken und der ausgerissenen 
Haarbüschel. Wenn er unser Land besang, hatten alle die Stirn 
erhoben und die Augen voller Tränen. Bevor er gemein wurde, 
war mein Vater ein irischer Dichter, und ich wurde als Sohn 
dieses Dichters empfangen. Kaum trat ich durch die Tür, gab 
es obendrauf Wärme. Klapse auf den Rücken, Schulterklop-
fen, Augenzwinkern von Mann zu Mann, obwohl ich doch 
noch ein Kind war. Jemand ließ mich die Lippen in den ocker-
farbenen Schaum eines Bieres tauchen. Daher meine Bitter-
keit. Ich genoss es. Trank dieses starke, schwarze Gebräu aus 
Erde und Blut, das mein Lebenselixier werden sollte.
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»Wir trinken unsere Erde. Wir sind keine Männer mehr. 
Wir sind Bäume«, sang mein Vater, wenn er glücklich war.

Die anderen stellten die Gläser hin, setzten die Mützen auf 
und verließen den Pub. Er nicht. Bevor er aus der Tür trat, er-
zählte er immer noch eine Geschichte. Nahm noch ein letztes 
Mal die Aufmerksamkeit in Beschlag. Dann erst stand er auf 
und zog seinen Mantel an.

Schließlich gingen wir beide nach Hause. Er schwankend, 
ich in dem Glauben, ihn zu stützen. Er zeigte auf den Mond, 
den hellen Weg: »Das Licht der Toten.«

Im Schein des Mondes bewegten wir selbst uns schon wie 
Gespenster. In einer nebligen Nacht nahm er mich an der 
Schulter. Versprach mir vor den umflorten Hügeln, dass nach 
dem Leben alles so wäre, still und schön. Dass ich mich vor 
nichts mehr fürchten müsse. Als wir am Dorfende das Schild 
mit dem durchgestrichenen NA CEALLA BEAGA passier-
ten, versicherte er mir, dass im Paradies Gälisch gesprochen 
werde. Dass der Regen dort so fein sei wie heute Abend, 
aber wärmer, und dass er nach Honig schmecke. Er lachte. 
Schlug mir den Jackenkragen hoch, um mich vor der Kälte zu 
schützen. Einmal nahm er mich auf dem Rückweg sogar bei 
der Hand. Und ich – war traurig. Ich wusste, dass diese Hand 
wieder zur Faust werden würde, die Zärtlichkeit zur Eisen-
härte. In einer Stunde oder morgen und ohne dass ich wüsste, 
warum. Aus Gemeinheit, Stolz, Ärger, Gewohnheit. Ich war 
in seiner Hand, ein Gefangener. In jener Nacht aber, als meine 
Finger sich mit seinen verschränkten, nutzte ich seine Wärme.

*
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Mein Vater war Mitglied der Irisch-Republikanischen Ar-
mee. Ein volunteer, gälisch óglach, einfacher Soldat der IRA- 
Brigade von Donegal. 1921 widersetzte er sich mit ein paar 
Kameraden dem mit den Briten ausgehandelten Waffen-
stillstand. Er lehnte die Grenzziehung, die Schaffung Nord-
irlands, die Zweiteilung unserer Heimat ab. Er wollte bis zur 
letzten Patrone kämpfen und die Engländer aus dem ganzen 
Land vertreiben. Nach dem Unabhängigkeitskrieg gegen die 
Briten brach bei uns der Bürgerkrieg aus.

»Verräter, Feiglinge, alle bestochen!«, schäumte mein Vater 
gegen seine früheren Waffenbrüder, die sich hinter den Burg-
frieden stellten.

Diese Fahnenflüchtlinge seien von den Engländern be-
waffnet und uniformiert worden, um auf ihre Kameraden 
zu schießen. Sie hätten nichts Irisches mehr an sich außer 
unserem Blut an ihren Händen.

Mein Vater wurde von den Briten ohne Urteil interniert, zum 
Tode verurteilt und begnadigt. 1922 wurde er erneut ver-
haftet, diesmal von den Iren, die sich auf die Seite des Kom-
promisses geschlagen hatten. Das hat er mir nie erzählt, aber 
ich wusste es. Nach sechs Jahren saß er wieder im selben Ge-
fängnis, in der gleichen Zelle. Und wurde von seinen ehema-
ligen Gefährten genauso misshandelt wie zuvor vom Feind. 
Sie schlugen ihn eine Woche lang. Die Soldaten des neuen 
Freistaats Irland wollten wissen, wo sich die letzten IRA-
Kämpfer versteckten, die Aufsässigen, die Ungehorsamen. 
Wollten die geheimen Waffenlager der Rebellen finden. In 
diesen Stunden, Tagen, Nächten der Gewalt quälten diese 
Schweine meinen Vater auf Englisch, die Stimme mit dem 
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Stahl des Feindes gerüstet. Als wollten sie unsere Sprache 
heraushalten.

»Sind Sie Engländer?«, hatte ihn einmal eine alte Ame-
rikanerin gefragt.

»Nein, im Gegenteil«, hatte mein Vater darauf geantwortet.
Wenn mein Vater mich schlug, war er sein Gegenteil.

Im Mai 1923 legten die letzten óglachs der IRA ihre Waffen 
nieder, und Papa wurde alt. Unser Volk war getrennt. Irland 
in zwei Teile zerrissen. Pat Meehan hatte den Krieg verloren. 
Er war kein Mann mehr, nur noch ein Verlierer. Er begann 
zu viel zu trinken, herumzubrüllen, sich zu prügeln. Seine 
Kinder zu schlagen. Als seine Armee sich ergab, waren es 
drei. Am 8. März 1925 gesellte ich mich zu Séanna, Róisín 
und  Mary hinzu, die kreuz und quer in dem großen Bett 
schliefen. Sieben weitere sollten noch aus dem Bauch meiner 
Mutter kommen. Zwei haben nicht überlebt.

*

Im November 1936 habe ich den Mut meines Vaters zum letz-
ten Mal aufflackern sehen. Er kam aus Sligo zurück. Dort hat-
te er mit anderen IRA-Veteranen eine öffentliche Versamm-
lung der »Blauhemden« angegriffen, der irischen Faschisten, 
die in Spanien an der Seite von General Franco kämpfen 
wollten. Nach der Auseinandersetzung, die mit Fäusten und 
Stühlen ausgetragen worden war, hatten mein Vater und seine 
Kameraden beschlossen, der spanischen Republik zu Hilfe 
zu kommen. Mehrere Tage lang sprach er nur noch davon, 



17

wieder in den Krieg zu ziehen. Schön, aufrecht, aufgeregt 
marschierte er mit großen Schritten durch unsere Küche 
wie ein Soldat. Er wollte die Männer der Connolly-Kolonne 
mit den internationalen Brigaden vereinigen. Irland, sagte 
er, habe eine Schlacht verloren, der Krieg spiele sich jetzt 
anderswo ab. Mein Vater war nicht bloß Republikaner. Als 
Katholik aus Nachlässigkeit hatte er sein Leben lang für die 
soziale Revolution gekämpft. Die IRA sollte seiner Meinung 
nach eine revolutionäre Armee sein. Er verehrte unsere Fah-
ne, aber die rote der Arbeiterkämpfe bewunderte er.

Damals war er einundvierzig, ich elf. Er hatte seine Tasche für 
Madrid schon gepackt. Ich erinnere mich an diesen Morgen. 
Meine Mutter war in der Küche, sie hatte die ganze Nacht 
mit ihm geredet. Und geweint. Sein Gesicht war versteinert. 
Sie schälte Kartoffeln. Leise murmelte sie unsere Namen, 
einen nach dem anderen. Wie ein Gebet, eine schmerzliche 
Litanei. Sie saß am Tisch, wiegte den Körper langsam vor 
und zurück und betete sie herunter wie die Perlen eines Ro-
senkranzes. »Tyrone … Kevin … Áine … Brian … Niall …« 
Mein Vater stand mit dem Rücken zu ihr vor der Eingangstür, 
die Stirn ans Holz gelehnt. Wenn er ginge, sagte sie, müssten 
wir hungern. Sie könne uns niemals alle versorgen. Das Land 
würde uns nicht mehr ernähren, wenn sie keinen Mann mehr 
hätte. Alle würden sich von uns abwenden, wenn wir vorü-
bergingen. Uns Kinder würden die Barmherzigen Schwes-
tern holen. Dann würden wir mit anderen Straßenkindern 
auf den Booten von Father Nugent nach Québec oder Aus-
tralien verschifft werden. Mein Vater würde fallen. Und nie 
mehr wiederkommen. Sie würde allein zurückbleiben und 
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nicht mehr leben wollen. Außerdem sei Spanien weiter weg 
als die Hölle. Ich weiß noch genau, was mein Vater dann 
tat: Er schlug mit der Faust gegen die Tür. Heftig, ein ein-
ziges Mal, als verlangte er Audienz bei dem gefallenen Engel. 
Dann drehte er sich langsam um, mit zusammengepressten 
Lippen. Sah meine Mutter an, die hinter einem Haufen Kar-
toffelschalen am Tisch saß. Nahm seine für den nächsten 
Tag gepackte Tasche. Und warf sie quer durch den Raum 
in den Ofen. Selbst das Feuer wirkte überrascht. Zuckte vor 
dem Luftzug zurück. Dann umhüllten die blauen Flammen 
den Stoff, es roch nach Torf und Tuch. Mein Vater war wie 
erstarrt. Manchmal machte er solche Sachen, deren Sinn er 
selbst nicht begriff. Einmal trat er mich ins Kreuz, und als 
ich mit eingeknickten Armen vor ihm auf dem Bauch lag, 
betrachtete er mich, ohne zu verstehen, was ich da auf dem 
Boden machte. Er hob mich auf und klopfte mir die Kiesel 
von den aufgeschürften Beinen. Dann entschuldigte er sich, 
aber das alles sei meine Schuld, ich hätte ihn eben nicht 
so anschauen dürfen, mit diesem trotzigen Blick und dem 
Lächeln auf den Lippen. Er liebe mich dennoch. Sosehr er 
könne. Ein anderes Mal sah er Blut an meinem Mund. Ich 
kannte dessen herben Geschmack und hatte es extra über 
mein Kinn rinnen lassen und die Augen verdreht, als würde 
ich gleich umkippen. Da kriegte er Angst, glaube ich. Mit 
der Handfläche wischte er mir über Lippen und Hals. »Mein 
Gott!«, sagte er immer wieder, »mein Gott!« Als ob nicht er 
mich geschlagen hätte, sondern ein anderer. Manchmal, wenn 
er mich im Dunkeln geohrfeigt hatte, legte er die Finger unter 
meine Augen. Er wollte wissen, ob ich weinte. Ich wusste 
immer, dass das kommen würde. Von den ersten Schlägen 
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an wusste ich das. Seine Strafaktionen endeten immer damit, 
dass er sich meines Schmerzes vergewissern wollte. Aber ich 
weinte nicht. Nie. »So wein doch!«, flehte meine Mutter. Also 
steckte ich mir die Finger in den Mund, während ich mein 
Gesicht schützte, und befeuchtete sie mit Speichel, den ich 
mir auf die Wangen schmierte. Er hielt meinen Speichel für 
Tränen und hatte endlich die Gewissheit, dass sein Teufels-
balg die Lektion verstanden hatte. 

An diesem Morgen, vor dem Herd, sah er genauso überrascht 
drein. Er begriff nicht, was er gerade getan hatte. Er schaute 
auf seine Tasche, seine Sachen, sein Leben. Seine Hosen, sei-
ne kragenlosen Hemden, seine zwei Westen, sein eines Paar 
Schuhe, seine Pfeife zum Wechseln. Und seine Bibel, die eine 
sehr blaue Flamme ergab.

Mein Vater packte mich am Arm. Zerrte mich gewaltsam 
aus dem Haus. Schleppte mich bis zum Weg. Dann ließ er 
mich los. Er ging voran, ich folgte schweigend. Es war der 
Weg zum Hafen. Seine Augen waren fast geschlossen. Als 
wir McGarrigle begegneten, der an George, dem Esel, zerrte, 
spuckte mein Vater auf den Boden. Der Esel iahte.

»Éirinn go Brách!«, schrie mein Vater, nachdem er das Tier 
geschlagen hatte. »Irland für immer!« Der Schlachtruf des 
»einigen Irland«, der heilige Spruch, der die grüne Fahne mit 
der goldenen Harfe zierte. 

Das war am Donnerstag, dem 9. November 1936. Patraig 
Meehan hatte die Hand gegen einen Esel erhoben. Und ich 
hatte nicht nur den Vater, sondern auch einen Helden ver-
loren.



20

In Killybegs wurde mein Vater am Ende zum »bastard«, so 
nannten ihn die Leute flüsternd hinter seinem Rücken. Für 
mich war er der »böse Mann«. Er, Patraig Meehan, der frühere 
IRA-Kämpe, der legendäre Veteran, das wunderbare Groß-
maul, der abendliche Geschichtenerzähler, der Pubsänger, 
der Hurling-Spieler, der größte Stout-Trinker, der je auf dem 
Boden Donegals geboren wurde. Man hatte Angst vor ihm. 
Auf der Straße gefürchtet, im Pub ignoriert, in seiner Ecke 
zwischen Dartscheibe und Männertoilette der Gleichgültig-
keit überlassen. Ein Dreckskerl, ein Mann ohne Bedeutung. 

*

Er starb mit den Taschen voller Steine. So haben wir erfahren, 
dass er sich das Leben nehmen wollte. Das war im Dezember 
1940. Da legte Pat Meehan eines Morgens unter dem Schwei-
gen meiner Mutter seinen Sonntagsstaat an. Ging aus dem 
Haus und nahm seinen Platz im »Mullin’s« ein. Trank viel, 
wie jeden Tag. Die Gläser sollten nicht abgeräumt, sondern 
an der Tischkante gestapelt werden, um zu demonstrieren, 
wozu er imstande war. Er trank allein, las nicht, sprach mit 
niemandem. In dieser Nacht haben wir auf ihn gewartet.

Im Morgengrauen hüllte sich meine Mutter in ihr Woll-
tuch, um Baby Sara zu schützen, die in ihrem Bauch schlief. 
Und suchte in dem verlassenen Dorf nach ihrem Mann. Ich 
ging in den Pub. Der Kellner rollte mit der Hand Bierfässer 
über den Bürgersteig. Mein Vater hatte die Kneipe um ein 
Uhr verlassen. Als einer der Letzten. Kurz bevor sie geschlos-
sen wurde, war er zwischen den Tischen umhergeirrt und 


