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Fiir alle, die einen Verriter liebten






»Wisst ihr, was die Biume sagen,
wenn die Hacke in den Wald kommt?
Schaut mal, der Stiel ist einer von uns'«

Spruch auf einer Mauer in Belfast






Prolog

»]etzt, wo alles aufgedeckt ist, werden andere an meiner Stelle
reden. Die IRA, die Briten, meine Familie, meine Freunde
oder Journalisten, die ich nie getroffen habe. Einige werden
sich an eine Erklirung wagen, warum und wie ich zum Ver-
riter wurde. Woméglich werden auch Biicher tiber mich ge-
schrieben werden, eine Vorstellung, die mich rasend macht.
Hort nicht auf ihre Behauptungen. Traut meinen Feinden
nicht und noch weniger meinen Freunden. Wendet euch von
Jjenen ab, die sagen, sie hitten mich gekannt. Niemand steckte
je in meiner Haut, niemand. Wenn ich heute spreche, dann
weil ich der Einzige bin, der die Wahrheit kennt. Und weil ich

hoffe, dass nach mir Schweigen herrscht.«

Kuillybegs, 24. Dezember 2006
Tyrone Meehan






Wenn mein Vater mich schlug, schrie er Worter aus der eng-
lischen Soldatensprache, als wollte er unsere Sprache heraus-
halten. Mit verzerrtem Mund briillend priigelte er auf mich
ein. Wenn mein Vater mich schlug, war er nicht mehr mein
Vater, sondern nur Patraig Meehan. Meehan mit dem zer-
beulten Gesicht und dem gefrorenen Blick, ein béser Wind,
dem man am besten auswich, indem man die Stralenseite
wechselte. Wenn mein Vater betrunken war, zertrampelte er
den Boden, zerriss er die Luft, maltritierte er die Worte.
Wenn er mein Zimmer betrat, zuckte das Dunkel zusammen.
Er ziindete keine Kerze an. Schnaufte wie ein altes Tier, und
ich machte mich auf seine Fiuste gefasst.

Wenn mein Vater betrunken war, fiel er iiber Irland her
wie unser Feind. Er war der Feind, und er war iiberall. Unter
unserem Dach, auf der Schwelle unseres Hauses, auf den We-
gen von Killybegs, in der Heide, am Waldrand, bei Tag und
bei Nacht. Mit groben Bewegungen besetzte er jeden Ort.
Man konnte ithn schon von Weitem sehen. Und horen. Die
stolpernden Worter, den schwankenden Koérper. Im »Mul-
lin’s«, unserem Dorfpub, rutschte er vom Hocker, ging zu den
Tischen hin und haute mit der flachen Hand zwischen die
Gliser. Er war anderer Meinung? Das sagte er auch so. Ohne
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Worte, die Finger im Bier, mit seinem Blick. Die anderen
schwiegen mit gesenkter Miitze und abgewandten Augen.
Dann richtete er sich wieder aufund forderte mit verschrink-
ten Armen den ganzen Saal heraus. Wartete auf Widerspruch.
Wenn mein Vater betrunken war, war er zum Fiirchten.

Einmal schlug er auf dem Weg zum Hafen George, den Esel
des alten McGarrigle, mit der Faust. Der Kohlenhindler hatte
sein Tier nach dem Ko6nig von England benannt, um ithm
in den Arsch treten zu kénnen. Ich war dabei. Mein Vater
schwankte und stolperte nach dem morgendlichen Besiufnis,
ich trottete hinter ihm her. An einer Stralenecke gegeniiber
der Kirche plagte sich der alte McGarrigle. Zog an seinem
storrischen Esel, die eine Hand auf dem Sattel, die andere
am Halfter, und drohte mit allen Heiligen. Mein Vater blieb
stehen. Beobachtete den alten Mann, das bockende Tier, die
Hilflosigkeit des einen, die Halsstarrigkeit des anderen, und
ging tiber die Stra3e. Er stiel McGarrigle weg, stellte sich vor
den Esel und beschimpfte ithn wiist, als spriche er mit dem
englischen Konig. Ob er eine Ahnung habe, wer Patraig Mee-
han sei. Ob er iiberhaupt wisse, wem er sich da widersetze.
Drohend vorgeneigt, Stirn an Stirn mit dem Esel, erwartete
er eine Antwort, seine Kapitulation. Und dann schlug er zu,
ein schrecklicher Hieb zwischen Augen und Niistern. George
schwankte, fiel auf die Flanke, und der Kohlenkarren kippte
um. »Eirinn go Brdch!«, schrie mein Vater und zog mich am
Arm hinter sich her. »Gilisch sprechen hei3t Widerstand

leisten«, murmelte er noch. Dann gingen wir weiter.
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Als Kind schickte mich meine Mutter manchmal in den Pub,
thn holen. Nachts. Ich traute mich nicht hinein. Ging vor der
Tiir und den geschlossenen Vorhingen des »Mullin’s« auf
und ab. Wartete, bis wer herauskam, und driickte mich dann
in den Raum mit dem scharfen Geruch nach Bier, Schweil3,
feuchten Minteln und kaltem Tabak.

»Pat? Zeit fiir die Suppex, lachten seine Freunde.

Wenn es keiner sah, erhob er die Hand gegen mich, wenn
ich jedoch seine Welt betrat,nahm er mich mit offenen Armen
auf. Ich war sieben. Stand mit gesenktem Kopfan der Theke,
bis sein Lied zu Ende war. Er hatte die Augen geschlossen, die
Hand auf dem Herzen und klagte um sein zerrissenes Land,
die toten Helden, den verlorenen Krieg, rief die grolen Ahnen
zu Hilfe, die Rebellen von 1916, die traurige Schar unserer und
aller fritheren Besiegten, die Chefs der gilischen Clans und
auch noch Saint Patrick mit seinem Krummstab, um die eng-
lische Schlange zu verjagen. Ich sah zu thm hoch. Horte thm
zu. Sah die anderen schweigen und war stolz auf ihn. Trotz
alledem. Stolz auf Pat Meehan, stolz auf diesen Vater, trotz der
braunen Striemen auf meinem Riicken und der ausgerissenen
Haarbiischel. Wenn er unser Land besang, hatten alle die Stirn
erhobenund die Augen voller Trinen. Bevor er gemein wurde,
war mein Vater ein irischer Dichter, und ich wurde als Sohn
dieses Dichters empfangen. Kaum trat ich durch die Tiir, gab
es obendrauf Wirme. Klapse auf den Riicken, Schulterklop-
fen, Augenzwinkern von Mann zu Mann, obwohl ich doch
noch ein Kind war. Jemand lie3 mich die Lippen in den ocker-
farbenen Schaum eines Bieres tauchen. Daher meine Bitter-
keit. Ich genoss es. Trank dieses starke, schwarze Gebriu aus
Erde und Blut, das mein Lebenselixier werden sollte.
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»Wir trinken unsere Erde. Wir sind keine Minner mehr.
Wir sind Biaume, sang mein Vater, wenn er gliicklich war.

Die anderen stellten die Gliser hin, setzten die Miitzen auf
und verlieBen den Pub. Er nicht. Bevor er aus der Tiir trat, er-
zihlte er immer noch eine Geschichte. Nahm noch ein letztes
Mal die Aufmerksamkeit in Beschlag. Dann erst stand er auf
und zog seinen Mantel an.

SchlieBlich gingen wir beide nach Hause. Er schwankend,
ich in dem Glauben, thn zu stiitzen. Er zeigte auf den Mond,
den hellen Weg: »Das Licht der Toten.«

Im Schein des Mondes bewegten wir selbst uns schon wie
Gespenster. In einer nebligen Nacht nahm er mich an der
Schulter. Versprach mir vor den umflorten Hiigeln, dass nach
dem Leben alles so wiire, still und schon. Dass ich mich vor
nichts mehr fiirchten miisse. Als wir am Dorfende das Schild
mit dem durchgestrichenen NA CEALLA BEAGA passier-
ten, versicherte er mir, dass im Paradies Gilisch gesprochen
werde. Dass der Regen dort so fein se1 wie heute Abend,
aber wirmer, und dass er nach Honig schmecke. Er lachte.
Schlug mir den Jackenkragen hoch, um mich vor der Kilte zu
schiitzen. Einmal nahm er mich auf dem Riickweg sogar bei
der Hand. Und ich - war traurig. Ich wusste, dass diese Hand
wieder zur Faust werden wiirde, die Zirtlichkeit zur Eisen-
hirte. In einer Stunde oder morgen und ohne dass ich wiisste,
warum. Aus Gemeinheit, Stolz, Arger, Gewohnheit. Ich war
in seiner Hand, ein Gefangener. In jener Nacht aber, als meine
Finger sich mit seinen verschrinkten, nutzte ich seine Wirme.
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Mein Vater war Mitglied der Irisch-Republikanischen Ar-
mee. Ein volunteer, gilisch dglach, einfacher Soldat der IR A-
Brigade von Donegal. 1921 widersetzte er sich mit ein paar
Kameraden dem mit den Briten ausgehandelten Waffen-
stillstand. Er lehnte die Grenzziehung, die Schaffung Nord-
irlands, die Zweiteilung unserer Heimat ab. Er wollte bis zur
letzten Patrone kimpfen und die Englinder aus dem ganzen
Land vertreiben. Nach dem Unabhingigkeitskrieg gegen die
Briten brach bei uns der Biirgerkrieg aus.

»Verriter, Feiglinge, alle bestochen!«, schiumte mein Vater
gegen seine fritheren Waffenbriider, die sich hinter den Burg-
frieden stellten.

Diese Fahnenfliichtlinge seien von den Englindern be-
waflnet und uniformiert worden, um auf ihre Kameraden
zu schieBen. Sie hitten nichts Irisches mehr an sich aufler
unserem Blut an thren Hinden.

Mein Vater wurde von den Briten ohne Urteil interniert, zum
Tode verurteilt und begnadigt. 1922 wurde er erneut ver-
haftet, diesmal von den Iren, die sich auf die Seite des Kom-
promisses geschlagen hatten. Das hat er mir nie erzihlt, aber
ich wusste es. Nach sechs Jahren sal} er wieder im selben Ge-
fangnis, in der gleichen Zelle. Und wurde von seinen ehema-
ligen Gefihrten genauso misshandelt wie zuvor vom Feind.
Sie schlugen 1hn eine Woche lang. Die Soldaten des neuen
Freistaats Irland wollten wissen, wo sich die letzten IRA-
Kimpfer versteckten, die Aufsissigen, die Ungehorsamen.
Wollten die geheimen Waffenlager der Rebellen finden. In
diesen Stunden, Tagen, Nichten der Gewalt quilten diese
Schweine meinen Vater auf Englisch, die Stimme mit dem
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Stahl des Feindes geriistet. Als wollten sie unsere Sprache
heraushalten.

»Sind Sie EnglinderP«, hatte ithn einmal eine alte Ame-
rikanerin gefragt.

»Nein, im Gegenteil«, hatte mein Vater darauf geantwortet.

Wenn mein Vater mich schlug, war er sein Gegenteil.

Im Mai 1923 legten die letzten dglachs der IRA ihre Waffen
nieder, und Papa wurde alt. Unser Volk war getrennt. Irland
in zwei Teile zerrissen. Pat Meehan hatte den Krieg verloren.
Er war kein Mann mehr, nur noch ein Verlierer. Er begann
zu viel zu trinken, herumzubriillen, sich zu priigeln. Seine
Kinder zu schlagen. Als seine Armee sich ergab, waren es
drei. Am 8. Mirz 1925 gesellte ich mich zu Séanna, Réisin
und Mary hinzu, die kreuz und quer in dem groen Bett
schliefen. Sieben weitere sollten noch aus dem Bauch meiner
Mutter kommen. Zwei haben nicht iiberlebt.

Im November 1936 habe ich den Mut meines Vaters zum letz-
ten Mal aufflackern sehen. Er kam aus Sligo zuriick. Dort hat-
te er mit anderen IRA-Veteranen eine 6ffentliche Versamm-
lung der »Blauhemden« angegriffen, der irischen Faschisten,
die in Spanien an der Seite von General Franco kimpfen
wollten. Nach der Auseinandersetzung, die mit Fausten und
Stiihlen ausgetragen worden war, hatten mein Vater und seine
Kameraden beschlossen, der spanischen Republik zu Hilfe
zu kommen. Mehrere Tage lang sprach er nur noch davon,
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wieder in den Krieg zu ziehen. Schon, aufrecht, aufgeregt
marschierte er mit grolen Schritten durch unsere Kiiche
wie ein Soldat. Er wollte die Manner der Connolly-Kolonne
mit den internationalen Brigaden vereinigen. Irland, sagte
er, habe eine Schlacht verloren, der Krieg spiele sich jetzt
anderswo ab. Mein Vater war nicht blo3 Republikaner. Als
Katholik aus Nachldssigkeit hatte er sein Leben lang fiir die
soziale Revolution gekdmpft. Die IRA sollte seiner Meinung
nach eine revolutionire Armee sein. Er verehrte unsere Fah-

ne, aber die rote der Arbeiterkimpfe bewunderte er.

Damals war er einundvierzig, ich elf. Er hatte seine Tasche fiir
Madrid schon gepackt. Ich erinnere mich an diesen Morgen.
Meine Mutter war in der Kiiche, sie hatte die ganze Nacht
mit thm geredet. Und geweint. Sein Gesicht war versteinert.
Sie schilte Kartoffeln. Leise murmelte sie unsere Namen,
einen nach dem anderen. Wie ein Gebet, eine schmerzliche
Litanei. Sie sal} am Tisch, wiegte den Korper langsam vor
und zuriick und betete sie herunter wie die Perlen eines Ro-
senkranzes. »Tyrone ... Kevin ... Aine ... Brian ... Niall ...«
Mein Vater stand mit dem Riicken zu ihr vor der Eingangstiir,
die Stirn ans Holz gelehnt. Wenn er ginge, sagte sie, miissten
wir hungern. Sie konne uns niemals alle versorgen. Das Land
wiirde uns nicht mehr ernihren, wenn sie keinen Mann mehr
hitte. Alle wiirden sich von uns abwenden, wenn wir vorii-
bergingen. Uns Kinder wiirden die Barmherzigen Schwes-
tern holen. Dann wiirden wir mit anderen Stra3enkindern
auf den Booten von Father Nugent nach Québec oder Aus-
tralien verschifft werden. Mein Vater wiirde fallen. Und nie
mehr wiederkommen. Sie wiirde allein zurtickbleiben und
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nicht mehr leben wollen. Aulerdem sei Spanien weiter weg
als die Holle. Ich weil noch genau, was mein Vater dann
tat: Er schlug mit der Faust gegen die Tiir. Heftig, ein ein-
ziges Mal, als verlangte er Audienz bei dem gefallenen Engel.
Dann drehte er sich langsam um, mit zusammengepressten
Lippen. Sah meine Mutter an, die hinter einem Haufen Kar-
toffelschalen am Tisch sall. Nahm seine fiir den nichsten
Tag gepackte Tasche. Und warf sie quer durch den Raum
in den Ofen. Selbst das Feuer wirkte tiberrascht. Zuckte vor
dem Luftzug zuriick. Dann umbhiillten die blauen Flammen
den Stoff, es roch nach Torf und Tuch. Mein Vater war wie
erstarrt. Manchmal machte er solche Sachen, deren Sinn er
selbst nicht begriff. Einmal trat er mich ins Kreuz, und als
ich mit eingeknickten Armen vor thm auf dem Bauch lag,
betrachtete er mich, ohne zu verstehen, was ich da auf dem
Boden machte. Er hob mich auf und klopfte mir die Kiesel
von den aufgeschiirften Beinen. Dann entschuldigte er sich,
aber das alles sei meine Schuld, ich hitte ihn eben nicht
so anschauen diirfen, mit diesem trotzigen Blick und dem
Licheln auf den Lippen. Er liebe mich dennoch. Sosehr er
konne. Ein anderes Mal sah er Blut an meinem Mund. Ich
kannte dessen herben Geschmack und hatte es extra tiber
mein Kinn rinnen lassen und die Augen verdreht, als wiirde
ich gleich umkippen. Da kriegte er Angst, glaube ich. Mit
der Handfliche wischte er mir tiber Lippen und Hals. »Mein
Gott!«, sagte er immer wieder, »mein Gott!« Als ob nicht er
mich geschlagen hitte, sondern ein anderer. Manchmal, wenn
er mich im Dunkeln geohrfeigt hatte, legte er die Finger unter
meine Augen. Er wollte wissen, ob ich weinte. Ich wusste
immer, dass das kommen wiirde. Von den ersten Schligen
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an wusste ich das. Seine Strafaktionen endeten immer damit,
dass er sich meines Schmerzes vergewissern wollte. Aber ich
weinte nicht. Nie. »So wein doch!«, flehte meine Mutter. Also
steckte ich mir die Finger in den Mund, wihrend ich mein
Gesicht schiitzte, und befeuchtete sie mit Speichel, den ich
mir auf die Wangen schmierte. Er hielt meinen Speichel fiir
Trinen und hatte endlich die Gewissheit, dass sein Teufels-
balg die Lektion verstanden hatte.

An diesem Morgen, vor dem Herd, sah er genauso tiberrascht
drein. Er begriff nicht, was er gerade getan hatte. Er schaute
auf seine Tasche, seine Sachen, sein Leben. Seine Hosen, sei-
ne kragenlosen Hemden, seine zwei Westen, sein eines Paar
Schuhe, seine Pfeife zum Wechseln. Und seine Bibel, die eine
sehr blaue Flamme ergab.

Mein Vater packte mich am Arm. Zerrte mich gewaltsam
aus dem Haus. Schleppte mich bis zum Weg. Dann lie} er
mich los. Er ging voran, ich folgte schweigend. Es war der
Weg zum Hafen. Seine Augen waren fast geschlossen. Als
wir McGarrigle begegneten, der an George, dem Esel, zerrte,
spuckte mein Vater auf den Boden. Der Esel 1ahte.

»Eirinn go Brdch!«,schrie mein Vater, nachdem er das Tier
geschlagen hatte. »Irland fiir immer!« Der Schlachtruf des
»einigen Irland«, der heilige Spruch, der die griine Fahne mit
der goldenen Harfe zierte.

Das war am Donnerstag, dem 9. November 1936. Patraig
Meehan hatte die Hand gegen einen Esel erhoben. Und ich
hatte nicht nur den Vater, sondern auch einen Helden ver-

loren.
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In Killybegs wurde mein Vater am Ende zum »bastard«, so
nannten ihn die Leute fliisternd hinter seinem Riicken. Fiir
mich war er der »b6se Mann«. Er, Patraig Meehan, der frithere
IRA-Kdmpe, der legendire Veteran, das wunderbare Grof3-
maul, der abendliche Geschichtenerzihler, der Pubsinger,
der Hurling-Spieler, der groB3te Stout-Trinker, der je auf dem
Boden Donegals geboren wurde. Man hatte Angst vor ithm.
Auf der Strafle gefiirchtet, im Pub ignoriert, in seiner Ecke
zwischen Dartscheibe und Ménnertoilette der Gleichgiiltig-
keit iiberlassen. Ein Dreckskerl, ein Mann ohne Bedeutung.

Er starb mit den Taschen voller Steine. So haben wir erfahren,
dass er sich das Leben nehmen wollte. Das war im Dezember
1940. Dalegte Pat Meehan eines Morgens unter dem Schwei-
gen meiner Mutter seinen Sonntagsstaat an. Ging aus dem
Haus und nahm seinen Platz im »Mullin’s« ein. Trank viel,
wie jeden Tag. Die Gliser sollten nicht abgerdumt, sondern
an der Tischkante gestapelt werden, um zu demonstrieren,
wozu er imstande war. Er trank allein, las nicht, sprach mit
niemandem. In dieser Nacht haben wir auf ihn gewartet.

Im Morgengrauen hiillte sich meine Mutter in thr Woll-
tuch, um Baby Sara zu schiitzen, die in threm Bauch schlief.
Und suchte in dem verlassenen Dorf nach threm Mann. Ich
ging in den Pub. Der Kellner rollte mit der Hand Bierfisser
tiber den Biirgersteig. Mein Vater hatte die Kneipe um ein
Uhr verlassen. Als einer der Letzten. Kurz bevor sie geschlos-
sen wurde, war er zwischen den Tischen umhergeirrt und
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