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Auf ihrem Posten in den peruanischen Anden sitzen Korporal
Lituma und sein Helfer Tomds wie in einer Falle. Unter stindiger
Bedrohung durch Terrorkommandos und eine gewalttitige Natur
sollen sie das mysteriose Verschwinden dreier Menschen aufklaren.
Uberall schligt ihnen Mifitrauen entgegen, und unheimliche Ge-
schichten dringen an ihr Ohr. Hitte Tomads nicht die brennende
Erinnerung an seine abenteuerliche Liebesgeschichte mit Mercedes,
von der er Lituma Nacht fiir Nacht erzihlt, die beiden miifSten ein-
gehen in dieser feindseligen, aberglaubischen Bergwelt.
So abweisend das Klima und so verstorend die Bruchstiicke der
Wabhrheit, die sie nach und nach ans Licht bringen, sie lassen nicht
locker. Was in den Bergen geschah, hat die AusmafSe eines unfafs-
baren Dramas.
»Tod in den Anden ist ein strenges und lehrhaftes Buch, seine Spra-
che und Erzihlweise sind so klar, hart und ritselhaft wie die Land-
schaft, in der es spielt.«

Gustav Seibt, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Mario Vargas Llosa, geboren 1936 in Arequipa/Peru, lebt in Lon-
don, Paris, Madrid und Lima. Sein schriftstellerisches Werk er-
scheint im Suhrkamp Verlag.
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Tod in den Anden



Fiir Beatriz de Moura,
die hochgeschitzte Freundin
und vorbildliche Verlegerin



Cain’s City built with Human Blood,
not Blood of Bulls and Goats.

William Blake,
The Ghost of Abel






Erster Teil






Als er die Indiofrau in der Tir der Hitte auftauchen
sah, ahnte Lituma, was die Frau sagen wirde. Und sie
sagte es, aber in Quechua, vor sich hin mimmelnd,
wihrend ein diinner Speichelfaden aus dem Winkel ih-
res zahnlosen Mundes rann.

»Was sagt sie, Tomasito? «

»Ich versteh sie nicht richtig, Herr Korporal.«

Sein Amtshelfer wandete sich, ebenfalls in Quechua, an
die Frau, wobei er ihr mit den Hianden zu verstehen
gab, sie solle langsam sprechen. Die Indiofrau wieder-
holte diese ununterscheidbaren Tone, die Lituma wie
eine barbarische Musik vorkamen. Plotzlich fuhlte er
sich sehr nervos.

»Was sagt sie da?«

»Ihr ist der Ehemann abhanden gekommen. Vor vier
Tagen, scheint’s.«

»Damit sind es drei«, brachte Lituma mithsam hervor
und spurte, wie sein Gesicht sich mit Schweifs bedeckte.
»Verdammte ScheifSe. «

»Also, was machen wir, Herr Korporal.«

»Setz das Protokoll auf.« Ein Schauer lief Litumas Wir-
belsaule hinauf und hinunter. »Sie soll dir erzihlen, was
sie weilfs. «

»Was geht hier eigentlich vor«, rief der Gendarm. »Erst
der kleine Stumme, dann der Albino. Jetzt einer der
Vorarbeiter vom Straflenbau. Das kann doch nicht
sein, Herr Korporal. «

Es konnte nicht sein, aber es passierte, und das zum drit-
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ten Mal. Lituma stellte sich dieausdruckslosen Gesichter
vor, die kleinen eisigen Augen, mit denen die Leute von
Naccos, die Hilfsarbeiter des Lagers, die Indios der Bau-
erngemeinschaftihn betrachten wiirden, wenn er sie fra-
genwiirde,obsiewufSten, woder Manndieser Frauabge-
blieben war, und er spiirte die gleiche Trostlosigkeit und
Ohnmacht wie zuvor, als er versucht hatte, sie iber die
beiden anderen Verschwundenen auszufragen: Kopfe,
die verneinten, einsilbige Antworten, scheue Blicke, ge-
krauselte Lippen und gerunzelte Brauen, ein Vorgefiihl
von Bedrohung. Es wiirde dieses Mal genauso sein.

Sein Amtshelfer Tomas hatte mit der Befragung der
Frau begonnen; er machte Notizen in ein Heft, mit ei-
nem schlecht gespitzten Bleistift, den er ab und zu mit
der Zunge anfeuchtete. >Wir haben sie schon auf dem
Hals, die Terroristens, dachte Lituma. >In irgendeiner
Nacht werden sie kommen.« Es war ebenfalls eine Frau
gewesen, die das Verschwinden des Albinos angezeigt
hatte: Mutter oder Ehefrau, sie hatten es nie erfahren.
Der Mann war zur Arbeit gegangen oder von der Ar-
beit gekommen und nicht an sein Ziel gelangt. Und Pe-
drito war ins Dorf hinuntergegangen, um eine Flasche
Bier fiir die Polizisten zu kaufen, und nie zuriickge-
kehrt. Niemand hatte sie gesehen, niemand hatte bei ih-
nen Angst, Besorgnis oder Krankheit bemerkt vor ih-
rem spurlosen Verschwinden. Hatten vielleicht die
Berge sie verschluckt? Nach drei Wochen lebten der
Korporal Lituma und der Gendarm Tomas Carrefio ge-
nauso auf dem Mond wie am ersten Tag. Und jetzt, der
dritte. Eine RiesenscheifSe. Lituma wischte sich die
Hinde an der Hose ab.
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Es hatte zu regnen begonnen. Die dicken Tropfen pras-
selten mit unregelmafSigen, lauten Tonen auf das Well-
blech des Daches und liefSen es erzittern. Es war noch
nicht drei Uhr nachmittags, aber das Unwetter hatte
den Himmel verdunkelt, und die Nacht schien herein-
gebrochen. In der Ferne war Donner zu héren, der in
den Bergen widerhallte, ein stofSweises Grollen, das aus
dem Innern der Erde aufstieg, von dem diese Hoch-
landtrottel glaubten, es sei von Stieren, Schlangen,
Kondoren und Geistern bevolkert. Glauben die Indios
das wirklich? Aber ja, Herr Korporal, sie beten doch
sogar zu ihnen und bringen ihnen Opfergaben. Haben
Sie nicht die kleinen Teller mit Essen gesehen, die sie ih-
nen in den Engpissen der Kordillere hinstellen? Wenn
man ihm solche Dinge in Dionisios Kantine oder bei ei-
nem FufSballspiel erzahlte, wufSte Lituma nie, ob man
im Ernst sprach oder sich iiber ihn, den Kiistenbewoh-
ner, lustig machte. Von Zeit zu Zeit zuckte eine kleine
gelbliche Schlange durch die Wolken, in der Offnung,
die sich in einer der Hiittenwinde befand. Glaubten die
Indios wirklich, dafS der Blitz die Eidechse des Himmels
war? Der dicht herabstromende Regen hatte die Barak-
ken, die Mischmaschinen, die Planierraupen, die Jeeps
und die Hauschen der Bauern verschwimmen lassen,
die zwischen den Eukalyptusbaumen auf dem gegen-
tberliegenden Berg hervorschauten. >Als wiren alle
verschwunden<, dachte er. Es gab fast zweihundert
Hilfsarbeiter, sie kamen aus Ayacucho oder Apurimac,
aber vor allem aus Huancayo und Concepcion, in Ju-
nin, und aus Pampas, in Huancavelica. Von der Kiiste
hingegen stammte niemand, soviel er wufSte. Nicht ein-
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mal sein Amtshelfer kam von der Kiiste. Aber Tomas
wirkte wie ein Kreole, obwohl er in Sicuani geboren
war und Quechua sprach. Er hatte den kleinen Stum-
men Pedro Tinoco mit nach Naccos gebracht, der als
erster verschwunden war.

Er war ein gradliniger Mensch, der Gendarm Carrefio,
wenn auch etwas tritbsinnig. In den Nichten offnete er
Lituma sein Herz und zeigte sich zuganglich fir freund-
schaftliche Gefiihle. Der Korporal hatte ihm kurz nach
seiner Ankunft gesagt: »So, wie du bist, hattest du ver-
dient, an der Kiiste geboren zu sein. Sogar in Piura, To-
masito.« »Ich weif$, wenn Sie das sagen, dann heifSt das
viel, Herr Korporal.« Ohne seine Gesellschaft ware das
Leben in dieser Einsamkeit diister gewesen. Lituma
seufzte. Was hatte er hier auf der Hochebene zwischen
wortkargen, mifStrauischen Indios verloren, die die Po-
litik dazu brachte, sich gegenseitig umzubringen, und
die obendrein auch noch verschwanden? Warum war
er nicht in seiner Heimat? Er stellte sich vor, wie er, von
Bierflaschen umgeben, in der Rio-Bar safs, zwischen
den Unbezwingbaren, seinen alten Kumpanen, in einer
warmen piuranischen Nacht mit Sternen, valses und
dem Geruch nach Ziegen und Johannisbrotbaumen.
Ein plotzlicher Anfall von Traurigkeit verursachte ihm
ein dumpfes Ziehen in den Zahnen.

»Fertig, Herr Korporal«, sagte der Gendarm. »Die Se-
fiora weif$ nicht viel, in Wahrheit. Und sie ist halbtot
vor Angst, sehen Sie das nicht?«

»Sag ihr, wir werden unser moglichstes tun, um ihren
Mann wiederzufinden. «

Lituma versuchte ein Licheln und gab der Indiofrau

14



mit der Hand zu verstehen, daf$ sie gehen konnte. Sie
schaute ihn an, ohne eine Regung im Gesicht. Sie war
klein und alterslos, ihre Knochen wirkten zerbrechlich
wie die eines Vogels, und sie verschwand fast unter den
zahlreichen dicken Rocken und dem zerfransten Hut,
der halb heruntergerutscht war. Aber in ihrem Gesicht
und in ihren runzligen kleinen Augen lag etwas Unzer-
storbares.

»Es scheint, als hitte sie das mit ihrem Mann erwar-
tet, Herr Korporal. >Es wiirde passieren, es mufSte pas-
sierens, sagt sie. Aber von den Terroristen oder von
der Miliz von Sendero hat sie natiirlich nie was ge-
hort. «

Ohne den Kopf zum Abschied zu neigen, drehte die
Frau sich um und trat in den stromenden Regen hinaus.
Nach wenigen Minuten hatte sie sich, Richtung Lager,
in der bleiernen Feuchtigkeit aufgelést. Der Korporal
und der Gendarm verharrten eine ganze Weile, ohne et-
was zu sagen. SchliefSlich klang Lituma die Leichenbit-
terstimme seines Amtshelfers in den Ohren:

»Ich werde Thnen was sagen. Sie und ich kommen hier
nicht lebend raus. Sie haben uns umzingelt, machen wir
uns doch nichts vor. «

Lituma zuckte die Schultern. Im allgemeinen war er es,
der den Mut verlor, und sein Amtshelfer hob die Stim-
mung. Heute tauschten sie die Rollen.

»Mach dir nicht unnoétig das Leben schwer, Tomasito.
Sonst sind wir halb wahnsinnig, wenn sie kommen,
und konnen uns nicht mal mehr wehren. «

Der Wind brachte das Wellblech des Daches zum Klir-
ren, und der heftig herabsturzende Regen betropfelte
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hier und da das Innere der Unterkunft. Sie bestand aus
einem einzigen Raum, der durch einen holzernen
Wandschirm unterteilt und durch eine Palisade aus mit
Steinen und Erde gefiillten Sacken geschutzt war. Auf
der einen Seite befand sich der Posten der Gendarmerie
mit einem dicken Brett auf zwei Bocken — dem Schreib-
tisch —und einer Truhe, in der das Registerbuch und die
Dienstmeldungen aufbewahrt wurden. Auf der ande-
ren Seite, dicht nebeneinander, weil es so eng war, die
beiden Pritschen. Licht erhielten sie durch Kerosinlam-
pen, und sie besaflen ein batteriebetriebenes Radio, mit
dem sie, wenn es keine atmosphirischen Storungen
gab, Radio Nacional und Radio Junin hereinbekamen.
Der Korporal und der Gendarm hockten die Nachmit-
tage und Abende vor dem Apparat und versuchten, die
Nachrichten aus Lima oder Huancayo zu horen. Auf
dem Boden aus gestampfter Erde lagen Lama- und
Schaffelle; aufSerdem gab es einen kleinen Kochherd,
einen Spirituskocher, Gefifle aus Porongokiirbissen,
Topfe, die Koffer von Lituma und Tomas und einen
Schrank ohne Boden — die Waffenkammer —, in dem sie
die Gewehre, die Patronentaschen und die Maschinen-
pistole aufbewahrten. Die Revolver trugen sie immer
bei sich und legten sie nachts unter das Kopfkissen. Sie
saflen unter dem vergilbten Herz-Jesu-Bild — eine Wer-
beanzeige von Inca-Cola — und hérten einige Minuten
lang dem Regen zu.

»Ich glaube nicht, dafs sie sie umgebracht haben, Toma-
sito«, sagte Lituma schlieSlich. »Sie werden sie eher
mitgenommen haben, fiir ihre Miliz. Vielleicht waren
die drei sogar Terroristen. Laft Sendero etwa die Leute
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verschwinden? Sie bringen sie einfach um und lassen
ihre Pappschilder zuriick, damit man es weif. «
»Pedrito Tinoco, ein Terrorist? Nein, Herr Korporal,
das kann ich Thnen garantieren«, sagte der Gendarm.
»Es bedeutet einfach, daf$ Sendero schon vor der Tiir
steht. Uns werden die Terroristen nicht fiir ihre Miliz
rekrutieren. Uns werden sie eher zu Hackfleisch ma-
chen. Manchmal frage ich mich, ob man Sie und mich
nicht als Opferlimmer hierher geschickt hat.«

»Horen wir auf, uns tribe Gedanken zu machen.« Li-
tuma stand auf. »Mach lieber einen Kaffee bei diesem
ScheifSwetter. Dann befassen wir uns mit diesem Typen.
Wie heifst der letzte? «

»Demetrio Chanca, Herr Korporal. Vorarbeiter der
Sprengbohrer. «

»Sagt man nicht, aller guten Dinge sind drei? Vielleicht
kriegen wir durch diesen letzten das Ratsel der drei ge-
16st. «

Der Gendarm nahm die Blechtassen vom Haken und
ziindete den Spirituskocher an.

»Als Oberleutnant Pancorvo mir in Andahuaylas sagte,
man wiirde mich hierher ans Ende der Welt versetzen,
dachte ich: >Wie schon, in Naccos werden die Terrori-
sten dir den Garaus machen, Carrefiito, und je eher,
desto besser<««, sagte Tomas. »Ich war lebensmiide.
Zumindest habe ich das geglaubt, Herr Korporal. Aber
bei der Angst, die ich jetzt ausstehe, ist klar, daf$ ich
nicht gerne sterben wiirde. «

»Nur ein Schwachkopf will sich verabschieden, bevor
er an der Reihe ist«, erkldarte Lituma. »Es gibt die toll-
sten Dinge im Leben, auch wenn man sie nicht gerade
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in dieser Gegend findet. Wolltest du wirklich sterben?
Darf man wissen, warum, bei deinen jungen Jah-
ren?«

»Warum wohl«, sagte der Gendarm lachend, wihrend
er den Kessel auf die blaurote Flamme des Spiritusko-
chers stellte.

Er war ein magerer, knochiger Junge, aber kraftig, mit
tiefliegenden, lebhaften Augen, olivgriner Haut und
weiflen, vorstehenden Zihnen, die Lituma in seinen
schlaflosen Nachten im Dunkeln der Hiitte schimmern
sah.

»Bestimmt hast du Liebeskummer wegen irgendeines
Maidchens gehabt«, mutmafste Lituma und fuhr sich
mit der Zunge tiber die Lippen.

»Wegen wem soll man denn sonst Liebeskummer ha-
ben«, sagte Tomasito mit einem Anflug von Rithrung.
»AufSerdem konnen Sie stolz sein, sie war auch aus
Piura.«

»Eine Landsmannin.« Lituma schmunzelte beifallig.
»Was will man mehr.«

La petite Michéle vertrug die Hohe schlecht — sie hatte
uber Druck in den Schlifen geklagt, dhnlich wie bei den
Horrorfilmen, die sie so gerne sah, und uber ein allge-
meines, vages Unwohlsein —, aber sie war trotz allem
beeindruckt von der Trostlosigkeit und Schroffheit der
Landschaft. Albert hingegen fiihlte sich prachtig. Als
hitte er sein Leben in drei- oder viertausend Meter
Hohe verbracht, zwischen diesen spitzen, schneege-
sprenkelten Gipfeln und den Herden von Lamas, die
von Zeit zu Zeit die Piste tiberquerten. Das Schlingern
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des alten Busses war so stark, dafl es manchmal schien,
als wollte er sich ein letztes Mal aufbaumen und den
Geist aufgeben in den tiefen Radspuren, den Schlaglo-
chern, zwischen den Gesteinsbrocken, die seiner mitge-
nommenen Karosserie alle Augenblicke die grofSten
Anstrengungen abforderten. Sie waren die einzigen
Auslander, aber ihren Reisegefihrten schien das fran-
zosische Paar keiner besonderen Aufmerksamkeit
wert. Nicht einmal dann, wenn sie die beiden in einer
fremden Sprache sprechen horten, wandten sie sich zu
ihnen um. Sie waren in grofSe Schals, Ponchos und ei-
nige auch in Ohrenmiitzen gehiillt, warm bekleidet fiir
die nahe Nacht und vollgepackt mit Biindeln, Paketen
und blechernen Koffern. Sogar gackernde Hithner
hatte eine Frau bei sich. Aber weder die unbequemen
Sitze noch das Gertittel, noch die Enge empfanden Al-
bert und la petite Michéle auch nur im geringsten als
unangenehm.

»Geht’s dir besser?« fragte er.

»Ja, ein bifSchen. «

Und einen Augenblick spater sagte la petite Michéle
mit lauter Stimme, was auch Albert dachte: Er hatte
recht gehabt, als sie sich in der Pension El Milagro in
Lima stritten, ob sie die Reise nach Cusco uber Land
oder im Flugzeug machen sollten. Sie hatte auf dem
Flugzeug bestanden, aufgrund der Ratschlige des
Herrn von der Botschaft, aber er beharrte so sehr auf
dem Bus, dafS la petite Michéle am Ende nachgab. Sie
bedauerte es nicht, im Gegenteil. Es wire zu schade ge-
wesen, wenn man das versaumt hitte.

»Und ob es das gewesen wire«, sagte Albert, wihrend
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er zu der von feinen Rissen durchzogenen Glasscheibe
des Fensters hinauswies. »Ist das nicht grandios?«

Die Sonne ging gerade unter, und am Horizont erschien
der prachtvolle Schweif eines Pfaus. Eine weite dunkel-
grine Hochebene ohne Biume, ohne Hiuser, ohne
Mensch noch Tier breitete sich zu ihrer Linken aus, be-
lebt von schimmernden Reflexen, als befinden sich
zwischen den Bischeln gelblichen Strohs Bache oder
kleine Seen. Zu ihrer Rechten dagegen ragte senkrecht
eine abweisende Landschaft aus steilen Felsen, Ab-
grunden und Schluchten auf.

»So muf$ Tibet sein«, murmelte la petite Michéle.

»Ich versichere dir, daf§ das hier interessanter ist als Ti-
bet«, antwortete Albert. »Ich hab’s dir ja gesagt: Peru
ist viel Peru auf einmal!«

Vor dem alten Bus herrschte schon Dunkelheit, und es
war allmahlich kalt geworden. Ein paar Sterne schim-
merten am indigoblauen Himmel.

»Brrr ...« Michéle zog die Schultern hoch. »Jetzt ver-
stehe ich, warum alle so dick angezogen sind. Wie sich
das Klima in den Anden dndert. Morgens erstickende
Hitze und abends eisige Kalte.«

»Diese Reise wird unser Leben veridndern, du wirst
schon sehen«, sagte Albert.

Jemand hatte ein Radio angedreht, und nach einer
Reihe metallischer Stotterlaute erklang plotzlich eine
traurige, monotone Musik.

»Charangos und Quena-Floten«, sagte Albert mit Ken-
nermiene. »In Cusco kaufen wir eine guena. Und wir
werden lernen, huaynos zu tanzen.«

»Wir geben dann eine Galavorstellung in der Schule.«
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