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Vier

Lucias Job ist besser als gedacht. Sie arbeitet inzwi-
schen seit drei Wochen in der Firma und fühlt sich sehr 
wohl dort.

»Nettes Team, geregelte Arbeitszeiten, gute Bezah-
lung. Außerdem bin ich in drei Minuten zu Fuß am 
Hafen und kann in der Mittagspause die Promenade 
entlangspazieren«, zieht sie am Frühstückstisch Resü-
mee.

»Schön«, sage ich.
»Denk dran, heute fängt der Hort an.«
Ich betrachte die Kinder, die das ganze Gesicht 

voller Marmelade haben und glucksen. Sophies Lau-
ne hat sich durchaus etwas gebessert, seit wir hier 
sind. Leider gilt das nur für die Stunden am Tage. 
Nachts ist sie immer noch eine unzähmbare Furie. 
Ich bin  gespannt, wie sich die beiden im Hort machen 
werden.

Lucia hat die Kindertagesstätte El monito, das Äff-
chen, die ungünstigerweise am anderen Ende der Stadt 
liegt, bereits vor meiner Ankunft ausgewählt. Da wir 
auf ein Auto verzichten wollen, der Kinderwagen aber 
kaum in den Bus passt, bleibt mir wohl nichts anderes 
übrig, als jeden Tag schiebend ganz Palma zu durch-
queren.
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»Das wird schon«, sagt Lucia, »ich muss los, beso.« 
Sie drückt mir einen Kuss auf den Mund und ist ver-
schwunden.

Den ausgedruckten Stadtplan in der Hand und zwei 
gestriegelte Kinder vor mir im Wagen, biege ich kurz 
von der Ringstraße in das verwirrende Gassenlaby-
rinth der Altstadt ab. Über eine halbe Stunde brauche 
ich, um mich hindurch zu kämpfen. Es sind bereits 
dreiunddreißig Grad im Schatten, und das Hemd klebt 
mir am Körper. Endlich biege ich in die kleine Stich-
straße ein, die zur Kindertagesstätte führt.

El monito sieht von vorne aus wie der einzige Punk-
schuppen in der gesamten Hinterpfalz: Fenster und 
Türen sind vergittert, die Fassade wurde mit lila-
weißer Farbe so gestaltet, dass man von weitem einen 
Fantasy-Himmel zu erkennen glaubt. Bei genauerer 
Betrachtung ähnelt das Ganze allerdings eher einem 
Blauschimmelbelag, der sich über die Jahre auf dem 
Putz breitgemacht hat.

Ich schelle. Prompt öffnen uns gleich zwei Frauen.
»Hola, soy Maria José«, brüllt mich die kleinere der 

beiden in Konzertlautstärke an. Offensichtlich hat sich 
ihr Sprachapparat jobbedingt über die Jahre prächtig 
entwickelt.

Maria José, übersetzt Maria und Josef, ist ein müt-
terlicher Typ. Sie hat strahlende, gütige Augen und 
trägt einen gestärkten ärmellosen Kittel, aus dem ihre 
teigigen Oberarme herausquellen. Man fühlt sich bei 
ihr auf Anhieb so geborgen wie bei der Wurstverkäu-
ferin, die einem als Kind eine Scheibe Fleischwurst 
gereicht hat.

Fast hätte ich daher aus dem Reflex heraus gesagt: 
»Ich hätte gerne fünfhundert Gramm Kalbsleberwurst 
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und ein Viertel Pfund Schweinskopfsülze.« Stattdes-
sen bringe ich keinen Ton heraus.

Da sagt die andere Frau: »Hola, yo también soy Ma-
ria José, ich bin auch Maria und Josef.«

Die beiden lachen. Man merkt dem Lachen eine 
leichte Mühe an, als handele es sich um einen über-
strapazierten Scherz. Vermutlich haben sie diese Sze-
ne schon eintausend Mal durchlebt. Der Einfachheit 
halber werde ich die Frauen durchnummerieren.

Maria und Josef 2 ist im Gegensatz zu Maria und 
Josef 1 weniger kastenförmig, sondern verjüngt sich 
eher birnenförmig in Richtung Kopf. Für eine spa-
nische Frau ist sie riesig und fällt zudem durch die 
lange, spitze Nase auf, auf der eine Hornbrille mit 
schwindelerregend starken Gläsern sitzt, überdacht 
von einem gegelten Kurzhaar-Rasen in Vinylschwarz.

Ich versuche an ihnen vorbeizuspähen, kann aber 
nicht viel von dem Hort sehen. Direkt hinter ihnen 
befindet sich eine zweite, verschlossene Tür, hinter der 
gedrosseltes Gebrüll hervordringt.

»Bueno, ich wollte mich nur kurz vorstellen«, sagt 
Maria und Josef 2 und verschwindet durch eben jene 
Tür.

»Das sind also Sophie und Luna. Zwillinge! So 
etwas Herrliches! Deine Frau Lucia hat uns bereits 
informiert«, röhrt Maria und Josef 1.

»Si«, sage ich und will eintreten.
»Leider kann ich dich nicht mit reinlassen«, sagt 

Maria und Josef 1.
Ich bin verblüfft und verstehe gar nichts mehr. »Wie 

bitte?«
»Pues, wir haben die Erfahrung gemacht, dass eine 

abrupte Entwöhnung von den Eltern für alle Betei-
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ligten am besten ist. Du kannst die Kinder um zwei 
Uhr wieder abholen«, erklärt sie mir so laut, dass 
die nächsten vier Straßenzüge auch noch mithören 
können. Im Zeitlupentempo formt sie dabei mit dem 
Mund alle erdenklichen geometrischen Figuren und 
rudert asynchron mit den Armen.

Fast hätte ich die Kinder einfach abgestellt und wäre 
ihr blind in den Hort gefolgt. Für immer. Aber Sophies 
Geschrei erinnert mich daran, dass es ausnahmsweise 
einmal nicht um mich geht. Ich lade Maria und Josef 1 
nacheinander die Zwillinge auf die massigen Arme.

»Bis dann.« Sie dreht sich um und öffnet kurz die 
zweite Tür, was mit beiden Kindern im Gepäck gar 
nicht so einfach ist.

»Papaaa!«, jaulen die Mädchen, die gar nicht wissen, 
wie ihnen geschieht, und die Arme über den Rücken 
von Maria und Josef 1 hinweg nach mir ausstrecken.

»Papa kommt ja gleich wieder, ihr Süßen.«
Es hilft nichts. Da verschwindet die mollige Erzie-

herin mit den plärrenden Kindern auch schon hinter 
der Tür. Ich muss erst mal tief Luft holen. Ganz so ab-
rupt habe ich mir den Abschied nicht vorgestellt.

Für ein paar Sekunden kann ich nun doch sehen, 
was drinnen vor sich geht. Gleich hinter der Tür ist ein 
Gatter, an dem mindestens zehn Kinder stehen, dar-
unter Latinos, Afrikaner und Spanier, die mit beiden 
Händen die Gitterstäbe umklammern und brüllen, 
was das Zeug hält. Dann sind da noch ein paar winzig 
kleine Baby-Fuzzis, die noch nicht laufen können. Die 
Erzieherinnen haben sie einfach im Kinderwagen lie-
gen lassen und in die tobende Meute der Kleinkinder 
geschoben. Nun bilden die regungslosen Maden einen 
eigenartigen Kontrapunkt zu dem wilden Gebalge der 
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mobilen Infanterie. Wie ein Kannibalenstamm sprin-
gen die Älteren um die Wägen mit den Neugeborenen 
herum und plärren wildes Zeug hinein.

Für einen Moment fühle ich mich an das Pflegestift 
erinnert, in dem ich mal ein Sozialpraktikum gemacht 
habe. Die alten Menschen wurden einfach im Rollstuhl 
vor den Fernseher im Gemeinschaftsraum geschoben, 
wo dann das Kinderprogramm mit Tom & Jerry lief, 
gefolgt von Glücksrad und Der Preis ist heiß. Irgend-
wann, wenn beinahe alle in die Windeln gemacht 
hatten, wurden sie wortlos zurück auf ihre Zimmer 
geschoben. Die ganze Zeit über gab keiner der Alten 
auch nur einen Ton von sich, bis auf einen Mann, den 
wir alle den »Spanier« nannten, obwohl er nach Aus-
sage seiner Angehörigen nie in Spanien gewesen war. 
Er war achtundsiebzig Jahre alt, kam aus Meppen und 
hatte einen Schlaganfall erlitten. Seitdem war sein 
Sprachzentrum geschädigt, und er brachte nur noch 
ein einziges Wort heraus: »Olé!« Dieses »Olé!« hatte 
alle, aber wirklich alle, die dort arbeiteten, über die 
Jahre zermürbt. Leider war es dem alten Mann nicht 
möglich, dieses Wort zu variieren. Ein zackiges »Olé!« 
hätte immerhin auf dringenden Stuhlgang schließen 
lassen oder ein langes »Olééé!« seinem Schlafbedürf-
nis Ausdruck verleihen können. Aber nein, immerzu 
das gleich intonierte Wort, das man dann nach Belie-
ben interpretieren durfte. Und was bekam man wohl 
auf Rückfragen, ob man auf der richtigen Fährte sei, 
vom Spanier zu hören? Korrekt: »Olé!«

Die Altenpflegerin Elke, die drei Liter Kaffee am Tag 
trank und mit fünfzig noch eine Pippi-Langstrumpf-
Frisur hatte, sagte mal: »Wenn die Menschen im Alter 
wieder zu Kindern würden. Einen perfekten Kreislauf 



77

erjäbe dat. Dat hätte de läve Jott doch jut jemaat, oder 
etwa nisch?«

Damals nickte ich nur höflich, ohne zu verstehen, 
was sie meinte.

Das gelingt mir erst jetzt, als ich vor dem lärm-
erfüllten Hort stehe, in den gerade das Kostbarste und 
Nervigste verschwunden ist, das es in meinem Leben 
gibt.

Maria und Josef 1 taucht nur Sekunden später in 
bester Laune wieder vor mir auf, obwohl ich Sophies 
Geschrei noch deutlich hinter ihrem Rücken aus-
machen kann.

»No te preocupes«, beschwichtigt sie mich, »mach 
dir keine Sorgen. Am Anfang fällt es allen schwer.«

»Si, si«, sage ich und versuche meine Unruhe damit 
niederzukämpfen, dass ich den Kinderwagen zusam-
menklappe, um ihn im Eingangsbereich abzustellen.

»Äh, der ist zu groß und passt hier nicht rein.«
»Cómo, wie bitte?« Verdattert lasse ich den Falt-

Schalt-Doppel-Hebel mit zweifacher Laschen-
Klemmbremse los und starre Maria und Josef 1 an. 
»Was soll ich mit dem Wagen in der Zwischenzeit ma-
chen?«, frage ich.

Nach einigem Hin und Her schenkt mir Maria und 
Josef 1 ein Lächeln zum Niederknien. Das Lächeln be-
deutet, dass ich den leeren Kinderwagen ab jetzt zwei-
mal täglich durch Palmas Innenstadt schieben darf.

Auf dem Heimweg denke ich über die beiden Marias 
und Josefs nach. Wie konnte nur so ein Name entste-
hen? Vielleicht trauen die per se eher technikkritischen 
Spanier dem Ultraschallgerät nicht recht über den 
Weg. Praktisch, wie sie nun mal sind, überlegen sich 
die werdenden Eltern zu Beginn der Schwangerschaft 
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daher einen Namen, der sowohl für weibliche wie auch 
für männliche Nachkommen passen würde. So können 
sie das Ganze gelassen abwarten. Egal, was es wird, ei-
ner der Namen geht immer. Wäre Maria José ein Junge 
geworden, hätte man den Namen kurzerhand umge-
dreht und es wäre eben ein kleiner José Maria daraus 
geworden.

Schon häufiger habe ich über einige Namen der 
Spanier länger grübeln müssen. Vor allem über den 
einen oder anderen Mädchennamen, auf die wir bei 
der Namenssuche für unsere beiden Halbspanierinnen 
gestoßen sind: Dolores = Schmerzen, Montserrat = 
Sägeberg, Soledad = Einsamkeit, Concepcion = Emp-
fängnis.

»Gestatten, Sägeberg Schmitz mein Name«, oder: 
»Herzlich willkommen, Frau Schmerzen Schröder«. 
Man könnte ja mal einen Mix zwischen deutschen und 
spanischen Vornamen versuchen. Alle können prima je 
nach Geschlecht hin und her gedreht werden: Dolores-
Paul = Wenn es ein Junge wird, eilt ihm sein Ruf als 
Türsteher und Schläger voraus. Als Mädchen scheint 
dagegen eine Karriere als Apothekerin vorgezeichnet. 
Montserrat-Horst = Damit steht einer vielverspre-
chenden Karriere im Bergbau nichts im Wege, und 
zwar egal, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird.

Soledad-Ernst = Als melancholische Schönheit 
wird das Kind in völliger sozialer Isolation aufwach-
sen. Es wird nur nachts auf den Spielplatz gehen, im 
Schwimmbad Toter Mann spielen und auf Kinder-
geburtstagen statt »Happy Birthday« weinend »As 
time goes by« singen.


