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Sommergäste

Sie kommen allein?, fragte die Frau am Telefon noch 
einmal. Ihren Namen hatte ich nicht verstanden, ih­
ren Akzent konnte ich nicht einordnen. Ja, sagte ich. 
Ich suche einen Ort, an dem ich in Ruhe arbeiten 
kann. Sie lachte etwas zu lang, dann fragte sie, was 
ich denn arbeiten würde. Ich schreibe, sagte ich. Was 
schreiben Sie? Eine Arbeit über Maxim Gorki. Ich 
bin Slawist. Ihre Neugier ärgerte mich. Ach?, sagte 
sie. Sie schien einen Moment lang zu zögern, als wäre 
sie nicht sicher, ob sie das Thema interessiere. Gut, 
sagte sie schließlich, kommen Sie. Sie kennen den 
Weg?

Ich hatte im Januar eine Tagung besucht, es ging 
um die Frauenfiguren in Gorkis Stücken. Mein Re­
ferat über die Sommergäste sollte in einem Sammel­
band erscheinen, aber im täglichen Unibetrieb war 
keine Zeit gewesen, es zu überarbeiten und fertig­
zustellen. Ich hatte mir die Woche vor Christi Him­
melfahrt dafür freigehalten und einen Ort gesucht, 
an dem niemand und nichts mich erreichen oder ab­
lenken konnte. Ein Kollege hatte mir das Kurhaus 
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empfohlen. Er hatte als Kind viele Sommerferien 
dort verbracht. Irgendwann sei der Besitzer des Hau­
ses in Konkurs gegangen, aber er habe gehört, das 
Hotel sei vor einigen Jahren wiedereröffnet worden. 
Wenn du einen Ort suchst, an dem nichts los ist, bist 
du da oben genau richtig. Als Kind habe ich es ge­
hasst.

Die Busse zum Kurhaus fuhren nur im Sommer. 
Sie könne mich leider nicht abholen, hatte die Frau 
am Telefon gesagt, ohne einen Grund zu nennen, 
aber ich könne vom nächstgelegenen Dorf aus zu 
Fuß heraufkommen, der Marsch sei nicht lang, eine 
Stunde allerhöchstens.

Der Bus wand sich eine enge Straße hoch durch eine 
terrassierte Landschaft. Er war spärlich besetzt, und 
an der Endstation stiegen außer mir nur noch ein 
paar Schüler aus, die sich sofort zwischen den Häu­
sern verloren. Ich hatte nur das Nötigste an Kleidern 
eingepackt, aber mit den vielen Büchern und dem 
Laptop war der Rucksack wohl an die zwanzig Kilo 
schwer. Was haben Sie denn dabei?, fragte der Bus­
fahrer, der mir beim Ausladen half. Papier, sagte ich, 
und er musterte mich misstrauisch.

Vor der Post standen ein paar Wegweiser, die 
in unterschiedliche Richtungen zeigten. Ich folgte 
einem Sträßchen und später einem Pfad, der quer 
durch eine steile Wiese führte und dann in eine 
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schmale, bewaldete Schlucht hinunter. Am Wald­
rand wuchsen Lärchen und vereinzelte Eschen, 
im Inneren Rottannen. Überall lagen umgestürzte 
Bäume, vertrocknete Tannengerippe, unter denen 
noch letzte Reste Schnee zu sehen waren. Der Bo­
den war nass, und meine Füße sanken tief ein in der 
schwarzen Erde. Immer wieder verklebten mir un­
sichtbare Spinnweben Gesicht und Hände. Spuren 
von anderen Wanderern fand ich nicht, vermutlich 
war ich der erste in diesem Jahr.

Nach einer Weile fiel mir auf, dass ich schon län­
ger keine Wegmarke mehr gesehen hatte, kurz darauf 
verlor sich der Pfad zwischen den Bäumen. Ich hatte 
keine Lust umzukehren und ging den Abhang hin­
unter, der zunehmend steiler wurde. An manchen 
Stellen musste ich mich an Wurzeln oder Ästen fest­
halten, einmal glitt ich aus, rutschte ein paar Meter 
weit und zerriss mir die Hose. Das Rauschen des Ba­
ches unter mir wurde immer lauter, und als ich ihn 
schließlich erreichte, fand ich auch den Weg wie­
der. Es war ein reißender Bergbach mit grauem Was­
ser. Er floss in einem breiten Bett aus hellen Felsen 
und Geröll, das wie eine offene Wunde wirkte in der 
dunklen Waldlandschaft. Ich kam jetzt leichter voran 
und erreichte nach ungefähr einer halben Stunde 
einen kleinen Holzsteg. Die Pfeiler waren unterspült, 
und ein Baum, der mit dem Wurzelballen umgekippt 
war, lag quer über der Brücke. Er hatte das Geländer 
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abgerissen, und einige der Bodenplanken waren un­
ter seinem Gewicht zerborsten. Vorsichtig kletterte 
ich hinüber. Auf der anderen Seite der Schlucht stieg 
der Weg steil an, und ich schwitzte, obwohl es kühl 
war im Wald.

Ich brauchte fast zwei Stunden, bis ich durch die 
Bäume hindurch das Kurhaus auftauchen sah. Fünf 
Minuten später stand ich vor dem riesigen Jugend­
stilgebäude. Der Talgrund lag schon im Schatten, 
aber das Haus, das etwas erhöht stand, leuchtete 
weiß in der Abendsonne. Alle Fensterläden bis auf 
einen im Parterre waren geschlossen, kein Mensch 
war zu sehen, und nur das Rauschen des Baches war 
zu hören. Die Eingangstür stand offen, und ich trat 
ein. Im Foyer war es schummrig. Durch die farbigen 
Scheiben der inneren Tür fielen ein paar Sonnen­
strahlen auf den abgetretenen Perserteppich, der auf 
dem Steinboden lag. Die Möbel waren mit weißen 
Tüchern zugedeckt.

Hallo, rief ich leise. Niemand meldete sich, und 
ich trat durch eine Schwingtür, über der in altertüm­
licher Schrift Speisesaal stand. Ich kam in einen gro­
ßen Raum mit vielleicht dreißig Holztischen und 
umgedrehten Stühlen darauf. In der hintersten Ecke 
des Saals war ein Tisch im Licht. Dort saß eine junge 
Frau. Hallo, rief ich etwas lauter als vorher und ging 
durch den Raum auf sie zu. Noch bevor ich sie er­
reicht hatte, stand sie auf, kam mir mit ausgestreckter 
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Hand entgegen und sagte, willkommen, ich bin Ana, 
wir haben telefoniert.

Sie musste ungefähr in meinem Alter sein. Sie 
trug einen schwarzen Rock und eine weiße Bluse wie 
eine Kellnerin. Sie hatte schwarzglänzendes, schul­
terlanges Haar. Ich fragte, ob das Hotel geschlossen 
sei. Jetzt nicht mehr, sagte sie und lächelte. Auf dem 
Tisch stand ein halbvoller Teller mit Ravioli. Einen 
Moment bitte, sagte die Frau. Sie setzte sich wie­
der hin und aß auf. Sie schlang das Essen hinunter, 
es schien sie nicht zu stören, dass ich ihr dabei zu­
schaute. Ich hatte seit dem Mittag nichts gegessen 
und bekam langsam Hunger, aber ich wollte erst 
mein Zimmer beziehen, duschen und mich umzie­
hen. Ich setzte mich der Frau gegenüber, sie lud mich 
mit einer verspäteten Handbewegung dazu ein und 
sagte, erzählen Sie mir von Ihrer Arbeit. Ich erklärte 
ihr noch einmal, weshalb ich hier sei. Sie wischte 
sich den Mund mit der Serviette ab und fragte, wes­
halb interessiert Sie das? Ich zuckte mit den Schul­
tern und sagte, ich sei zu der Tagung eingeladen 
worden. Gender Studies seien im Moment in Mode. 
Und warum immer die Frauen?, fragte sie. Ich weiß 
nicht, sagte ich, Männer sind weniger interessant. 
Mit einem Schluck Wein spülte sie den letzten Bissen 
hinunter. Ich zeige Ihnen jetzt das Zimmer.

Im Foyer trat sie hinter die Rezeption und kramte 
in den Schubladen des Möbels. Nach einer Weile 
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schob sie einen Block über die Theke und bat mich, 
das Formular auszufüllen. Ich trug mich ein. Als ich 
zurückblättern und die letzten Einträge lesen wollte, 
nahm sie mir den Block aus der Hand und verstaute 
ihn. Würde es Ihnen etwas ausmachen, gleich zu be­
zahlen? Ich sagte, das sei in Ordnung. Sieben Tage 
Vollpension, rechnete sie, das macht vierhundert­
zwanzig Franken inklusive Kurtaxe. Sie steckte die 
Geldscheine ein und sagte, das Wechselgeld gebe sie 
mir später. Und eine Rechnung, bat ich. Sie nickte, 
kam hinter der Rezeption hervor und lief mit schnel­
len Schritten die breite Steintreppe hoch. Erst jetzt 
fiel mir auf, dass sie barfuß war. Ich nahm meinen 
Rucksack und folgte ihr.

Sie wartete im ersten Stock auf mich am Anfang 
eines langen düsteren Flurs. Haben Sie einen beson­
deren Wunsch?, fragte sie. Als ich verneinte, öffnete 
sie die erste Tür und sagte, dann nehmen Sie doch 
gleich dieses hier. Ich trat ins Zimmer, das ziemlich 
klein war und spärlich möbliert, außer einem unbe­
zogenen Bett, einem Tisch und einem Stuhl gab es 
eine Kommode, auf der ein altes Porzellanbecken 
stand und darin ein mit Wasser gefüllter Krug. Die 
Wände waren weiß gekalkt und leer bis auf ein Kru­
zifix über dem Bett. Ich ging zur Glastür, die auf 
einen winzigen Balkon führte. Den sollten Sie besser 
nicht benutzen, sagte Ana vom Flur aus. Ich fragte, 
wo sie schlafe. Weshalb wollen Sie das wissen? Ein­
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fach so. Sie schaute mich ärgerlich an und sagte, nur 
weil sie allein hier sei, heiße das nicht, ich könne mir 
Freiheiten erlauben. Ich hatte an nichts Böses ge­
dacht und schaute sie überrascht an. Ich fragte, wann 
ich essen könne. Sie machte ein Gesicht, als denke sie 
angestrengt nach, dann sagte sie, ich solle herunter­
kommen, wenn ich mich frisch gemacht hätte. Dann 
verschwand sie und tauchte kurz darauf noch ein­
mal in der Tür auf und warf, ohne ein Wort zu sa­
gen, Bettwäsche und ein Handtuch auf den Tisch ne­
ben mir.

Das Bad und die Toiletten waren am Ende des Flurs. 
Ich zog mich aus und stellte mich unter die Dusche, 
aber als ich den Hahn aufdrehte, war nur ein leises 
Röcheln zu hören. Auch die Toilettenspülung funk­
tionierte nicht. Nur in Unterwäsche ging ich zurück 
in mein Zimmer und wusch mich mit Wasser aus 
dem Krug und zog frische Sachen an. Dann ging ich 
hinunter, aber Ana war nirgends zu finden. Gegen­
über vom Speisesaal war ein etwas kleinerer Raum, 
über dessen Tür Damensalon stand. Darin gab es 
einige ebenfalls mit Tüchern bedeckte Sessel und 
einen großen Billardtisch. Auf dem grünen Filz la­
gen eine rote und zwei weiße Kugeln, an den Tisch 
gelehnt stand ein Queue, als habe eben noch jemand 
hier gespielt. Der nächste Raum war mit Fumoir an­
geschrieben und schien als Bibliothek zu dienen. Die 
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meisten Bücher waren alt und verstaubt und von Au­
toren, deren Namen ich noch nie gelesen hatte. Nur 
wenige Klassiker waren dabei, Dostojewskij, Sten­
dhal, Remarque. Dazwischen standen ein paar zerle­
sene Bestseller von amerikanischen Autoren.

Ich ging zurück ins Foyer und von da in den Ball­
saal, den größten Raum, der bis auf einen aufgeroll­
ten Teppich leer war. An der von falschen Marmor­
säulen getragenen Decke hing ein alter Kronleuchter 
aus Messing. Es war kühl in den Räumen, durch die 
geschlossenen Läden drang nur wenig Licht. In der 
Küche im Untergeschoss war es noch düsterer. Dort 
stand ein riesiger Kochherd aus Gusseisen, der offen­
bar mit Holz beheizt wurde, und auf einer Anrichte 
Dutzende von gebrauchten Weingläsern und Stapel 
von schmutzigen Tellern, als habe im Hotel vor kur­
zem ein Bankett stattgefunden. Ich ging wieder ins 
Erdgeschoss und nach draußen.

Die Schatten der alten Tannen, die in einiger Ent­
fernung um das Kurhaus standen, waren inzwischen 
länger geworden und griffen schon nach den wei­
ßen Mauern. Ich ging um das Gebäude herum. An 
einer Seite war ein kleiner Kiesplatz, auf dem ein 
paar Blechtische und Klappstühle standen und ei­
nige Liegestühle. Erst als ich näher trat, sah ich Ana. 
Ich setzte mich neben sie und fragte, ob sie die letz­
ten Sonnenstrahlen genieße. Es war ein langer Win­
ter, sagte sie, ohne die Augen zu öffnen. Ich betrach­
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tete sie. Ihre Augenbrauen waren ungewöhnlich 
breit, ihre Nase ziemlich markant. Die schmalen Lip­
pen gaben ihrem Gesicht etwas Strenges. Sie hatte 
die Beine angewinkelt, und ihr Rock war ein wenig 
hochgerutscht. Die obersten Knöpfe ihrer Bluse wa­
ren geöffnet. Ich wurde das Gefühl nicht los, sie habe 
sich für mich so hingelegt. Da öffnete sie die Augen 
und fuhr sich mit der flachen Hand über die Stirn, 
als wolle sie meine Blicke wegwischen. Ich räusperte 
mich und sagte, die Duschen funktionieren nicht. 
Habe ich Ihnen das nicht gesagt? Und die Toilet­
tenspülung. Improvisieren Sie, sagte sie mit einem 
freundlichen Lächeln, jetzt liegt ja wenigstens kein 
Schnee mehr. Wann fängt denn die Saison hier an?, 
fragte ich. Sie sagte, das hänge von verschiedenen 
Dingen ab. Eine Weile lang saßen wir schweigend 
nebeneinander, dann stemmte sie sich hoch, brachte 
ihre Kleider in Ordnung und sagte, Sie wollten doch 
in Ruhe arbeiten. Da bin ich mir nicht mehr so si­
cher, sagte ich, und als sie mich irritiert anschaute, 
ich würde gerne etwas essen. Sie sagte, das Abend­
essen sei um sieben, stand auf und verschwand.

Ich ging zurück auf mein Zimmer und versuchte zu 
arbeiten. Der Hunger lenkte mich ab, und ich trat 
auf den Balkon, um eine Zigarette zu rauchen. Da 
fiel mir ein, dass Ana mir abgeraten hatte, ihn zu be­
nutzen. Aber er sah stabil aus, nur das Eisengeländer 
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war von Rost zerfressen und an einigen Stellen ganz 
durchlöchert. Direkt unter mir war die Schlucht, und 
ich hörte das laute Rauschen des Bachs. Als ich mich 
umwandte, sah ich Ana wieder im Liegestuhl auf 
dem Kiesplatz.

Um Punkt sieben war ich im Foyer. Kurz dar­
auf kam Ana von draußen herein. Ach Sie, sagte sie,  
kommen Sie mit. Sie ging voraus in die Küche, zündete 
eine Petroleumlampe an und führte mich in einen 
kleinen Vorratsraum, in dem Kartons voller Konser­
vendosen standen. Ravioli?, fragte sie. Gibt es nichts 
anderes? Sie drehte sich schnell um die eigene Achse, 
als wolle sie schauen, was alles da sei, dann zählte sie 
auswendig auf: Apfelmus, grüne Bohnen, Erbsen mit 
Karotten, Thunfisch, Artischockenherzen, Mais. Ich 
sagte, ich nähme die Ravioli. Sie griff sich eine Dose 
vom Regal und drückte sie mir in die Hand. Zurück 
in der Küche zeigte sie mir, wo Geschirr und Be­
steck zu finden waren, und reichte mir einen Dosen­
öffner. Nicht verlieren, den brauchen wir noch. Und 
wo kann ich die Ravioli aufwärmen? Sie runzelte die 
Stirn und sagte, soll ich vielleicht wegen einer Dose 
den Herd einheizen? Außerdem weiß ich nicht, wie 
das geht. Ich bat sie um Wein. Sie verschwand und 
kam kurz darauf mit einer Flasche Veltliner zu­
rück und stellte sie vor mich hin. Der wird separat  
berechnet, sagte sie, guten Appetit, ich bin oben.

Sie ließ die Lampe stehen und verschwand mit si­
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cherem Schritt in der Dunkelheit. Ich kippte die kal­
ten Ravioli auf einen Teller und ging hoch in den 
Speisesaal. Das Essen schmeckte scheußlich, aber 
wenigstens war mein Hunger gestillt. Den leeren 
Teller brachte ich in die Küche und stellte ihn zum 
schmutzigen Geschirr. Ich überlegte mir, gleich wie­
der abzureisen, aber inzwischen war es zu spät. Also 
setzte ich mich mit meinem Laptop und der Flasche 
Wein in die Bibliothek, um zu arbeiten. Ich fand eine 
Steckdose, aber es gab keinen Strom. Auch das elek­
trische Licht funktionierte nicht. Glücklicherweise 
war der Akku des Computers voll. Ich las mein Refe­
rat noch einmal durch und merkte schnell, dass we­
niger daran zu tun war, als ich gedacht hatte. Ich ver­
suchte, mich auf den Text zu konzentrieren, aber ich 
war müde von der langen Wanderung, vom Wein 
und von der ungewohnten Höhe und nickte immer 
wieder ein. Um zehn ging ich durch das stockdunk­
le Gebäude nach oben und ins Bett, ohne Ana noch 
einmal gesehen zu haben.

Ich traf sie am nächsten Morgen im Speisesaal, vor 
sich einen Teller mit Apfelmus. Bedienen Sie sich, 
sagte sie und zeigte auf ein großes Glas, das auf dem 
Tisch stand. Ich sagte, ich hätte keine funktionie­
rende Steckdose für meinen Laptop gefunden und 
auch das Licht gehe nicht, ob irgendetwas mit den 
Sicherungen nicht in Ordnung sei. Wir haben keinen 



18

Strom, sagte Ana, als sei es das Selbstverständlichste 
auf der Welt. Während ich noch aß, stand sie auf und 
verließ den Raum. Kurz darauf sah ich sie draußen 
mit einem Handtuch und einer Rolle Toilettenpapier 
zwischen den Bäumen verschwinden.

Mein Akku war leer, und da ich keinen Ausdruck 
meines Textes dabeihatte, konnte ich nicht viel tun. 
Ich las ein wenig in den Sommergästen und in der 
Korrespondenz von Gorki und machte mir ein paar 
Notizen, aber es hatte keinen Sinn. Am besten wäre 
es, gleich wieder abzureisen. Aber statt zu packen und 
nach Ana zu suchen, ging ich in den Damensalon 
und spielte Billard. Am Mittag war im Speisesaal ein 
Tisch für zwei gedeckt. Kurz nachdem ich mich hin­
gesetzt hatte, kam Ana mit einer Dose Ravioli. Ich 
habe sie in die Sonne gestellt, sagte sie, um sie ein we­
nig aufzuwärmen. Das Essen war kaum wärmer als 
am Tag zuvor. Schmeckt es nicht?, fragte Ana.

Ich sagte, ich könne nicht arbeiten ohne Strom. 
Sie schaute mich an wie einen Schwächling und 
sagte, Sie werden schon etwas finden, um sich zu be­
schäftigen. Ich muss diesen Text in zwei Wochen ab­
liefern, sagte ich. Wozu schreibt man überhaupt sol­
che Sachen, sagte sie, wen interessiert das schon? 
Darum geht es nicht. Ich habe einen Termin, und den 
muss ich einhalten. Sie lächelte spöttisch und sagte, 
Sie wollen ja gar nicht abreisen. Ana hatte recht. Ich 
wollte hier bleiben, ich wusste selbst nicht weshalb, 
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vielleicht ihretwegen. Machen Sie sich keine falschen 
Hoffnungen, sagte sie, als habe sie meine Gedanken 
erraten.

Das Wetter war gut in den folgenden Tagen, und ich 
lag oft draußen auf einem Liegestuhl und döste. Ich 
las viel, spielte Billard oder legte Patiencen. Ana war 
nie weit, aber wenn ich sie fragte, ob sie mit mir Kar­
ten spielen wolle oder Karambolage, schüttelte sie 
den Kopf und verschwand. Wenn ich in die Biblio­
thek trat, saß sie schon dort und schaute aus dem 
Fenster. Ich zog irgendein Buch aus dem Regal und 
begann zu lesen. Wenn mir eine Stelle gefiel, las ich 
sie laut vor, aber Ana schien nicht zuzuhören.

Nachdem die Wasserkanne in meinem Zimmer 
leer war, wusch ich mich wie Ana jeden Morgen am 
Bach. Ich wartete im Speisesaal, bis ich sie zurück­
kommen sah, dann erst ging ich los. Ich hatte eine 
schöne Stelle gefunden, an der das Ufer flach war 
und das Wasser ruhig floss. In der weichen Erde ent­
deckte ich Spuren von nackten Füßen, ich nahm an, 
es sei dieselbe Stelle, an die auch Ana kam. Wenn 
ich den Kopf in das eiskalte Wasser steckte, war es 
mir, als explodierte er, aber danach fühlte ich mich 
den ganzen Morgen lang frisch. Nur das Rauschen 
des Baches fing an mich zu stören. Man konnte ihm 
nicht ausweichen, sogar im Inneren des Hotels war 
es leise zu hören. Ich musste dauernd an Ana den­
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ken, die ganzen Tage lang umkreisten wir uns ruhe­
los, und mir war oft nicht klar, wer von uns beiden 
den anderen verfolgte.

Sie putzte nicht und kochte nicht, sogar mein Bett 
musste ich selbst machen. Ihr einziger Dienst be­
stand darin, Dosen zu öffnen und den Tisch zu de­
cken. Ein einziges Mal machte ich eine Bemerkung, 
ich bekäme für mein Geld nicht sehr viel. Anas Ge­
sicht verfinsterte sich. Sie sagte, ich solle mir besser 
über mein eigenes Frauenbild Gedanken machen 
als über jenes von Maxim Gorki. Das hat doch da­
mit nichts zu tun, sagte ich, aber wenigstens Strom 
und Wasser dürfe man in einem Hotel erwarten. Sie 
bekommen viel mehr, sagte Ana barsch. Ich wusste 
nicht, was sie damit meinte, aber ich hütete mich, das 
Thema noch einmal anzuschneiden.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es sein würde, 
wenn sich die Gäste hier im Sommer versammelten, 
wenn der Speisesaal voller Menschen wäre, jemand 
am Flügel säße und Kinder durch die Flure rannten, 
aber es gelang mir nicht.

Die Stapel mit dem schmutzigen Geschirr in der 
Küche wuchsen. Einmal zählte ich die Teller. Wenn 
Ana jeden Tag drei benutzt hätte, müsste sie den gan­
zen Winter hier verbracht haben. Ich fragte sie, ob 
sie eine Art Hausmeisterin sei. Wenn Sie so wollen, 
sagte sie. Ich glaubte ihr nicht, aber es war mir längst 
egal, weshalb sie hier war.
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Am Mittag aßen wir meist Thunfisch und Artischo­
ckenherzen, am Abend machten wir draußen ein 
Feuer und wärmten auf einem Stein eine Dose Ra­
violi auf. Die Sonne verschwand früh aus dem Tal, 
und es wurde schnell kühl, trotzdem saßen wir jeden 
Abend lange am Feuer und tranken Wein. Wir hatten 
den ganzen Tag lang kaum ein Wort gewechselt, und 
auch jetzt war Ana nicht viel gesprächiger, aber we­
nigstens hörte sie mir zu. Ich hatte keine Lust, über 
mich zu reden, ich wollte nicht an mein Leben zu 
Hause denken, das weit entfernt schien und ohne Be­
lang. Also fing ich an, ihr die Sommergäste nachzuer­
zählen. Sie reagierte auf die verschiedenen Figuren, 
als seien sie lebende Menschen, ärgerte sich über die 
ewig klagende Olga und nannte den Ingenieur Sus­
low ein Schwein. Mit Warwara und ihrer Schwärme­
rei für den Schriftsteller Schalimow konnte sie nicht 
viel anfangen. Wie konnte sie nur auf den herein­
fallen, sagte sie empört, er ist wirklich ein schlech­
ter Verführer. Was müsste denn ein guter Verfüh­
rer machen?, fragte ich. Ehrlich müsste er sein, der 
Geliebten und vor allem sich selbst gegenüber, sagte 
Ana und schüttelte unwillig den Kopf. Am liebsten 
war ihr Marja Lwowna. Ich konnte ihren berühm­
ten Monolog aus dem vierten Akt einigermaßen aus­
wendig und musste ihn Ana mehrfach wiederholen. 
Wir sind Sommergäste in unserem Land, irgend­
welche Zugereisten. Wir irren geschäftig umher, su­
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chen nach einem bequemen Plätzchen im Leben, tun 
nichts und reden abscheulich viel. Ja, sagte Ana, wir 
alle müssen anders werden. Wir müssen es um uns­
retwillen, fuhr ich fort, damit wir nicht mehr diese 
verfluchte Einsamkeit fühlen. Ana schaute mich 
misstrauisch an und sagte, ich solle nicht auf falsche 
Gedanken kommen. Sie würden gut in das Stück 
passen, sagte ich. Gorki hat in einem Brief geschrie­
ben, alle seine Frauenfiguren seien Männerhasse­
rinnen und die Männer Halunken. Dann passen Sie 
auch gut in das Stück, sagte Ana. Ich schaute sie an, 
aber im flackernden Licht des Feuers konnte ich ih­
ren Gesichtsausdruck nicht erkennen.

Ich fand nie heraus, wo Ana schlief. Wenn wir 
nachts zurück zum Haus gingen, jeder mit seiner 
Lampe, sagte sie, ich solle vorausgehen, sie komme 
gleich nach. Einmal wartete ich im Flur vor meinem 
Zimmer. Ich hatte die Lampe gelöscht und lauschte 
lange Zeit in die Dunkelheit, aber ich hörte keinen 
Ton, und schließlich ging ich ins Bett.

Halb im Traum stellte ich mir vor, wie Ana in 
mein Zimmer käme. Mitten in der Nacht erwachte 
ich und sah im schwachen Mondlicht ihre Silhouette. 
Sie zog sich aus, schlug die Decke zurück und setzte 
sich auf mich. Alles geschah völlig geräuschlos, nur 
durch die dünnen Scheiben war das entfernte Rau­
schen des Baches zu hören. Ana behandelte mich 
grob oder, besser gesagt, wie einen Gegenstand, den 
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man zu einem bestimmten Zweck verwendet, aber 
der einem sonst gleichgültig ist. Als sie ihren Hun­
ger gestillt hatte, ging sie, ohne dass wir ein Wort ge­
wechselt hätten.

Am Morgen saß Ana wie immer schon am Früh­
stückstisch, als ich in den Speisesaal kam. Ohne viel 
zu überlegen, strich ich ihr, bevor ich mich hinsetzte, 
kurz mit der Hand über das Haar. Sie zuckte zusam­
men und duckte sich. Ich versuchte ein Gespräch zu 
beginnen, aber Ana gab keine Antwort und schaute 
mich nur finster an, als wisse sie, wovon ich in der 
Nacht geträumt hatte. Wie immer schlang sie ihr 
Essen hinunter und verließ den Tisch, sobald ihr Tel­
ler leer war.

Nach dem Frühstück blätterte ich in der Biblio­
thek in einigen Bildbänden, später ging ich in den 
Damensalon und spielte Billard. Ana war nirgends zu 
sehen, und sie kam auch nicht zum Mittagessen. Ich 
aß unten in der Küche und ging dann wieder in die 
Bibliothek und begann, einen der amerikanischen 
Krimis zu lesen. Am frühen Nachmittag hörte ich ein 
Auto vorfahren. Als ich aus dem Fenster schaute, sah 
ich einen alten Volvo in der Einfahrt stehen, aus dem 
zwei Männer stiegen. Einen Moment lang dachte ich 
daran zu verschwinden, aber dann blieb ich einfach 
sitzen und las weiter in meinem Buch. Vielleicht eine 
Stunde später, ich hatte den Krimi eben gelangweilt 
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weggelegt, öffnete sich die Schwingtür und die bei­
den Männer traten ein. Sie schauten mich entgeis­
tert an, und einer fragte, ohne meinen Gruß zu er­
widern, was ich hier machen würde. Ich lese, sagte 
ich. Und wie sind Sie hereingekommen?, fragte der 
Mann. Durch die Tür, sagte ich und stand auf, ich 
bin Gast in diesem Haus. Das Kurhaus ist seit letz­
tem Herbst geschlossen, sagte der Mann. Der Besit­
zer ist Konkurs gegangen. In einem Monat wird das 
Haus versteigert.

Jetzt erst stellte er sich vor, er hieß Lorenz und 
war Konkursbeamter der nächsten Gemeinde. Der 
andere war ein Kaufinteressent, ein Investor namens 
Schwab, der schon andere Hotels in der Gegend be­
saß. Ich erzählte ihnen von Ana und ging mit ih­
nen ins Foyer und fand in einer Schublade hinter der 
Rezeption den Meldeblock mit meiner Eintragung. 
Trotzdem blieb der Konkursbeamte misstrauisch. 
Ob ich mir denn nichts dabei gedacht hätte, fragte 
er. Ein Hotel, in dem es kein Wasser gibt und kei­
nen Strom. Es sei wahr, das Telefon habe er nicht ab­
gemeldet, er habe schließlich nicht wissen können, 
dass jemand sich im Gebäude einnisten würde. Ich 
gab keine Antwort, was hätte ich schon sagen kön­
nen. Und wo ist diese ominöse Frau?, fragte er. Ich 
sagte, um sieben werde sie hier sein, dann äßen wir 
immer zu Abend. Der Konkursbeamte schaute mich 
skeptisch an und sagte, er wäre dankbar, wenn ich 
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meine Sachen zusammenräumen würde. Ich könne 
später mit ihnen hinunterfahren. Sie würden viel­
leicht noch eine oder eineinhalb Stunden brauchen. 
Ich sagte, ich hätte bis morgen bezahlt, aber er gab 
keine Antwort und sagte zum Investor, er werde ihm 
jetzt das Untergeschoss zeigen. Ich ging auf mein 
Zimmer, um den Rucksack zu packen.

Als ich fertig war, stieg ich zum ersten Mal, seit 
ich hier war, in die oberen Stockwerke. Sie sahen ge­
nau so aus wie das, in dem ich wohnte. Ich öffnete die 
Türen aller Zimmer, aber keines davon war bewohnt. 
Vom obersten Stockwerk aus führte eine schmale 
Treppe auf den Dachboden, der vollgestopft war mit 
alten Möbeln, Dekorationsmaterial, Pappkartons 
mit Briefumschlägen und Toilettenpapier. Ein Sta­
pel Strohkränze lag neben einem alten Schild, auf 
dem zwischen gemalten Eiszapfen Winterball stand. 
Ich fand ein Dutzend Hornschlitten und große ver­
staubte Korbflaschen, aber keine Spur von Ana. 
Trotzdem hatte ich, seit ich das Haus durchsuchte, 
immer das Gefühl, sie wäre bei mir und käme gleich 
hinter einer Ecke hervor.

Nachdem ich das ganze Haus durchsucht und 
nichts gefunden hatte, setzte ich mich im Foyer auf 
einen der Sessel, ohne das weiße Tuch zu entfernen. 
Nach einer Weile kamen die zwei Männer aus dem 
Speisesaal. Herr Lorenz trug eine Papierrolle unter 
dem Arm. Er schaute auf die Uhr und machte ein 
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ungeduldiges Gesicht. Sechs Uhr, sagte er zu seinem 
Begleiter, ich will Sie nicht länger aufhalten. Wenn 
Sie warten wollen, sagte Herr Schwab, ich habe es 
nicht eilig. Ich möchte selbst gerne wissen, was es mit 
dieser geheimnisvollen Frau auf sich hat. Er wandte 
sich an mich und sagte, ich wisse doch bestimmt, wo 
hier der Wein versteckt sei, ob ich nicht eine Flasche 
holen wolle. Das mache ich, sagte Lorenz schnell und 
verschwand in den Keller. Was halten Sie von diesem 
Ort?, fragte der Investor, kann man es hier aushal­
ten? Er sei sich nicht sicher. Zwei Konkurse inner­
halb weniger Jahre seien nicht gerade ein gutes Zei­
chen für ein Haus, aber vielleicht hätten es einfach 
die falschen Leute geführt.

Wir setzten uns in den Speisesaal und tranken die 
Flasche Veltliner, die Lorenz gebracht hatte. Um vier­
tel nach sieben sagte Schwab, er glaube nicht, dass 
die Frau noch komme, vermutlich habe sie das Auto 
vor dem Hotel gesehen und Reißaus genommen. 
Wenn es sie überhaupt gibt, sagte Lorenz. Sie war da, 
sagte ich. Lorenz nickte und sagte, ich glaube Ihnen 
ja. Wir warteten noch eine Viertelstunde. Schließ­
lich entschlossen wir uns zu gehen. Der Konkurs­
beamte verriegelte die Tür und sagte, er werde mor­
gen die Polizei raufschicken, um nach dem Rechten 
zu sehen. Während wir auf der kurvigen Straße die 
Schlucht hinunterfuhren, dachte ich an Ana und 
fragte mich, wo sie jetzt wohl sein, was sie essen, 
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wo sie die Nacht verbringen würde. Ich war sicher, 
dass nicht das Auto sie vertrieben hatte, sondern ich, 
meine gedankenlose Berührung an diesem Morgen.

Ich übernachtete in einer kleinen Pension, die mir 
der Konkursbeamte empfohlen hatte. Am Morgen 
fuhr ich nach Hause. Es blieb mir noch eine Woche, 
um meinen Text fertigzustellen, und ich arbeitete die 
nächsten Tage intensiv daran. Dabei musste ich im­
mer wieder an Ana denken. Jetzt erst begriff ich, was 
sie gemeint hatte, als sie sagte, ich bekäme von ihr 
viel mehr als Strom und Wasser. Nachdem ich den 
Text abgeliefert hatte, rief ich den Konkursbeamten 
an. Er brauchte einen Moment, um sich an mich zu 
erinnern, dann sagte er, die Polizei sei im Hotel ge­
wesen und habe alles durchsucht, aber außer den 
leeren Dosen und dem schmutzigen Geschirr keine 
Spur von einer Frau gefunden.


