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Sommergdste

Sie kommen allein?, fragte die Frau am Telefon noch
einmal. Thren Namen hatte ich nicht verstanden, ih-
ren Akzent konnte ich nicht einordnen. Ja, sagte ich.
Ich suche einen Ort, an dem ich in Ruhe arbeiten
kann. Sie lachte etwas zu lang, dann fragte sie, was
ich denn arbeiten wiirde. Ich schreibe, sagte ich. Was
schreiben Sie? Eine Arbeit iiber Maxim Gorki. Ich
bin Slawist. Ihre Neugier drgerte mich. Ach?, sagte
sie. Sie schien einen Moment lang zu zogern, als wire
sie nicht sicher, ob sie das Thema interessiere. Gut,
sagte sie schliefSlich, kommen Sie. Sie kennen den
Weg?

Ich hatte im Januar eine Tagung besucht, es ging
um die Frauenfiguren in Gorkis Stiicken. Mein Re-
ferat {iber die Sommergiiste sollte in einem Sammel-
band erscheinen, aber im téglichen Unibetrieb war
keine Zeit gewesen, es zu iiberarbeiten und fertig-
zustellen. Ich hatte mir die Woche vor Christi Him-
melfahrt dafiir freigehalten und einen Ort gesucht,
an dem niemand und nichts mich erreichen oder ab-
lenken konnte. Ein Kollege hatte mir das Kurhaus



empfohlen. Er hatte als Kind viele Sommerferien
dort verbracht. Irgendwann sei der Besitzer des Hau-
ses in Konkurs gegangen, aber er habe gehort, das
Hotel sei vor einigen Jahren wiederer6ffnet worden.
Wenn du einen Ort suchst, an dem nichts los ist, bist
du da oben genau richtig. Als Kind habe ich es ge-
hasst.

Die Busse zum Kurhaus fuhren nur im Sommer.
Sie kénne mich leider nicht abholen, hatte die Frau
am Telefon gesagt, ohne einen Grund zu nennen,
aber ich konne vom néchstgelegenen Dorf aus zu
Fuf$ heraufkommen, der Marsch sei nicht lang, eine
Stunde allerh6chstens.

Der Bus wand sich eine enge Straf3e hoch durch eine
terrassierte Landschaft. Er war sparlich besetzt, und
an der Endstation stiegen aufler mir nur noch ein
paar Schiiler aus, die sich sofort zwischen den Hau-
sern verloren. Ich hatte nur das Notigste an Kleidern
eingepackt, aber mit den vielen Biichern und dem
Laptop war der Rucksack wohl an die zwanzig Kilo
schwer. Was haben Sie denn dabei?, fragte der Bus-
fahrer, der mir beim Ausladen half. Papier, sagte ich,
und er musterte mich misstrauisch.

Vor der Post standen ein paar Wegweiser, die
in unterschiedliche Richtungen zeigten. Ich folgte
einem Strifichen und spiter einem Pfad, der quer
durch eine steile Wiese fithrte und dann in eine



schmale, bewaldete Schlucht hinunter. Am Wald-
rand wuchsen Larchen und vereinzelte Eschen,
im Inneren Rottannen. Uberall lagen umgestiirzte
Bdume, vertrocknete Tannengerippe, unter denen
noch letzte Reste Schnee zu sehen waren. Der Bo-
den war nass, und meine Fiife sanken tief ein in der
schwarzen Erde. Immer wieder verklebten mir un-
sichtbare Spinnweben Gesicht und Hénde. Spuren
von anderen Wanderern fand ich nicht, vermutlich
war ich der erste in diesem Jahr.

Nach einer Weile fiel mir auf, dass ich schon lan-
ger keine Wegmarke mehr gesehen hatte, kurz darauf
verlor sich der Pfad zwischen den Bdumen. Ich hatte
keine Lust umzukehren und ging den Abhang hin-
unter, der zunehmend steiler wurde. An manchen
Stellen musste ich mich an Wurzeln oder Asten fest-
halten, einmal glitt ich aus, rutschte ein paar Meter
weit und zerriss mir die Hose. Das Rauschen des Ba-
ches unter mir wurde immer lauter, und als ich ihn
schlieSlich erreichte, fand ich auch den Weg wie-
der. Es war ein reiflender Bergbach mit grauem Was-
ser. Er floss in einem breiten Bett aus hellen Felsen
und Gerdéll, das wie eine offene Wunde wirkte in der
dunklen Waldlandschaft. Ich kam jetzt leichter voran
und erreichte nach ungefihr einer halben Stunde
einen kleinen Holzsteg. Die Pfeiler waren unterspiilt,
und ein Baum, der mit dem Wurzelballen umgekippt
war, lag quer iiber der Briicke. Er hatte das Geldnder



abgerissen, und einige der Bodenplanken waren un-
ter seinem Gewicht zerborsten. Vorsichtig kletterte
ich hintiber. Auf der anderen Seite der Schlucht stieg
der Weg steil an, und ich schwitzte, obwohl es kiihl
war im Wald.

Ich brauchte fast zwei Stunden, bis ich durch die
Baume hindurch das Kurhaus auftauchen sah. Fiinf
Minuten spéter stand ich vor dem riesigen Jugend-
stilgebdude. Der Talgrund lag schon im Schatten,
aber das Haus, das etwas erhoht stand, leuchtete
weifd in der Abendsonne. Alle Fensterliden bis auf
einen im Parterre waren geschlossen, kein Mensch
war zu sehen, und nur das Rauschen des Baches war
zu horen. Die Eingangstiir stand offen, und ich trat
ein. Im Foyer war es schummrig. Durch die farbigen
Scheiben der inneren Tiir fielen ein paar Sonnen-
strahlen auf den abgetretenen Perserteppich, der auf
dem Steinboden lag. Die Mdbel waren mit weiflen
Tiichern zugedeckt.

Hallo, rief ich leise. Niemand meldete sich, und
ich trat durch eine Schwingtiir, tiber der in altertiim-
licher Schrift Speisesaal stand. Ich kam in einen gro-
flen Raum mit vielleicht dreiflig Holztischen und
umgedrehten Stithlen darauf. In der hintersten Ecke
des Saals war ein Tisch im Licht. Dort safi eine junge
Frau. Hallo, rief ich etwas lauter als vorher und ging
durch den Raum auf sie zu. Noch bevor ich sie er-
reicht hatte, stand sie auf, kam mir mit ausgestreckter
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Hand entgegen und sagte, willkommen, ich bin Ana,
wir haben telefoniert.

Sie musste ungefihr in meinem Alter sein. Sie
trug einen schwarzen Rock und eine weifSe Bluse wie
eine Kellnerin. Sie hatte schwarzglanzendes, schul-
terlanges Haar. Ich fragte, ob das Hotel geschlossen
sei. Jetzt nicht mehr, sagte sie und ldchelte. Auf dem
Tisch stand ein halbvoller Teller mit Ravioli. Einen
Moment bitte, sagte die Frau. Sie setzte sich wie-
der hin und af$ auf. Sie schlang das Essen hinunter,
es schien sie nicht zu storen, dass ich ihr dabei zu-
schaute. Ich hatte seit dem Mittag nichts gegessen
und bekam langsam Hunger, aber ich wollte erst
mein Zimmer beziehen, duschen und mich umzie-
hen. Ich setzte mich der Frau gegeniiber, sie lud mich
mit einer verspiteten Handbewegung dazu ein und
sagte, erzahlen Sie mir von Threr Arbeit. Ich erklérte
ihr noch einmal, weshalb ich hier sei. Sie wischte
sich den Mund mit der Serviette ab und fragte, wes-
halb interessiert Sie das? Ich zuckte mit den Schul-
tern und sagte, ich sei zu der Tagung eingeladen
worden. Gender Studies seien im Moment in Mode.
Und warum immer die Frauen?, fragte sie. Ich weif3
nicht, sagte ich, Médnner sind weniger interessant.
Mit einem Schluck Wein spiilte sie den letzten Bissen
hinunter. Ich zeige Thnen jetzt das Zimmer.

Im Foyer trat sie hinter die Rezeption und kramte
in den Schubladen des Mdbels. Nach einer Weile
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schob sie einen Block iiber die Theke und bat mich,
das Formular auszufiillen. Ich trug mich ein. Als ich
zuriickblattern und die letzten Eintrage lesen wollte,
nahm sie mir den Block aus der Hand und verstaute
ihn. Wiirde es Thnen etwas ausmachen, gleich zu be-
zahlen? Ich sagte, das sei in Ordnung. Sieben Tage
Vollpension, rechnete sie, das macht vierhundert-
zwanzig Franken inklusive Kurtaxe. Sie steckte die
Geldscheine ein und sagte, das Wechselgeld gebe sie
mir spiter. Und eine Rechnung, bat ich. Sie nickte,
kam hinter der Rezeption hervor und lief mit schnel-
len Schritten die breite Steintreppe hoch. Erst jetzt
fiel mir auf, dass sie barfufy war. Ich nahm meinen
Rucksack und folgte ihr.

Sie wartete im ersten Stock auf mich am Anfang
eines langen diisteren Flurs. Haben Sie einen beson-
deren Wunsch?, fragte sie. Als ich verneinte, 6ffnete
sie die erste Tiir und sagte, dann nehmen Sie doch
gleich dieses hier. Ich trat ins Zimmer, das ziemlich
klein war und spérlich mébliert, auf8er einem unbe-
zogenen Bett, einem Tisch und einem Stuhl gab es
eine Kommode, auf der ein altes Porzellanbecken
stand und darin ein mit Wasser gefiillter Krug. Die
Winde waren weif3 gekalkt und leer bis auf ein Kru-
zifix Giber dem Bett. Ich ging zur Glastiir, die auf
einen winzigen Balkon fiithrte. Den sollten Sie besser
nicht benutzen, sagte Ana vom Flur aus. Ich fragte,
wo sie schlafe. Weshalb wollen Sie das wissen? Ein-
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fach so. Sie schaute mich argerlich an und sagte, nur
weil sie allein hier sei, heifle das nicht, ich kénne mir
Freiheiten erlauben. Ich hatte an nichts Boses ge-
dacht und schaute sie iiberrascht an. Ich fragte, wann
ich essen konne. Sie machte ein Gesicht, als denke sie
angestrengt nach, dann sagte sie, ich solle herunter-
kommen, wenn ich mich frisch gemacht hitte. Dann
verschwand sie und tauchte kurz darauf noch ein-
mal in der Tiir auf und warf, ohne ein Wort zu sa-
gen, Bettwische und ein Handtuch auf den Tisch ne-
ben mir.

Das Bad und die Toiletten waren am Ende des Flurs.
Ich zog mich aus und stellte mich unter die Dusche,
aber als ich den Hahn aufdrehte, war nur ein leises
Rocheln zu héren. Auch die Toilettenspiilung funk-
tionierte nicht. Nur in Unterwésche ging ich zuriick
in mein Zimmer und wusch mich mit Wasser aus
dem Krug und zog frische Sachen an. Dann ging ich
hinunter, aber Ana war nirgends zu finden. Gegen-
iiber vom Speisesaal war ein etwas kleinerer Raum,
iiber dessen Tiir Damensalon stand. Darin gab es
einige ebenfalls mit Tiichern bedeckte Sessel und
einen groflen Billardtisch. Auf dem griinen Filz la-
gen eine rote und zwei weifle Kugeln, an den Tisch
gelehnt stand ein Queue, als habe eben noch jemand
hier gespielt. Der nachste Raum war mit Fumoir an-
geschrieben und schien als Bibliothek zu dienen. Die
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meisten Biicher waren alt und verstaubt und von Au-
toren, deren Namen ich noch nie gelesen hatte. Nur
wenige Klassiker waren dabei, Dostojewskij, Sten-
dhal, Remarque. Dazwischen standen ein paar zerle-
sene Bestseller von amerikanischen Autoren.

Ich ging zuriick ins Foyer und von da in den Ball-
saal, den grofiten Raum, der bis auf einen aufgeroll-
ten Teppich leer war. An der von falschen Marmor-
sdulen getragenen Decke hing ein alter Kronleuchter
aus Messing. Es war kiihl in den Raumen, durch die
geschlossenen Liden drang nur wenig Licht. In der
Kiiche im Untergeschoss war es noch diisterer. Dort
stand ein riesiger Kochherd aus Gusseisen, der offen-
bar mit Holz beheizt wurde, und auf einer Anrichte
Dutzende von gebrauchten Weingldsern und Stapel
von schmutzigen Tellern, als habe im Hotel vor kur-
zem ein Bankett stattgefunden. Ich ging wieder ins
Erdgeschoss und nach drauflen.

Die Schatten der alten Tannen, die in einiger Ent-
fernung um das Kurhaus standen, waren inzwischen
linger geworden und griffen schon nach den wei-
flen Mauern. Ich ging um das Gebdude herum. An
einer Seite war ein kleiner Kiesplatz, auf dem ein
paar Blechtische und Klappstiihle standen und ei-
nige Liegestiihle. Erst als ich naher trat, sah ich Ana.
Ich setzte mich neben sie und fragte, ob sie die letz-
ten Sonnenstrahlen geniefle. Es war ein langer Win-
ter, sagte sie, ohne die Augen zu 6ffnen. Ich betrach-

14



tete sie. Thre Augenbrauen waren ungewdhnlich
breit, ihre Nase ziemlich markant. Die schmalen Lip-
pen gaben ihrem Gesicht etwas Strenges. Sie hatte
die Beine angewinkelt, und ihr Rock war ein wenig
hochgerutscht. Die obersten Knopfe ihrer Bluse wa-
ren gedftnet. Ich wurde das Gefiihl nicht los, sie habe
sich fiir mich so hingelegt. Da 6ftnete sie die Augen
und fuhr sich mit der flachen Hand iiber die Stirn,
als wolle sie meine Blicke wegwischen. Ich rdusperte
mich und sagte, die Duschen funktionieren nicht.
Habe ich Thnen das nicht gesagt? Und die Toilet-
tenspiillung. Improvisieren Sie, sagte sie mit einem
freundlichen Lécheln, jetzt liegt ja wenigstens kein
Schnee mehr. Wann fingt denn die Saison hier an?,
fragte ich. Sie sagte, das hange von verschiedenen
Dingen ab. Eine Weile lang saflen wir schweigend
nebeneinander, dann stemmte sie sich hoch, brachte
ihre Kleider in Ordnung und sagte, Sie wollten doch
in Ruhe arbeiten. Da bin ich mir nicht mehr so si-
cher, sagte ich, und als sie mich irritiert anschaute,
ich wiirde gerne etwas essen. Sie sagte, das Abend-
essen sei um sieben, stand auf und verschwand.

Ich ging zuriick auf mein Zimmer und versuchte zu
arbeiten. Der Hunger lenkte mich ab, und ich trat
auf den Balkon, um eine Zigarette zu rauchen. Da
fiel mir ein, dass Ana mir abgeraten hatte, ihn zu be-
nutzen. Aber er sah stabil aus, nur das Eisengelander
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war von Rost zerfressen und an einigen Stellen ganz
durchldchert. Direkt unter mir war die Schlucht, und
ich horte das laute Rauschen des Bachs. Als ich mich
umwandte, sah ich Ana wieder im Liegestuhl auf
dem Kiesplatz.

Um Punkt sieben war ich im Foyer. Kurz dar-
auf kam Ana von drauflen herein. Ach Sie, sagte sie,
kommen Sie mit. Sie ging vorausin die Kiiche, ziindete
eine Petroleumlampe an und fithrte mich in einen
kleinen Vorratsraum, in dem Kartons voller Konser-
vendosen standen. Ravioli?, fragte sie. Gibt es nichts
anderes? Sie drehte sich schnell um die eigene Achse,
als wolle sie schauen, was alles da sei, dann zéhlte sie
auswendig auf: Apfelmus, griine Bohnen, Erbsen mit
Karotten, Thunfisch, Artischockenherzen, Mais. Ich
sagte, ich ndhme die Ravioli. Sie griff sich eine Dose
vom Regal und driickte sie mir in die Hand. Zuriick
in der Kiiche zeigte sie mir, wo Geschirr und Be-
steck zu finden waren, und reichte mir einen Dosen-
offner. Nicht verlieren, den brauchen wir noch. Und
wo kann ich die Ravioli aufwarmen? Sie runzelte die
Stirn und sagte, soll ich vielleicht wegen einer Dose
den Herd einheizen? Auflerdem weif3 ich nicht, wie
das geht. Ich bat sie um Wein. Sie verschwand und
kam kurz darauf mit einer Flasche Veltliner zu-
riick und stellte sie vor mich hin. Der wird separat
berechnet, sagte sie, guten Appetit, ich bin oben.

Sie lief} die Lampe stehen und verschwand mit si-
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cherem Schritt in der Dunkelheit. Ich kippte die kal-
ten Ravioli auf einen Teller und ging hoch in den
Speisesaal. Das Essen schmeckte scheufllich, aber
wenigstens war mein Hunger gestillt. Den leeren
Teller brachte ich in die Kiiche und stellte ihn zum
schmutzigen Geschirr. Ich iiberlegte mir, gleich wie-
der abzureisen, aber inzwischen war es zu spit. Also
setzte ich mich mit meinem Laptop und der Flasche
Wein in die Bibliothek, um zu arbeiten. Ich fand eine
Steckdose, aber es gab keinen Strom. Auch das elek-
trische Licht funktionierte nicht. Gliicklicherweise
war der Akku des Computers voll. Ich las mein Refe-
rat noch einmal durch und merkte schnell, dass we-
niger daran zu tun war, als ich gedacht hatte. Ich ver-
suchte, mich auf den Text zu konzentrieren, aber ich
war miide von der langen Wanderung, vom Wein
und von der ungewohnten Héhe und nickte immer
wieder ein. Um zehn ging ich durch das stockdunk-
le Gebédude nach oben und ins Bett, ohne Ana noch
einmal gesehen zu haben.

Ich traf sie am ndchsten Morgen im Speisesaal, vor
sich einen Teller mit Apfelmus. Bedienen Sie sich,
sagte sie und zeigte auf ein grofles Glas, das auf dem
Tisch stand. Ich sagte, ich hatte keine funktionie-
rende Steckdose fiir meinen Laptop gefunden und
auch das Licht gehe nicht, ob irgendetwas mit den
Sicherungen nicht in Ordnung sei. Wir haben keinen
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Strom, sagte Ana, als sei es das Selbstverstandlichste
auf der Welt. Wahrend ich noch af3, stand sie auf und
verliel den Raum. Kurz darauf sah ich sie drauflen
mit einem Handtuch und einer Rolle Toilettenpapier
zwischen den Baumen verschwinden.

Mein Akku war leer, und da ich keinen Ausdruck
meines Textes dabeihatte, konnte ich nicht viel tun.
Ich las ein wenig in den Sommergdsten und in der
Korrespondenz von Gorki und machte mir ein paar
Notizen, aber es hatte keinen Sinn. Am besten wire
es, gleich wieder abzureisen. Aber statt zu packen und
nach Ana zu suchen, ging ich in den Damensalon
und spielte Billard. Am Mittag war im Speisesaal ein
Tisch fiir zwei gedeckt. Kurz nachdem ich mich hin-
gesetzt hatte, kam Ana mit einer Dose Ravioli. Ich
habe sie in die Sonne gestellt, sagte sie, um sie ein we-
nig aufzuwdrmen. Das Essen war kaum wirmer als
am Tag zuvor. Schmeckt es nicht?, fragte Ana.

Ich sagte, ich konne nicht arbeiten ohne Strom.
Sie schaute mich an wie einen Schwichling und
sagte, Sie werden schon etwas finden, um sich zu be-
schiftigen. Ich muss diesen Text in zwei Wochen ab-
liefern, sagte ich. Wozu schreibt man tiberhaupt sol-
che Sachen, sagte sie, wen interessiert das schon?
Darum geht es nicht. Ich habe einen Termin, und den
muss ich einhalten. Sie lichelte spottisch und sagte,
Sie wollen ja gar nicht abreisen. Ana hatte recht. Ich
wollte hier bleiben, ich wusste selbst nicht weshalb,
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vielleicht ihretwegen. Machen Sie sich keine falschen
Hoftnungen, sagte sie, als habe sie meine Gedanken
erraten.

Das Wetter war gut in den folgenden Tagen, und ich
lag oft drauflen auf einem Liegestuhl und déste. Ich
las viel, spielte Billard oder legte Patiencen. Ana war
nie weit, aber wenn ich sie fragte, ob sie mit mir Kar-
ten spielen wolle oder Karambolage, schiittelte sie
den Kopf und verschwand. Wenn ich in die Biblio-
thek trat, safl sie schon dort und schaute aus dem
Fenster. Ich zog irgendein Buch aus dem Regal und
begann zu lesen. Wenn mir eine Stelle gefiel, las ich
sie laut vor, aber Ana schien nicht zuzuhéren.
Nachdem die Wasserkanne in meinem Zimmer
leer war, wusch ich mich wie Ana jeden Morgen am
Bach. Ich wartete im Speisesaal, bis ich sie zuriick-
kommen sah, dann erst ging ich los. Ich hatte eine
schone Stelle gefunden, an der das Ufer flach war
und das Wasser ruhig floss. In der weichen Erde ent-
deckte ich Spuren von nackten Fiif8en, ich nahm an,
es sei dieselbe Stelle, an die auch Ana kam. Wenn
ich den Kopf in das eiskalte Wasser steckte, war es
mir, als explodierte er, aber danach fiihlte ich mich
den ganzen Morgen lang frisch. Nur das Rauschen
des Baches fing an mich zu stéren. Man konnte ihm
nicht ausweichen, sogar im Inneren des Hotels war
es leise zu horen. Ich musste dauernd an Ana den-
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ken, die ganzen Tage lang umkreisten wir uns ruhe-
los, und mir war oft nicht klar, wer von uns beiden
den anderen verfolgte.

Sie putzte nicht und kochte nicht, sogar mein Bett
musste ich selbst machen. Ihr einziger Dienst be-
stand darin, Dosen zu 6ffnen und den Tisch zu de-
cken. Ein einziges Mal machte ich eine Bemerkung,
ich bekdme fiir mein Geld nicht sehr viel. Anas Ge-
sicht verfinsterte sich. Sie sagte, ich solle mir besser
iiber mein eigenes Frauenbild Gedanken machen
als tiber jenes von Maxim Gorki. Das hat doch da-
mit nichts zu tun, sagte ich, aber wenigstens Strom
und Wasser diirfe man in einem Hotel erwarten. Sie
bekommen viel mehr, sagte Ana barsch. Ich wusste
nicht, was sie damit meinte, aber ich hiitete mich, das
Thema noch einmal anzuschneiden.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es sein wiirde,
wenn sich die Géste hier im Sommer versammelten,
wenn der Speisesaal voller Menschen wire, jemand
am Fliigel sdfSe und Kinder durch die Flure rannten,
aber es gelang mir nicht.

Die Stapel mit dem schmutzigen Geschirr in der
Kiiche wuchsen. Einmal zahlte ich die Teller. Wenn
Ana jeden Tag drei benutzt hitte, miisste sie den gan-
zen Winter hier verbracht haben. Ich fragte sie, ob
sie eine Art Hausmeisterin sei. Wenn Sie so wollen,
sagte sie. Ich glaubte ihr nicht, aber es war mir langst
egal, weshalb sie hier war.
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Am Mittag aflen wir meist Thunfisch und Artischo-
ckenherzen, am Abend machten wir drauflen ein
Feuer und wéarmten auf einem Stein eine Dose Ra-
violi auf. Die Sonne verschwand frith aus dem Tal,
und es wurde schnell kiihl, trotzdem safien wir jeden
Abend lange am Feuer und tranken Wein. Wir hatten
den ganzen Tag lang kaum ein Wort gewechselt, und
auch jetzt war Ana nicht viel gesprichiger, aber we-
nigstens horte sie mir zu. Ich hatte keine Lust, tiber
mich zu reden, ich wollte nicht an mein Leben zu
Hause denken, das weit entfernt schien und ohne Be-
lang. Also fing ich an, ihr die Sommergiste nachzuer-
zéhlen. Sie reagierte auf die verschiedenen Figuren,
als seien sie lebende Menschen, drgerte sich iiber die
ewig klagende Olga und nannte den Ingenieur Sus-
low ein Schwein. Mit Warwara und ihrer Schwarme-
rei fiir den Schriftsteller Schalimow konnte sie nicht
viel anfangen. Wie konnte sie nur auf den herein-
fallen, sagte sie emport, er ist wirklich ein schlech-
ter Verfithrer. Was miisste denn ein guter Verfiih-
rer machen?, fragte ich. Ehrlich miisste er sein, der
Geliebten und vor allem sich selbst gegeniiber, sagte
Ana und schiittelte unwillig den Kopf. Am liebsten
war ihr Marja Lwowna. Ich konnte ihren berithm-
ten Monolog aus dem vierten Akt einigermafien aus-
wendig und musste ihn Ana mehrfach wiederholen.
Wir sind Sommergéste in unserem Land, irgend-
welche Zugereisten. Wir irren geschiftig umher, su-
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chen nach einem bequemen Plitzchen im Leben, tun
nichts und reden abscheulich viel. Ja, sagte Ana, wir
alle miissen anders werden. Wir miissen es um uns-
retwillen, fuhr ich fort, damit wir nicht mehr diese
verfluchte Einsamkeit fithlen. Ana schaute mich
misstrauisch an und sagte, ich solle nicht auf falsche
Gedanken kommen. Sie wiirden gut in das Stiick
passen, sagte ich. Gorki hat in einem Brief geschrie-
ben, alle seine Frauenfiguren seien Ménnerhasse-
rinnen und die Manner Halunken. Dann passen Sie
auch gut in das Stiick, sagte Ana. Ich schaute sie an,
aber im flackernden Licht des Feuers konnte ich ih-
ren Gesichtsausdruck nicht erkennen.

Ich fand nie heraus, wo Ana schlief. Wenn wir
nachts zuriick zum Haus gingen, jeder mit seiner
Lampe, sagte sie, ich solle vorausgehen, sie komme
gleich nach. Einmal wartete ich im Flur vor meinem
Zimmer. Ich hatte die Lampe geloscht und lauschte
lange Zeit in die Dunkelheit, aber ich horte keinen
Ton, und schlieSlich ging ich ins Bett.

Halb im Traum stellte ich mir vor, wie Ana in
mein Zimmer kdme. Mitten in der Nacht erwachte
ich und sah im schwachen Mondlicht ihre Silhouette.
Sie zog sich aus, schlug die Decke zuriick und setzte
sich auf mich. Alles geschah véllig gerduschlos, nur
durch die diinnen Scheiben war das entfernte Rau-
schen des Baches zu horen. Ana behandelte mich
grob oder, besser gesagt, wie einen Gegenstand, den
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man zu einem bestimmten Zweck verwendet, aber
der einem sonst gleichgiiltig ist. Als sie ihren Hun-
ger gestillt hatte, ging sie, ohne dass wir ein Wort ge-
wechselt hitten.

Am Morgen safy Ana wie immer schon am Friih-
stiickstisch, als ich in den Speisesaal kam. Ohne viel
zu liberlegen, strich ich ihr, bevor ich mich hinsetzte,
kurz mit der Hand tiber das Haar. Sie zuckte zusam-
men und duckte sich. Ich versuchte ein Gesprach zu
beginnen, aber Ana gab keine Antwort und schaute
mich nur finster an, als wisse sie, wovon ich in der
Nacht getrdumt hatte. Wie immer schlang sie ihr
Essen hinunter und verlief3 den Tisch, sobald ihr Tel-
ler leer war.

Nach dem Friihstiick bldtterte ich in der Biblio-
thek in einigen Bildbanden, spiter ging ich in den
Damensalon und spielte Billard. Ana war nirgends zu
sehen, und sie kam auch nicht zum Mittagessen. Ich
afl unten in der Kiiche und ging dann wieder in die
Bibliothek und begann, einen der amerikanischen
Krimis zu lesen. Am frithen Nachmittag horte ich ein
Auto vorfahren. Als ich aus dem Fenster schaute, sah
ich einen alten Volvo in der Einfahrt stehen, aus dem
zwei Manner stiegen. Einen Moment lang dachte ich
daran zu verschwinden, aber dann blieb ich einfach
sitzen und las weiter in meinem Buch. Vielleicht eine
Stunde spiter, ich hatte den Krimi eben gelangweilt
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weggelegt, offnete sich die Schwingtiir und die bei-
den Minner traten ein. Sie schauten mich entgeis-
tert an, und einer fragte, ohne meinen Gruf zu er-
widern, was ich hier machen wiirde. Ich lese, sagte
ich. Und wie sind Sie hereingekommen?, fragte der
Mann. Durch die Tiir, sagte ich und stand auf, ich
bin Gast in diesem Haus. Das Kurhaus ist seit letz-
tem Herbst geschlossen, sagte der Mann. Der Besit-
zer ist Konkurs gegangen. In einem Monat wird das
Haus versteigert.

Jetzt erst stellte er sich vor, er hief3 Lorenz und
war Konkursbeamter der nichsten Gemeinde. Der
andere war ein Kaufinteressent, ein Investor namens
Schwab, der schon andere Hotels in der Gegend be-
safl. Ich erzdhlte ihnen von Ana und ging mit ih-
nen ins Foyer und fand in einer Schublade hinter der
Rezeption den Meldeblock mit meiner Eintragung.
Trotzdem blieb der Konkursbeamte misstrauisch.
Ob ich mir denn nichts dabei gedacht hitte, fragte
er. Ein Hotel, in dem es kein Wasser gibt und kei-
nen Strom. Es sei wahr, das Telefon habe er nicht ab-
gemeldet, er habe schlieffllich nicht wissen konnen,
dass jemand sich im Gebdude einnisten wiirde. Ich
gab keine Antwort, was hitte ich schon sagen koén-
nen. Und wo ist diese omindse Frau?, fragte er. Ich
sagte, um sieben werde sie hier sein, dann af8en wir
immer zu Abend. Der Konkursbeamte schaute mich
skeptisch an und sagte, er wire dankbar, wenn ich
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meine Sachen zusammenrdaumen wiirde. Ich kénne
spater mit ihnen hinunterfahren. Sie wiirden viel-
leicht noch eine oder eineinhalb Stunden brauchen.
Ich sagte, ich hitte bis morgen bezahlt, aber er gab
keine Antwort und sagte zum Investor, er werde ihm
jetzt das Untergeschoss zeigen. Ich ging auf mein
Zimmer, um den Rucksack zu packen.

Als ich fertig war, stieg ich zum ersten Mal, seit
ich hier war, in die oberen Stockwerke. Sie sahen ge-
nau so aus wie das, in dem ich wohnte. Ich 6ffnete die
Tiiren aller Zimmer, aber keines davon war bewohnt.
Vom obersten Stockwerk aus fithrte eine schmale
Treppe auf den Dachboden, der vollgestopft war mit
alten Mobeln, Dekorationsmaterial, Pappkartons
mit Briefumschldgen und Toilettenpapier. Ein Sta-
pel Strohkridnze lag neben einem alten Schild, auf
dem zwischen gemalten Eiszapfen Winterball stand.
Ich fand ein Dutzend Hornschlitten und grofie ver-
staubte Korbflaschen, aber keine Spur von Ana.
Trotzdem hatte ich, seit ich das Haus durchsuchte,
immer das Gefiihl, sie wére bei mir und kidme gleich
hinter einer Ecke hervor.

Nachdem ich das ganze Haus durchsucht und
nichts gefunden hatte, setzte ich mich im Foyer auf
einen der Sessel, ohne das weifle Tuch zu entfernen.
Nach einer Weile kamen die zwei Médnner aus dem
Speisesaal. Herr Lorenz trug eine Papierrolle unter
dem Arm. Er schaute auf die Uhr und machte ein
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ungeduldiges Gesicht. Sechs Uhr, sagte er zu seinem
Begleiter, ich will Sie nicht langer aufhalten. Wenn
Sie warten wollen, sagte Herr Schwab, ich habe es
nicht eilig. Ich mochte selbst gerne wissen, was es mit
dieser geheimnisvollen Frau auf sich hat. Er wandte
sich an mich und sagte, ich wisse doch bestimmt, wo
hier der Wein versteckt sei, ob ich nicht eine Flasche
holen wolle. Das mache ich, sagte Lorenz schnell und
verschwand in den Keller. Was halten Sie von diesem
Ort?, fragte der Investor, kann man es hier aushal-
ten? Er sei sich nicht sicher. Zwei Konkurse inner-
halb weniger Jahre seien nicht gerade ein gutes Zei-
chen fiir ein Haus, aber vielleicht hitten es einfach
die falschen Leute gefiihrt.

Wir setzten uns in den Speisesaal und tranken die
Flasche Veltliner, die Lorenz gebracht hatte. Um vier-
tel nach sieben sagte Schwab, er glaube nicht, dass
die Frau noch komme, vermutlich habe sie das Auto
vor dem Hotel gesehen und Reiflaus genommen.
Wenn es sie iiberhaupt gibt, sagte Lorenz. Sie war da,
sagte ich. Lorenz nickte und sagte, ich glaube Ihnen
ja. Wir warteten noch eine Viertelstunde. Schlief3-
lich entschlossen wir uns zu gehen. Der Konkurs-
beamte verriegelte die Tiir und sagte, er werde mor-
gen die Polizei raufschicken, um nach dem Rechten
zu sehen. Wihrend wir auf der kurvigen Strafle die
Schlucht hinunterfuhren, dachte ich an Ana und
fragte mich, wo sie jetzt wohl sein, was sie essen,
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wo sie die Nacht verbringen wiirde. Ich war sicher,
dass nicht das Auto sie vertrieben hatte, sondern ich,
meine gedankenlose Beriithrung an diesem Morgen.

Ich tibernachtete in einer kleinen Pension, die mir
der Konkursbeamte empfohlen hatte. Am Morgen
fuhr ich nach Hause. Es blieb mir noch eine Woche,
um meinen Text fertigzustellen, und ich arbeitete die
néchsten Tage intensiv daran. Dabei musste ich im-
mer wieder an Ana denken. Jetzt erst begriff ich, was
sie gemeint hatte, als sie sagte, ich bekdme von ihr
viel mehr als Strom und Wasser. Nachdem ich den
Text abgeliefert hatte, rief ich den Konkursbeamten
an. Er brauchte einen Moment, um sich an mich zu
erinnern, dann sagte er, die Polizei sei im Hotel ge-
wesen und habe alles durchsucht, aber aufler den
leeren Dosen und dem schmutzigen Geschirr keine
Spur von einer Frau gefunden.
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