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Good and evil we know in the field of this world grow
up together almost inseparably.
John Milton, Paradise Lost

1l faut surtout pardonner a ces ames malheureuses qui
ont élu de faire le pelerinage a pied, qui c6toient le
rivage et regardent sans comprendre 'horreur de la
lutte et le profond désespoir des vaincus.

Joseph Conrad

an Marguerite Poradowska

Die Ringe des Saturn bestehen aus Eiskristallen und
vermutlich meteoritischen Staubteilchen, die den Pla-
neten in dessen Aquatorebene in kreisformigen Bah-
nen umlaufen. Wahrscheinlich handelt es sich um die
Bruchstiicke eines fritheren Mondes, der, dem Plane-
ten zu nahe, von dessen Gezeitenwirkung zerstort
wurde (= Roch’sche Grenze).
Brockhaus Enzyklopddie






Im August 1992, als die Hundstage ihrem Ende zugin-
gen, machte ich mich auf eine FuBreise durch die ost-
englische Grafschaft Suffolk in der Hoffnung, der nach
dem AbschluB einer gréfieren Arbeit in mir sich aus-
breitenden Leere entkommen zu kénnen. Diese Hoff-
nung erfiillte sich auch bis zu einem gewissen Grad,
denn selten habe ich mich so ungebunden gefiihlt wie
damals bei dem stunden- und tagelangen Dahinwan-
dern durch die teilweise nur spirlich besiedelten
Landstriche hinter dem Ufer des Meers. Andererseits
jedoch erscheint es mir jetzt, als ob der alte Aber-
glaube, daB bestimmte Krankheiten des Gemiits und
des Korpers sich mit Vorliebe unter dem Zeichen des
Hundssterns in uns festsetzen, moglicherweise seine
Berechtigung hat. Jedenfalls beschiftigte mich in der
nachfolgenden Zeit sowohl die Erinnerung an die
schéne Freiziigigkeit als auch die an das lihmende
Grauen, das mich verschiedentlich iiberfallen hatte
angesichts der selbst in dieser entlegenen Gegend bis
weit in die Vergangenheit zuriickgehenden Spuren
der Zerstérung. Vielleicht war es darum auf den Tag
genau ein Jahr nach dem Beginn meiner Reise, daBl
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ich, in einem Zustand nahezu ginzlicher Unbeweg-
lichkeit, eingeliefert wurde in das Spital der Provinz-
hauptstadt Norwich, wo ich dann, in Gedanken
zumindest, begonnen habe mit der Niederschrift der
nachstehenden Seiten. Genau entsinne ich mich noch,
wie ich, gleich nach der Einlieferung, in meinem im
achten Stockwerk des Krankenhauses gelegenen Zim-
mer iiberwiltigt wurde von der Vorstellung, die in
Suffolk im Vorsommer durchwanderten Weiten seien
nun endgiiltig zusammengeschrumpft auf einen ein-
zigen blinden und tauben Punkt. Tatsichlich war von

meiner Bettstatt aus von der Welt nichts anderes mehr
sichtbar als das farblose Stiick Himmel im Rahmen
des Fensters.
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Der im Laufe des Tages des 6fteren schon in mir auf-
gestiegene Wunsch, der, wie ich befiirchtete, fiir
immer entschwundenen Wirklichkeit durch einen
Blick aus diesem sonderbarerweise mit einem schwar-
zen Netz verhingten Krankenhausfenster mich zu
versichern, wurde bei Einbruch der Dimmerung so
stark, daB ich mich, nachdem es mir irgendwie, halb
bauchlings, halb seitwirts gelungen war, iiber den
Bettrand auf den FuBboden zu rutschen und auf allen
vieren die Wand zu erreichen, trotz der damit ver-
bundenen Schmerzen aufrichtete, indem ich mich an
der Fensterbriistung mithsam emporzog. In der
krampfhaften Haltung eines Wesens, das sich zum
erstenmal von der ebenen Erde erhoben hat, stand ich
dann gegen die Glasscheibe gelehnt und mufite unwill-
kiirlich an die Szene denken, in der der arme Gre-
gor, mit zitternden Beinchen an die Sessellehne sich
klammernd, aus seinem Kabinett hinausblickt in un-
deutlicher Erinnerung, wie es heifit, an das Befreiende,
das frither einmal fiir ihn darin gelegen war, aus dem
Fenster zu schauen. Und genau wie Gregor mit seinen
triibe gewordenen Augen die stille Charlottenstrafe,
in der er mit den Seinen seit Jahren wohnte, nicht
mehr erkannte und sie fiir eine graue Eindde hielt,
so schien auch mir die vertraute Stadt, die sich von
den Vorhofen des Spitals bis weit gegen den Hori-
zont hin erstreckte, vollkommen fremd. Ich konnte
mir nicht denken, daB in dem ineinanderverschobe-
nen Gemaduer dort unten noch irgend etwas sich regte,
sondern glaubte, von einer Klippe aus hinabzublicken
auf ein steinernes Meer oder ein Schotterfeld, aus dem
wie riesige Findlingsblocke die finsteren Massen der
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Parkhiuser herausragten. Passanten waren in dieser
fahlen Abendstunde im niheren Umkreis keine zu
sehen, bis auf eine Krankenschwester, die gerade die
trostlose Griinanlage vor der Einfahrt durchquerte
auf ihrem Weg zum Nachtdienst. Eine Ambulanz
mit Blaulicht bewegte sich, langsam um mehrere
Ecken biegend, von der Stadtmitte her auf die Notfall-
station zu. Das Martinshorn drang nicht bis zu mir
herauf. Ich war, in der Héhe, in der ich mich befand,
umgeben von einer beinahe volligen, sozusagen kiinst-
lichen Lautlosigkeit. Nur die Luftstrémung, die iiber
das Land hinwegstrich, horte man auflaufen draufien
am Fenster und manchmal, wenn auch dieses Ge-
rdusch sich legte, das nie ganz nachlassende Sausen in
den eigenen Ohren.

Heute, wo ich meine Notizen anfange ins reine zu
schreiben, mehr als ein Jahr nach der Entlassung aus
dem Spital, kommt mir zwangsldufig der Gedanke,
daB damals, als ich vom achten Stockwerk aus hinab-
schaute auf die in der Ddmmerung versinkende Stadt,
in seinem schmalen Haus in der Portersfield Road
Michael Parkinson noch am Leben gewesen ist, be-
schiftigt wahrscheinlich wie zumeist mit der Vor-
bereitung eines Seminars oder mit seiner viele Jahre
lang ihn schon in Anspruch nehmenden Studie iiber
Ramuz. Michael war Ende Vierzig, Junggeselle und,
wie ich glaube, einer der unschuldigsten Menschen,
die mir jemals begegnet sind. Nichts lag ihm ferner
als Eigennutz, nichts kiitmmerte ihn so sehr wie die
aufgrund der seit einiger Zeit herrschenden Verhalt-
nisse immer schwieriger werdende Erfiillung seiner
Pflicht. Mebhr als alles andere aber zeichnete ihn aus
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eine Bediirfnislosigkeit, von der manche behaupteten,
daB sie ans Exzentrische grenzte. In einer Zeit, wo
die meisten Leute zu ihrer Selbsterhaltung in einem
fort einkaufen miissen, ist Michael praktisch iiber-
haupt nie zum Einkaufen gegangen. Jahraus, jahrein
trug er, seit ich ihn kannte, abwechslungsweise eine
dunkelblaue und eine rostfarbene Jacke, und wenn
die Armel abgestoBen oder die Ellbogen durchge-
wetzt waren, hat er selber zu Nadel und Faden
gegriffen und einen Lederbesatz aufgeniht. Ja, sogar
die Kragen an seinen Hemden soll er gewendet haben.
In der Sommervakanz machte Michael regelmifig
lange, mit seinen Ramuzstudien in Verbindung ste-
hende Reisen zu FuB durch das Wallis und das Waadt-
land, manchmal auch durch den Jura oder durch die
Cevennen. Oft, wenn er von einer solchen Reise
zuriickkam oder wenn ich den Ernst bewunderte, mit
dem er stets seine Arbeit verrichtete, schien es mir,
als habe er, auf seine Weise, das Gliick gefunden in
einer inzwischen kaum mehr denkbaren Form von
Bescheidenheit. Doch dann hief es im vergangenen
Mai mit einem Mal, daB Michael, den seit ein paar
Tagen niemand gesehen hatte, in seinem Bett tot
aufgefunden worden sei, auf der Seite liegend und
ganz starr schon und mit einem eigenartig rotfleckig
verfirbten Gesicht. Die gerichtliche Untersuchung
ergab that he had died of unknown.causes, ein Urteil,
dem ich fiir mich selber hinzusetzte: in the dark and
deep part of the night. Der Entsetzensschauer, der
uns nach dem von niemandem erwarteten Ableben
Michael Parkinsons durchlief, erfaBte schlimmer wohl
als alle anderen die gleichfalls ledige Romanistik-
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dozentin Janine Rosalind Dakyns, ja man darf sagen,
daB sie den Verlust Michaels, mit dem sie eine Art
von Kinderfreundschaft verband, so wenig verschmer-
zen konnte, daB sie ein paar Wochen nach seinem
Tod selber einer ihren Korper in der kiirzesten Zeit
zerstorenden Krankheit erlag. Janine Dakyns, die in
einer kleinen Gasse in unmittelbarer Nihe des Spi-
tals wohnte, hatte wie Michael in Oxford studiert
und im Verlauf ihres Lebens eine von jeglicher Intel-
lektuelleneitelkeit freie, stets vom obskuren Detail,
nie vom Offenkundigen ausgehende, gewissermafen
private Wissenschaft von der franzdsischen Roman-
literatur des 19. Jahrhunderts entwickelt, insbeson-
dere im Hinblick auf den von ihr weitaus am héchsten
geschitzten Gustave Flaubert, aus dessen Tausende
von Seiten umfassender Korrespondenz sie bei den
verschiedensten Gelegenheiten lange, mich jedesmal
von neuem in Erstaunen versetzende Passagen zitierte.
Im iibrigen hat sie, die beim Vortragen ihrer Ge-
danken oft in Zustinde einer fast besorgniserregenden
Begeisterung geriet, mit dem groftmoglichen per-
sénlichen Interesse die schriftstellerischen Skrupel
Flauberts zu ergriinden versucht, eine Angst vor dem
Falschen, die ihn, wie sie sagte, manchmal wochen-
und monatelang an sein Kanapee fesselte und fiirchten
lieB, daB er nie mehr auch nur eine halbe Zeile wiirde
zu Papier bringen kénnen, ohne sich auf das pein-
lichste zu kompromittieren. Zu solchen Zeiten, sagte
Janine, schien ihm nicht nur jedes zukiinftige Schrei-
ben vollig ausgeschlossen, sondern er war dariiber
hinaus davon iiberzeugt, dafl alles bisher von ihm
Geschriebene nur aus einer Aneinanderreihung der
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unverzeihlichsten, in ihren Auswirkungen unabseh-
baren Fehler und Verlogenheiten bestehe. Janine
behauptete, die Skrupel Flauberts seien zuriickzufiih-
ren auf die von ihm beobachtete, unaufhaltsam fort-
schreitende und, wie er glaubte, bereits auf seinen
eigenen Kopf iibergreifende Verdummung. Es sei, soll
er einmal gesagt haben, als versinke man im Sand.
Wahrscheinlich aus diesem Grunde, meinte Janine,
kime dem Sand in simtlichen Werken Flauberts so
viel Bedeutung zu. Der Sand erobere alles. Immer
wieder, sagte Janine, seien durch die Tag- und Nacht-
traume Flauberts ungeheure Staubwolken getrieben,
die, aufgewirbelt tiber den diirren Ebenen des afrika-
nischen Kontinents, nach Norden zogen, iiber das Mit-
telmeer und tiber die iberische Halbinsel, bis sie
irgendwann sich niedersenkten wie Feuerasche, iiber
dem Tuileriengarten, iiber einem Vorort von Rouen
oder einem Landstidtchen in der Normandie, und
eindrangen in die winzigsten Zwischenrdume. In
einem Sandkorn im Saum eines Winterkleides der
Emma Bovary, sagte Janine, hat Flaubert die ganze
Sahara gesehen, und jedes Stiubchen wog fiir ihn so-
viel wie das Atlasgebirge. Oft, zu Ende des Tages, habe
ich mich mit Janine @iber die Weltauffassung Flauberts
unterhalten in ihrem Biiro, in dem solche Mengen von
Vorlesungsnotizen, Briefen und Schriftstiicken jeder
Art herumlagen, dal man meinte, mitten in einer
Papierflut zu stehen. Auf dem Schreibtisch, dem ur-
spriinglichen Ausgangs- beziehungsweise dem Sam-
melpunkt der wundersamen Papiervermehrung, war
im Verlaufe der Zeit eine richtige Papierlandschaft
mit Bergen und Tilern entstanden, die inzwischen an
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den Rindern, so wie ein Gletscher, wenn er das Meer
erreicht, abbrach und auf dem FuBboden ringsum
neue, ihrerseits unmerklich gegen die Mitte des Rau-
mes sich bewegende Ablagerungen bildete. Vor Jah-
ren bereits war Janine von den immerzu weiterwach-
senden Papiermassen auf ihrem Schreibtisch gezwun-
gen gewesen, an andere Tische auszuweichen. Diese
Tische, auf denen sich in der Folge dhnliche Akkumu-
lationsprozesse vollzogen hatten, reprisentierten so-
zusagen spitere Zeitalter in der Entwicklung des
Papieruniversums Janines. Auch der Teppich war seit
langem schon unter mehreren Lagen Papier ver-
schwunden, ja das Papier hatte angefangen, vom Bo-
den, auf den es fortwihrend aus halber Hohe hinab-
sank, wieder die Winde emporzusteigen, die bis zum
oberen Tiirrand bedeckt waren mit einzelnen, jeweils
nur an einer Ecke mit einem Reifinagel befestigten,
teilweise dicht iibereinandergehefteten Papierbogen
und Dokumenten. Auch auf den Biichernin den Rega-
len lagen, wo es nur ging, Stapel von Papier, und all
dieses Papier versammelte auf sich in der Stunde der
Dimmerung den Widerschein des vergehenden
Lichts, wie vordem, so habe ich mir einmal gedacht,
unter dem tintenfarbenen Nachthimmel der Schnee
auf den Feldern. Janines letzter Arbeitsplatz ist ein
mehr oder weniger in die Mitte ihres Biiros geriickter
Sessel gewesen, auf dem man sie, wenn man an ihrer
stets offenen Tiir vorbeikam, sitzen sah, entweder
vorniibergebeugt kritzelnd auf einer Schreibunterlage,
die sie auf den Knien hielt, oder zuriickgelehnt und in
Gedanken verloren. Als ich gelegentlich zu ihr sagte,
sie gleiche, zwischen ihren Papieren, dem bewegungs-
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los unter den Werkzeugen der Zerst6rung verharren-
den Engel der Diirerschen Melancholie, da antwortete
sie mir, daB die scheinbare Unordnung in ihren Dingen
in Wahrheit so etwas wie eine vollendete oder doch
der Vollendung zustrebende Ordnung darstelle. Und
tatsdchlich wuBte sie, was immer sie in ihren Papieren,
in ihren Biichern oder in ihrem Kopf suchte, in der
Regel auf Anhieb zu finden. Janine ist es auch gewe-
sen, die mich sogleich an den ihr aus der Oxford So-
ciety bekannten Chirurgen Anthony Batty Shaw ver-
wies, als ich, bald nach meiner Entlassung aus dem
Krankenhaus, mit meinen Nachforschungen iiber
Thomas Browne begann, der im 17. Jahrhundert in
Norwich als Arzt praktiziert und eine Reihe von Schrif-
ten hinterlassen hat, denen kaum etwas Vergleich-
bares sich an die Seite stellen liBt. Ich war damals in
der Encyclopaedia Britannica auf einen Eintrag gestofien,
in dem es hief, der Schidel Brownes werde im Mu-
seum des Norfolk & Norwich Hospital aufbewahrt.
So zweifelsfrei diese Behauptung mich diinkte, so
wenig erfolgreich waren meine Versuche, den Schidel
dort, wo ich selbst bis vor kurzem gelegen hatte, in
Augenschein zu nehmen, denn unter den Damen und
Herren der heutigen Krankenhausverwaltung war nie-
mand, der etwas wulite von der Existenz eines solchen
Museums. Nicht nur sah man mich voller Unver-
stindnis an, als ich mein seltsames Anliegen vor-
brachte, sondern ich hatte sogar den Eindruck, daB ich
von einigen der von mir Befragten fiir einen listigen
Sonderling gehalten wurde. Nun gab es aber bekann-
termafen in der Zeit, in der man im Zuge der allge-
meinen Sanierung der Gesellschaft die sogenannten
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Biirgerspitiler einrichtete, in vielen dieser Hauser ein
Museum oder, genauer gesagt, ein Gruselkabinett, in
dem Frith- und MiBigeburten, Wasserkopfe, hyper-
trophe Organe und dhnliches mehr in Formalingldsern
zu medizinischen Demonstrationszwecken aufbe-
wahrt und gelegentlich der Offentlichkeit zur Schau
gestellt wurden. Es fragte sich nur, wo diese Dinge
hingekommen waren. Was das Krankenhaus in Nor-
wich und den Verbleib des Browneschen Schidels be-
traf, konnte mir auch die lokalhistorische Abteilung
der durch einen Brand seither zerstérten Zentral-
bibliothek keinerlei Auskunft geben. Erst der durch
Janine vermittelte Kontakt mit Anthony Batty Shaw
brachte mir die gewiinschte Aufklirung. Thomas
Browne war, so Batty Shaw in einem mir von ihm
iibersandten, soeben im Journal of Medical Biography
erschienenen Artikel, nach seinem 1682 an seinem sie-
benundsiebzigsten Geburtstag erfolgten Tod in der
Stadtpfarrkirche St. Peter Mancroft begraben worden,
wo seine sterblichen Reste dann ruhten bis zum Jahr
1840, als der Sarg, bei den Vorbereitungen zu einer
Beisetzung an nahezu derselben Stelle des Chors, be-
schiddigt und sein Inhalt teilweise ans Licht gebracht
wurde. Infolge dieses Vorfalls gelangte der Schidel
Brownes und eine Locke von seinem Haupthaar in den
Besitz des Arztes und Kirchenvorstehers Lubbock, der
die Reliquien seinerseits testamentarisch dem Spital-
museum vermachte, wo sie zwischen allerhand anato-
mischen Absonderlichkeiten unter einem eigens ge-
fertigten Glassturz bis 1921 zu sehen waren. Erst dann
nimlich war der von der Pfarrei St. Peter Mancroft
wiederholt gestellten Forderung einer Riickfiihrung
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des Schidels Brownes nachgegeben und, beinahe ein
Vierteljahrtausend nach dem ersten Begrabnis, mit
aller Feierlichkeit ein zweites anberaumt worden.
Browne selbst hat in seinem berithmten, halb archio-
logischen, halb metaphysischen Trakrtat iiber die
Praxis der Feuer- und Urnenbestattung zu der spite-
ren Irrfahrt seines eigenen Schiidels den besten Kom-

mentar geliefert an der Stelle, wo er schreibt, aus dem

Grabe gekratzt zu werden, das sei eine Tragodie und

Abscheulichkeit. Aber wer, so fiigt er hinzu, kennt

das Schicksal seiner Gebeine und weil3, wie oft man
sie beerdigen wird.

Thomas Browne
kam am 19. Oktober 1605 in London als Sohn eines
Seidenhindlers zur Welt. Uber seine Kindheit ist
wenig bekannt, und in den Beschreibungen seines
Lebens gibt es auch kaum einen Aufschluf} iiber die
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Art seiner an das Magisterstudium in Oxford sich an-
schlieBenden medizinischen Ausbildung. Verbiirgt ist
nur, dal er von seinem fiinfundzwanzigsten bis zu
seinem achtundzwanzigsten Jahr die in den hippokra-
tischen Wissenschaften damals herausragenden Aka-
demien von Montpellier, Padua und Wien besuchte
und dab er zuletzt, kurz vor seiner Riickkehr nach
England, in Leiden den Grad eines Doktors der Medi-
zin erwarb. Im Januar 1632, wihrend des Aufenthalts
in Holland und somit zu einer Zeit, da Browne mehr
als jemals zuvor vertieft war in die Geheimnisse des
menschlichen Koérpers, wurde im Amsterdamer
Waagebouw eine offentliche Prosektur vorgenom-
men an der Leiche des wenige Stunden zuvor wegen
Diebstahls gehenkten Stadtgauners Adriaan Adriaans-
zoon alias Aris Kindt. Obzwar nirgends eindeutig
belegt, ist es mehr als wahrscheinlich, daB Browne die
Ankiindigung dieser Prosektur nicht entgangen war
und daB er dem spektakuliren, von Rembrandt in sei-
ner Portritierung der Chirurgengilde festgehaltenen
Ereignis beigewohnt hat, zumal die alljihrlich in der
Tiefe des Winters stattfindende anatomische Vor-
lesung des Dr. Nicolaas Tulp nicht nur fiir einen ange-
henden Mediziner von gréStem Interesse, sondern
dariiber hinaus auch ein bedeutendes Datum im Ka-
lender der damaligen, aus dem Dunkel, wie sie meinte,
ins Licht hinaustretenden Gesellschaft gewesen ist.
Zweifellos handelte es sich bei dem vor einem zahlen-
den Publikum aus den gehobenen Stinden gegebenen
Schauspiel einesteils um eine Demonstration des uner-
schrockenen Forschungsdrangs der neuen Wissen-
schaft, andernteils aber, obzwar man das sicher weit
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von sich gewiesen hitte, um das archaische Ritual der
Zergliederung eines Menschen, um die nach wie vor
zum Register der zu verhingenden Strafen gehdrende
Peinigung des Fleisches des Delinquenten bis iiber den
Tod hinaus. Daf} es bei der Amsterdamer anatomi-
schen Vorlesung um mehr ging als um die griind-
lichere Kenntnis der inneren menschlichen Organe,
dafiir spricht der an Rembrandts Darstellung ables-
bare zeremonielle Charakter der Zerschneidung des
Toten — die Chirurgen sind in ihrem besten Staat, und
Dr. Tulp hat sogar seinen Hut auf dem Kopf — ebenso
wie die Tatsache, daf nach der Vollendung der Proze-
dur ein feierliches, in gewissem Sinne symbolhaftes
Bankett abgehalten wurde. Stehen wir heute im Mau-
ritshuis vor dem gut zwei mal eineinhalb Meter mes-
senden Anatomiegemilde Rembrandsts, so stehen wir
an der Stelle derer, die im Waagebouw seinerzeit dem
Vorgang der Sezierung gefolgt sind, und meinen zu
sehen, was diese gesehen haben: den griinlichen, im
Vordergrund daliegenden Leib Aris Kindts mit dem
gebrochenen Nacken und der in der Todesstarre
furchtbar hervorgew6lbten Brust. Und doch ist es
fraglich, ob diesen Leib je in Wahrheit einer gesehen
hat, denn die damals gerade aufkommende Kunst der
Anatomisierung diente nicht zuletzt der Unsichtbar-
machung des schuldhaften Korpers. Bezeichnender-
weise sind ja die Blicke der Kollegen des Doktors Tulp
nicht auf diesen Korper als solchen gerichtet, sondern
sie gehen, freilich haarscharf, an ihm vorbei auf den
aufgeklappten anatomischen Atlas, in dem die ent-
setzliche Korperlichkeit reduziert ist auf ein Dia-
gramm, auf ein Schema des Menschen, wie es dem
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passionierten, an jenem Januarmorgen im Waage-
bouw angeblich gleichfalls anwesenden Amateurana-
tomen René Descartes vorschwebte. Bekanntlich
lehrte Descartes in einem der Hauptkapitel der Ge-
schichte der Unterwerfung, daB man absehen muf
von dem unbegreiflichen Fleisch und hin auf die in uns
bereits angelegte Maschine, auf das, was man vollkom-
men verstehen, restlos fiir die Arbeit nutzbar machen
und, bei allfilliger Storung, entweder wieder instand
setzen oder wegwerfen kann. Der seltsamen Ausgren-
zung des doch offen zur Schau gestellten Koérpers ent-
spricht es auch, daB die vielgerithmte Wirklichkeits-
nihe des Rembrandtschen Bildes sich bei genauerem
Zusehen als eine nur scheinbare erweist. Entgegen
jeder Gepflogenheit nimlich beginnt die hier darge-
stellte Prosektur nicht mit der Offnung des Unterleibs
und der Entfernung der am ehesten in den Verwe-
sungszustand iibergehenden Eingeweide, sondern

(und auch das deutet méglicherweise auf einen Akt der
Vergeltung) mit der Sezierung der straffilligen Hand.
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Und mit dieser Hand hat es eine eigenartige Bewandt-
nis. Nicht nur ist sie, verglichen mit der dem Be-
schauer niheren, geradezu grotesk disproportioniert,
sie ist auch anatomisch ginzlich verkehrt. Die offen-
gelegten Sehnen, die, nach der Stellung des Daumens,
die der Handfliche der Linken sein sollten, sind die
des Riickens der Rechten. Es handelt sich also um eine
rein schulmibBige, offenbar ohne weiteres dem anato- .
mischen Atlas entnommene Aufsetzung, durch die
das sonst, wenn man so sagen kann, nach dem Leben
gemalte Bild genau in seinem Bedeutungszentrum,
dort, wo die Einschnitte schon gemacht sind, umkippt
in die krasseste Fehlkonstruktion. Dafl Rembrandt
sich hier irgendwie vertan hat, ist wohl kaum méglich.
Vorsitzlich erscheint mir vielmehr die Durchbre-
chung der Komposition. Die unférmige Hand ist das
Zeichen der iiber Aris Kindt hinweggegangenen Ge-
walt. Mit ihm, dem Opfer, und nicht mit der Gilde,
die ihm den Auftrag gab, setzt der Maler sich gleich.
Er allein hat nicht den starren cartesischen Blick, er
allein nimmt ihn wahr, den ausgeléschten, griinlichen
Leib, sieht den Schatten in dem halboffenen Mund
und iiber dem Auge des Toten.

Aus welcher Perspektive Thomas Browne, wenn er
sich, wie ich glaube, tatsichlich unter den Zuschauern
in dem Amsterdamer Anatomietheater befand, den
Seziervorgang mitverfolgt und was er gesehen hat,
dafiir gibt es keinen Anhaltspunkt. Vielleicht war es
der weile Dunst, von dem er in einer spiteren Notiz
tiber den am 27. November 1674 iiber weiten Teilen
Englands und Hollands liegenden Nebel behauptet,
dab er aufsteige aus der Hohle eines frisch gedfineten
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Korpers, wihrend er, so Browne im selben Zug, zu
unseren Lebzeiten unser Gehirn umwolke, wenn wir
schlafen und trdumen. Ich entsinne mich deutlich,
wie mein eigenes BewuBtsein von solchen Dunst-
schleiern verhangen gewesen ist, als ich, nach der in
den spiten Abendstunden an mir vorgenommenen
Operation, wieder auf meinem Zimmer im achten
Stockwerk des Krankenhauses lag. Unter dem wun-
dervollen EinfluB} der Schmerzmittel, die in mir krei-
sten, fithlte ich mich in meinem eisernen Gitterbett
wie ein Ballonreisender, der schwerelos dahingleitet
durch das rings um ihn her sich auftiirmende Wolken-
gebirge. Bisweilen teilten sich die wallenden Tiicher,
und ich sah hinaus in die indigofarbenen Weiten und
hinab auf den Grund, wo ich, unentwirrbar und
schwarz, die Erde erahnte. Droben aber am Him-
melsgewo6lbe waren die Sterne, winzige Goldpunkte,
in die Ode gestreut. An mein Ohr drangen durch die
dréhnende Leere die Stimmen der beiden Schwestern,
die mir den Puls maflen und ab und zu die Lippen
netzten mit einem kleinen, rosaroten, an einem Stab-
chen befestigten Schwamm, der mich an die wiirfel-
férmigen Lutscher aus tiirkischem Honig erinnerte,
die man vormals auf dem Jahrmarkt kaufen konnte.
Katy und Lizzie hiefen die Wesen, die mich um-
schwebten, und ich glaube, daB ich nur selten so gliick-
lich gewesen bin wie unter ihrer Obhut in dieser
Nacht. Von den Alltiglichkeiten, iiber die sie mitein-
ander redeten, verstand ich kein Wort. Ich horte nur
die auf und ab gehenden Tone, Naturlaute, wie sie
hervorgebracht werden von den Kehlen der Végel, ein
vollendetes Klingen und Fléten, halb Engelsmusik,
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halb Sirenengesang. Nur ein duBerst absonderliches
Bruchstiick von all dem, was Katy zu Lizzie und Lizzie
zu Katy gesagt hat, ist mir in Erinnerung geblieben.
Es gehorte, glaube ich, zu einer Erzihlung von einem
Ferienaufenthalt auf der Insel Malta, und Katy bezie-
hungsweise Lizzie behauptete, daf8 die Malteser mit
unbegreiflicher Todesverachtung nicht links fahren
und nicht rechts, sondern stets auf der schattigen Seite
der StraBe. Erst als im Morgengrauen die Nacht-
schwestern abgeldst wurden, da ging es mir wieder
auf, wo ich war. Ich begann meinen Kdrper zu spiiren,
den tauben Fuf, die schmerzende Stelle in meinem
Riicken, registrierte das Tellergeklapper, mit dem
drauBen auf dem Gang der Krankenhaustag anhob,
und sah, als das erste Friihlicht die H6he erhellte, wie,
anscheinend aus eigener Kraft, ein Kondensstreifen
quer durch das von meinem Fenster umrahmte Stiick
Himmel zog. Ich habe diese weifie Spur damals fiir
ein gutes Zeichen gehalten, fiirchte aber jetzt in der
Riickschau, daB sie der Anfang gewesen ist eines Risses,
der seither durch mein Leben geht. Die Maschine an
der Spitze der Flugbahn war so unsichtbar wie die
Passagiere in ihrem Inneren. Die Unsichtbarkeit und
UnfaBbarkeit dessen, was uns bewegt, das ist auch fiir
Thomas Browne, der unsere Welt nur als das Schat-
tenbild einer anderen ansah, ein letzten Endes unaus-
lotbares Ritsel gewesen. In einem fort hat er darum
denkend und schreibend versucht, das irdische Dasein,
die ihm nichsten Dinge ebenso wie die Sphiren des
Universums vom Standpunkt eines Aufienseiters, ja
man kénnte sagen, mit dem Auge des Schopfers zu
betrachten. Und um den dafiir notwendigen Grad
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von Erhabenheit zu erreichen, gab es fiir ihn nur das
einzige Mittel eines gefahrvollen Hohenfluges der
Sprache. Wie die anderen Schriftsteller des englischen
17. Jahrhunderts fithrt auch Browne stindig seine
ganze Gelehrsamkeit mit sich, einen ungeheuren Zita-
tenschatz und die Namen aller ihm voraufgegangenen
Autorititen, arbeitet mit weit ausufernden Metaphern
und Analogien und baut labyrinthische, bisweilen
tiber ein, zwei Seiten sich hinziehende Satzgebilde, die
Prozessionen oder Trauerziigen gleichen in ihrer schie-
ren Aufwendigkeit. Zwar gelingt es ihm, unter ande-
rem wegen dieser enormen Belastung, nicht immer,
von der Erde abzuheben, aber wenn er, mitsamt sei-
ner Fracht, auf den Kreisen seiner Prosa hoher und
héher getragen wird wie ein Segler auf den warmen
Strémungen der Luft, dann ergreift selbst den heuti-
gen Leser noch ein Gefiihl der Levitation. Je mehr die
Entfernung wichst, desto klarer wird die Sicht. Mit
der groftmdglichen Deutlichkeit erblickt man die
winzigsten Details. Es ist, als schaute man zugleich
durch ein umgekehrtes Fernrohr und durch ein Mikro-
skop. Und doch, sagte Browne, ist jede Erkenntnis
umgeben von einem undurchdringlichen Dunkel.
Was wir wahrnehmen, sind nur vereinzelte Lichter
im Abgrund des Unwissens, in dem von tiefen Schat-
ten durchwogten Gebiude der Welt. Wir studieren
die Ordnung der Dinge, aber was angelegt ist in ihr,
sagt Browne, erfassen wir nicht. Darum diirfen wir
unsere Philosophie blof in kleinen Buchstaben schrei-
ben, in den Kiirzeln und Stenogrammen der verging-
lichen Natur, auf denen allein der Abglanz der Ewig-
keit liegt. Dem eigenen Vorsatz getreu, verzeichnet
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Browne die in der anscheinend unendlichen Vielfalt

der Formen Mal fiir Mal wiederkehrenden Muster,

beispielsweise in seiner Abhandlung iiber den Garten
des Cyrus dasjenige des sogenannten Quincunx,

Quid QuirLcunce ,/}ecig[izz.r,qui,inz:
quam cung; faﬁm’/]w:tauzri:,
rectus est. Qum:tzlzmz-’/

das gebildet wird von den Eckpunkten eines regel-
miBigen Vierecks und dem Punkt, an dem dessen Dia-
gonalen sich iiberschneiden. Uberall an der lebendi-
gen und toten Materie entdeckt Browne diese Struk-
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tur, in gewissen kristallinischen Formen, an Seesternen
und Seeigeln, an den Wirbelknochen der Siugetiere,
am Riickgrat der Vogel und Fische, auf der Haut
mehrerer Arten von Schlangen, in den Spuren der
iiber Kreuz sich fortbewegenden VierfiiBiler, in den
Konfigurationen der Korper der Raupen, Schmetter-
linge, Seidenspinner und Nachtfalter, in der Wurzel
des Wasserfarns, den Samenhiilsen der Sonnenblumen
und Schirmpinien, im Innern der jungen Triebe der
Eichen oder der Stengel des Schachtelhalms und in
den Kunstwerken der Menschen, in den 4gyptischen
Pyramiden und im Mausoleum des Augustus ebenso
~ wie in dem mit Granatapfelbiumen und weifien Lilien
nach der Richtschnur bestiickten Garten des Konigs
Salomon. Endlos viel lieBe sich hier zusammentragen,
sagt Browne, und endlos lieBe sich zeigen, mit welch
eleganter Hand die Natur geometrisiert, aber — so
beschliefit er mit einer schonen Wendung seine
Schrift — das Sternbild der Hyaden, die Quincunx des
Himmels senkt sich bereits hinter den Horizont and
so it is time to close the five ports of knowledge We are
unwilling to spin out our thoughts into the phantasmes of
sleep, making cables of cobwebs and wildernesses of hand-
some groves.
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