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Fiir meine Familie






«Tango ist das Streben von Mann und Frau
auf der Suche nacheinander.
Es ist eine Suche nach Umarmung,

eine Form des Zusammenseins.»

Juan Carlos Copes, Choreograph und Tiinzer






If Jahre lang besuchte ein dlterer Mann mit einem Sil-

berknauf am Spazierstock Louises Grab mit Blumen. Er
kam jeden Samstag mit einem Plastikeimer, Biirste, Reini-
gungsmitteln und einem Faltstuhl aus Segeltuch. Er war im-
mer tadellos gekleidet. Schwarzes Sakko, weifle Hose. Eine
leuchtend rote Blume im Knopfloch betonte sein schnee-
weifSes Haar.

Im Jahr vor seinem Tod hatte er die Gewohnheit ange-
nommen, den Cementerio de la Chacarita in Begleitung sei-
ner zehnjihrigen Enkeltochter zu besuchen. Wihrend er an
Louises Grab saf$ und sich mit seinem Fedora das Gesicht
fichelte, nahm seine Enkelin den Eimer und stellte sich mit
den anderen Trauernden bei den Wasserhihnen an.

Er besaf ein eigenes Auto, aber fiir diesen Weg nahm
Paul Schmidt lieber den Bus. Der Fahrer half ihm die Stu-
fen hinunter. Derartige Unsicherheit oder Zogern kannte er
auf der Tanzfliche nicht. Er konnte sich stets auf dieselbe
Ermahnung verlassen: «Vorsicht, der Verkehr, Senor.» Mit
einem abschitzigen Riuspern machte Schmidt sich auf,
iiber die belebte Strafle, zum Blumenstand an der Coronel
Diaz.

Einen groflen Betrug im Mittelpunkt seines Lebens, war
Schmidt auf viele kleine Treueverhiltnisse bedacht. Wie etwa



zu jenem Busfahrer. Oder zu dem paraguayischen Blumen-
hindler, bei dem er regelmiflig blaue Schwertlilien kaufte.

Eines Samstagmorgens erblickte er in den Auslagen eines
konkurrierenden Hindlers eine bestimmte Blume — Ginster
mit Hahnenfufl —, die eine alte Erinnerung in ihm weckte.
Unter einigen Schwierigkeiten erhob er sich, wihrend der
Bus noch fuhr, von seinem Platz und stolperte an den Knien
der neben ihm sitzenden Frau vorbei. Der Bus ruckte, und
als seine Hinde nach den von oben herabhingenden Schlau-
fen griffen, schepperte sein Spazierstock in den Gang. Er
kiimmerte sich nicht darum. Spiter erinnerte der Fahrer sich
daran, wie Schmidt sich vorbeugte, die Hand haltsuchend
auf der Schulter einer nicht protestierenden Frau, um durch
die Heckscheibe einen Blick auf den zuriickweichenden blii-
henden Ginster zu erhaschen.

An der nichsten Haltestelle (nicht seiner gewohnten)
kidmpfte Schmidt sich die Stufen hinunter. Der Fahrer holte
ihn ein und reichte ihm seinen Stock. Der alte Mann schaute
nur fliichtig hin, nahm ihn ohne ein Wort des Dankes. Der
Fahrer lichelte. Zwischen ihnen bestand ein Einvernehmen,
ja sie hatten auf der Grundlage von zwei vorhersehbaren
Ereignissen in ihrer beider Leben sozusagen Freundschaft
geschlossen. Das eine war die Busfahrt selbst, wo der Se-
fior einstieg und wo er wieder ausstieg. Der andere signifi-
kante Moment kam in der Woche vor Weihnachten, wenn
der Senor ihm eine Kiste teurer Zigarren gab. Es geschah
immer im letzten Augenblick. Wihrend der Bus sich brem-
send der Haltestelle niherte, wurden die Zigarren rasch zum
Vorschein gebracht und ohne Getue iibergeben, als konnte
er nichts mehr damit anfangen; der Fahrer seinerseits nahm
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die Kiste stets mit Lauten von Dankbarkeit und falscher Be-
scheidenheit entgegen.

Jetzt verfolgte er durchs Busfenster den Weg des alten
Mannes iiber die breite und belebte Strafle. Er sah ihn sei-
nen Stock gegen den flieflenden Verkehr heben. Spiter sagte
der Blumenverkiufer, der Sefior habe mit «Augen, Gesicht
und Erinnerungy so an seinen Blumen gehangen (nicht nur
an dem gelb blithenden Ginster, wohlgemerkt, sondern an
seinen Blumen), dass er den Getrinkewagen aus der ande-
ren Richtung nicht bemerkte. Unterdessen stieg, vom Fens-
ter her, eine dumpfe Warnung in der Kehle des Busfahrers
auf. Er schloss die Augen, um den Moment des endgiiltigen
Aufpralls zu vermeiden. Es war eine Geschichte, die er oft
erzihlen sollte. Zuerst die Ablenkung. Wie dem alten Mann
plotzlich das Blut zu Kopfe stieg. Dann seine Sturheit. Die
durchbrochene Routine und — im Endergebnis — der Verlust
der Zigarren zu Weihnachten. Es war ein Lehrstiick.



m Tod gibt es keine Geheimnisse. Auf dem Friedhof von

La Chacarita werden die Reichen in riesigen Pharaonen-
gribern beigesetzt; ihre Mausoleen sind berithmten Kapellen
nachgebildet. Gemeifielte Engel und Lautenspieler drehen
Pirouetten in Beton und Gips. Bibelszenen sind verschwen-
derisch in Stein gehauen. Wenn die Lebensart der Reichen
im Tod fortbesteht, gilt das Gleiche fiir die Armen, die einer
am anderen, gequetscht und geschichtet, in massiven Wand-
gribern untergebracht sind. Diese ilteren Begribnismauern
bilden Innenwinde auf dem Cementerio. Die neueren Ge-
wolbe folgen den Entwiirfen von Ladenpassagen. Die To-
ten liegen reihenweise dicht {ibereinander, Galerie um Ga-
lerie, und Treppen fithren zwei oder drei Stockwerke unter
die Erde zu Werkbinken und Friedhofsarbeitern in blauen
Latzhosen, die ihre Besen schultern. Die Luft ist stickig vom
siifflichen Geruch alter Blumen, die in den Handgriffen der
Sirge stecken.

Es gab fast nichts, was Schmidt sich nicht hitte leisten
konnen. Seiner Witwe hatte eine kleine Familiengruft vor-
geschwebt, vielleicht mit einem Orchestermotiv, um die Ge-
schiftsinteressen der Familie zu symbolisieren.

Stattdessen war Schmidts letzter Wille zur groffen Uber-
raschung seiner Frau und der Familie ein schlichtes Begrib-
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nis neben seiner treu ergebenen Ladengehilfin gewesen, einer
unscheinbaren, stillen Person, der Englinderin, die Senora
Schmidt einfach als Louise gekannt hatte.

Sie hatten Hoéflichkeiten ausgetauscht. Fiir richtige Ge-
spriche musste man sich grofle Miihe geben. Das Spanisch
dieser Frau war bestenfalls infantil. Wenn sie einkaufen ging,
deutete sie auf die Ware, die sie haben wollte, steckte das
Wort auf ihre Fingerspitze. Jetzt, da Schmidts Witwe ver-
suchte, sich alle anderen Begegnungen mit ihr in Erinne-
rung zu rufen, waren die Gelegenheiten so kurz gewesen,
dass nichts sonderlich Aufschlussreiches oder Enthiillendes
hingengeblieben war.

Einmal, wihrend eines Sommergewitters, hatte Schmidt
die Ladengehilfin) auf ihr Dringen hin im Taxi mitgenom-
men und an ihrer Wohnung abgesetzt. Seine Witwe erin-
nerte sich, zu einem grauen Gebiude mit einem rot-blau-
en Gipsrelief (einer Rosette, wie ihr schien) aufgeblicke zu
haben, als das Gesicht der Ladengehilfin sich plotzlich ins
Fenster senkte, um ihr fiir ihre Freundlichkeit zu danken.
Sie hatte nasse, unbindige Haare, ein abgespanntes Gesicht
mit schwarz verschmiertem Eyeliner an einem Augenwinkel.
Niemand wiirde sie je eine klassische Schonheit nennen.

Louise war seit elf Jahren tot, aber eine alte Frau, eine ehe-
malige Nachbarin, erinnerte sich an die Englinderin». Wie
verschlossen sie gewesen war. «Sie konnte nicht sprechen»,
rief die alte Frau. Und nein, sie suchte keine Freundschaft.
«Was war mit Besuchern? Gab es viele?» Das Gesicht der
Nachbarin wurde nachdenklich. Schmidts Witwe wollte ihr
schon Geld bieten, aber dann redete die Frau: «Viele, nein.
Nicht viele. Aber es gab einen ...», und begann, den verstor-
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benen Ehemann zu beschreiben, seinen weifSen Haarschopf,
seine sanften Ziige, die kastanienbraunen Augen, den Stock,
die gepflegte Kleidung. «Sie wissen ja, wie das ist, Sefiora.
Manche beschliefSen ihre Tage und haben die Zeit bezwun-
gen. Andere treten immer noch auf der Stelle, wenn sie diese
Welt verlassen. Der Senor gehorte zur ersten Kategorie.» Das
Gesprich fand auf dem Treppenabsatz statt. Derweilen horte
man einen stetig tropfenden Wasserhahn. Dieser Ort war so
heruntergekommen. Thr Mann war immer so pingelig ge-
wesen. Sie konnte ihn hier nicht unterbringen, auf diesem
Treppenabsatz. Sie begann den Flur entlangzugehen, blieb
stechen und schaute fragend zuriick. «Dieses Zimmer am
Ende?» Die Frau nickte. «Si, Sefora, das ist es.» Sie dachte,
er muss diesen Anblick gesehen haben, dasselbe kalte Licht,
das durchs Fenster an der Stirnseite einfiel, dieselben kah-
len Dielen, knarrend unter seinen Fiiflen. Aber was hatte er
empfunden? Erregung? Herzklopfen? Die Nachbarin gesellte
sich zu ihr. «Sefiora, wenn Sie mochten, kann ich Thnen den
Hof zeigen. Manchmal saflen sie im Garten unter der Linde,
der Gentleman und die fremde Frau. Der Baum ist nicht
mehr da, muss ich leider sagen ...»

Schmidts Witwe schiittelte den Kopf. Sie hatte genug ge-
schen und gehért. Sie war bereit, zu gehen. «Da ist noch
was anderes», erginzte die Nachbarin und begann den Tag
zu beschreiben, als die Minner des Vermieters aufgetaucht
waren, um die Sachen der Toten wegzuschaffen. Sie wirk-
te plotzlich hinterhiltig und schob ihr Gesicht niher heran,
um zu gestehen: «Ich steckte den Kopf durch die Tiir, fir
einen Blick. Ich war auch neugierig.» Nun, es gab nicht viel
auszurdumen. Ein Grammophon, einen Stapel Schallplat-
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ten, ein paar Kleidungsstiicke, ein Paar schwarze Stilettos,
«wie die Leute sie tragen, die im Ideal tanzen gehen». Die
Witwe hatte Freunde, die dort tanzten. Jetzt fragte sie sich,
ob die Freunde ihren Mann mit der Ladengehilfin geschen
und beschlossen hatten, nichts zu sagen. Die Nachbarin fuhr
fort. Sie war einiges an Unordnung gewohnt, aber was im
Zimmer der Toten aufhiel, waren die Dielen. Die stachen
heraus. Wie lang sie waren, und mit Schleifstellen> in der
Mitte des Raums. Die Witwe fiihlte ihre Augen brennen,
als sie die nichste Frage ausstief3, aber sie musste sie stellen:
«Die Fremde und der Senor tanzten gern? Ist es das, was Sie
mir sagen wollen?» Die Nachbarin warf ihre Hinde in die
Luft. «Tanzen? Sie tanzten und tanzten. Oh, wie sie tanzten.
Dann safen sie im Garten, um sich auszuruhen, und dann
tanzten sie wieder. Diese Frau sprach nicht. Sie tanzte nur.»



Niemand geht unbemerkt durchs Leben. Die panaderia,
in der sie ihre Brotstangen kaufte. Der Busfahrer. Der
Zeitungsstand, an dem sie die englischsprachige Buenos Aires
Herald bekam. Und natiirlich war da Max. Der homosexu-
elle Max. Sein Gesicht neigte sich, um von seinen Stamm-
kunden ein Kiisschen auf jede Wange zu empfangen. Max,
geschwollen wie ein aufgegangenes Souffl¢ unter seiner Kell-
nerjacke. Max mit seinem bartlosen Kinn. Den verstind-
nisvollen kleinen Augen, die hinter seinen Brillenglisern
glithten. Seine Leiche wurde jenseits der Avenida Moreau de
Justo in einem ewigen Haufen von Plastikmiill und Flaschen
am Anlegesteg gefunden, den Ellbogen gegen ein aufgedun-
senes Schwein gedriickt.

In dem Café, wo Max bedient hatte, legten kleine Kinder
mit erwachsenen Gesichtern am Ende spindeldiirrer Kérper
spatnachmittags Feuerzeuge auf die Tische der Trinker. Die
Trinker verscheuchten sie wie Schmeififliegen. Sie klopften
ihre Zigaretten an den Aschenbechern ab und gaben ihre
nachdenklichen Antworten. Ein Mann mit halber Glatze,
ja? Nein. Niemand konnte sich an Max erinnern. Dreif3ig
Jahre lang hatte er hinter den Jalousien von La Armistad im
Viertel Montserrat gearbeitet, doch niemand erinnerte sich
an seinen Namen.
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Zeit ist grausam, wenn auch notwendigerweise. Die Welt
muss Raum schaffen fiir so viele Namen.

In den 1940er Jahren hatte ein junger Mann mit einem
grof8en rosa Muttermal am Hals regelmifSig Kaffee auf einem
silbernen Tablett fiir die Angestellten in Schmidts Laden an
der Coronel Diaz gebracht.

Jahre spiter ist das Muttermal verblasst und kriimelig
wie eine verblithte Schmucklilie iiber einem ausgefransten,
schmuddeligen Kragen. Seine Augen heben sich zu der ge-
runzelten Stirn, wihrend er zuriickdenkt.

«Si. Die Senora bestellte immer einen kleinen Schwarzen.»

«Einen kleinen Schwarzen?»

«Si, espresso.»

«Sonst nichts?»

Der Mann zuckte die Schultern; er reckte den Kopf und
schiirzte die Lippen; seine Augen senkten sich in die Grube
der Erinnerung,.

«Manchmal ein Gebick», sagte er.

«Was fiir ein Gebick?»

«Sefora, es ist lange her.»

Louises Freunde, diejenigen, denen sie vertraute und zu-
hérte, auf die sie sich tagein, tagaus, Jahr um Jahr in ihrem
einsamen Exil verlassen konnte, finden sich in mehreren
Riumen eines restaurierten Palasts zwischen Piedras und
Avenida Independencia. Troilo. Goyeneche. Gardel. Jeder
mit einem eigenen Zimmer. An den Winden sieht man ihre
Fotografien. Die personlichen Gegenstinde sind ehrfirchtig
zur Schau gestellt, eigentlich keine besonders interessanten
Dinge — aber dass sie Gardel gehorten, bedeutet alles. So
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findet man eine lange Glasrohre, in der die Zahnbiirste des
Singers steckte, seinen silbernen Schuhléffel, einen Ring mit
seinem eingravierten Bildnis, den der liecbende Sohn seiner
in Frankreich geborenen Mutter schenkte, seine franzosisch
geschnittenen Krigen, seinen Stock, seine seidenen /lengue;
und da das kleinste Detail nicht iibersehen werden darf, ist
auch die Lochzange von Schalter Nummer 10, wo Gardel bei
den Galopprennen im Hipédromo Argentino de Palermo
immer seine Wetten setzte, mit dabei.

Dann sind da all die Fotos. Gardel wie ein Filmstar, sein
allgegenwirtiges Licheln, das mit Pomade zuriickgekimmte
Haar in dem Stil, den er in Mode brachte. Auf Gruppenfo-
tos muss man nur den Brennpunkt suchen, und man weifs,
wer Gardel ist. Es ist der mit dem strahlenden Licheln, der
dankbare Empfinger einer Jahrhundertstimme und univer-
seller Liebe.

Louise war ein paar Jahre vor Gardels Tod, bei dem Flug-
zeugungliick in Kolumbien, nach Buenos Aires gekommen.
Hochstwahrscheinlich befand sie sich unter den Hundert-
tausenden, die wihrend seines Trauerzugs die Corrientes
hinauf zum Cementerio de La Chacarita die Strafe siumten.
Die Prozession fiihrte durch das Arbeiterviertel Almagro, wo
sie wohnte. Sie erlebte dieses und andere wichtige histori-
sche Ereignisse: die Revolution, den Krieg, den Aufstieg von
Juan und Eva Perén, Evitas Tod und einen noch grofleren
Trauerzug als den, der Gardel das letzte Geleit gegeben hatte.
Gardels Anhinger und Verteidiger seines unantastbaren Rufs
lassen sich keine Gelegenheit entgehen, darauf hinzuweisen,
dass Buenos Aires bei Evitas Begribnis viermal so viel Ein-
wohner hatte wie zu Gardels Zeiten. Aber diese Ereignisse
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bilden ohnehin nur den Hintergrund. Sie gehéren nicht zur
Geschichte von Louise und Schmidt. Einen Einfluss hatten
cher die Komponisten, die Singer und Bandoneonspieler.

Andererseits war Gardel vielleicht «in bisschen vor ihrer
Zeiv, wie man so sagt. Gardel sollte man sich eher als den
Freund eines Freundes vorstellen. Sie und Paul Schmidt
waren sowohl zeitlich als auch dem Empfinden nach zwei
anderen niher, Anibal Troilo und Goyeneche.

Troilos Bandoneon liegt in der 770ilo sala unter Glas. Sein
berithmtester Tango Danzarin» war eines ihrer Lieblingslie-
der. Von Louises tibrigen Freunden sind Julio Maria Sosa
durch seinen Remington-Rasierer, Sabina Olmos durch ihre
Parfiimflischchen und Hugo Carril durch seine Toilettenar-
tikel vertreten.

All die Tage und Nichte, die Schmidt zu Hause sein an-
deres Leben pflegte, das Feuer im heimischen Herd schiirte,
den Fhemann und Vater spielte, kauerte Louise vor ihrem
1938er RCA Victor Radio. Das Radio im Raum neben der
Troilo sala sieht aus wie eine wunderschéne kleine Holz-

kapelle.



osa ist der Name des kleinen Midchens, das auf dem
Cementerio de La Chacarita immer Schlange stand, um
den Wassereimer zu fiillen.

Zusammen mit ihrem Grof3vater stieg sie an der Ecke Pa-
raguay und Coronel Diaz in die Linie 39. Der Bus kannte
den Weg zum Friedhof — sie fuhren unter den Baumkronen
der Honduras entlang, rumpelten tiber die Eisenbahnschie-
nen mit all dem liegen gebliebenen Miill, an den Minnern
vorbei, die unter einem alten Blechdach Fleisch am Spief3
grillten, vorbei an den Mirkten. Bevor sie von der Maure auf
die Corrientes abbogen, schaute ihr Grof§vater immer durch
das Fenster auf der rechten Seite nach den beiden Miets-
hiusern, die wie Abschussrampen auf einer planierten Fliche
standen. Der Friedhof war die Endstation der Buslinie. Nach
dem Aussteigen starrte Rosa die breite Treppe zum Eingang
des Cementerio hinauf. Es war, als wiirde man ein Opern-
haus betreten, erhaben und verheiflungsvoll. Das Zupfen an
ihrem Arm war ihr Grof3vater. Sie hatte vergessen, Blumen
mitzubringen. Also kauften sie bei einem Blumenhindler
an der Guzmdn Jasmin, den Rosa auf Gardels Grab legen
konnte.

Fiir ein Kind ist der Tod eine etwas unglaubwiirdige Ge-
schichte. Die Gruften. Die schwebenden Engel. Die Fried-
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hofsarbeiter. Die in Griin, die das Laub sammeln. Die in
Blau mit Schrubbern und Eimern, um die Stufen der riesi-
gen, pompdsen Familiengriber zu wischen. An einem Som-
mermorgen spihte Rosa die schattige Treppe hinunter in
einen Schrein aus Licht. Unmaglich, sich vorzustellen, dass
etwas so Kleines wie eine Blumenvase ein ganzes Leben ent-
halten sollte. Und einmal, als sie einen Verehrer eine Zigaret-
te fir die bronzene Hand des beriihmten Singers anziinden
sah, begriff sie, dass Gardel nicht ganz so tot war, wie alle
behaupteten.

Es war die Sache danach, auf die sie sich freute — wenn
ihr Grof3vater den Grabstein seiner alten Ladengehilfin fertig
gewaschen hatte und sie ins El Imperio de la Pizza gingen.
Nichts hat sich verindert. Heute zieht das Lokal sich um die
Ecke von zwei belebten Straflen. Die aufgestofSenen Tiiren
lassen Abgase und gelegentlich einen Durchzug frischer Luft
herein.

Rosa und Schmidt setzten sich immer an denselben Tisch,
mit Blick aus den Tiiren nach draufen, iiber die Avenida
Corrientes hinweg auf die Palmen vor dem groflen Eingang
zum Friedhof. Der alte Mann lief§ sich auf den Stuhl sin-
ken, als hielte er ihn fiir seine letzte Ruhestatt. Ein schwerer
Seufzer, und sein Gesicht erstarrte. Mehrere lange Minuten
richtete Rosa ihre Aufmerksamkeit auf die riesigen Metall-
facher, die sich in den Drahtkifigen drehten; blieb gedul-
dig und respekevoll sitzen, bis ein Zucken durchs Gesicht
ihres Grof$vaters fuhr und ein Licheln hervorbrachte. «Bin
ich eingenickt? Nein. Hab ich geschnarcht? Ich hab doch
nicht geschnarcht, oder?» Ungefihr jetzt war der Zeitpunkt
gekommen, an dem der dlteste unter den Kellnern beschloss,
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aufzublicken, um sie zu entdecken und sich mit einem von
schlechten Zihnen geschluckten Licheln ihrem Tisch zu ni-
hern.

Es gab immer eine herzliche Begriiffung. Genau wie sei-
nen Busfahrer und den Blumenverkiufer bedachte Schmidt
auch seinen Kellner zu Weihnachten. In einem Jahr kam der
Kellner mit ihrer Pizza an den Tisch gehumpelt und klag-
te iiber Arthritis im Hiiftgelenk. Sein Motorroller brauchte
eine Reparatur, die er sich nicht leisten konnte. Was bedeu-
tete, dass er zu seiner Arbeit im El Imperio laufen musste.
Nachdem der alte Mann sich hinkend mit dem silbernen
Tablett entfernt hatte, hinterlief Schmidt ihm an diesem
Tag aufler dem iiblichen Trinkgeld einen Umschlag mit der
noétigen Summe fir die Reparatur. Rosa hatte beobachtet,
wie ihr Grof3vater die Scheine herauszihlte, bis er ihren Blick
bemerkte. Einen Finger auf die Lippen gelegt, sagte er: «Kein
Wort zu deiner GrofSmutter.»

Die Ausfliige nach La Chacarita nahmen mit dem Tod des
Grofdvaters ein Ende. Danach fiihrte ihre Grofimutter sie
auf eine hoffnungslose Suche durch die Stadt. Ganze Tage
wurden damit zugebracht, in Taxis ein- und wieder auszu-
steigen, um an alten Hiusern mit verstaubten Fenstern hin-
aufzuschauen. «Hier war es, wo dein Grof$vater und ich 1926
gewohnt haben ... Hier gingen wir sonntags immer so gern
Mittag essen ... Hier, das ist die Wohnung, in der ich mit
deinem Vater schwanger war ...»

Aber an diese Landschaft zu glauben, war noch schwieri-
ger als an die Skulpturen auf dem Friedhof.

Das Lagerhaus, in dem ihr Grof3vater sein erstes Geschift
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eroffnet hatte, war jetzt, véllig unerklirlich, eine parril-
la. Rosa starrte in das Fenster und hérte ihre GrofSmutter
die Tubas, Klaviere, Bandoneons und Gitarren anordnen.
Schliefilich hielt ein genervter Restaurantbesucher mitten im
Satz oder mit einem halben Mundvoll inne, starrte finster
zuriick, und weg waren sie, um sich drauf8en vor die nichste
Adresse zu stellen. Ein Café, ein Kleiderladen, ein Mdobel-
haus, alle waren einst Teil des Familienimperiums im Handel
mit Musikinstrumenten gewesen. Jetzt war die Landschaft
transformiert. Ohne Erinnerung. Alles, was sie von ihrer
Ehe wiederzufinden hoffte, war unter neuen Schichten ver-
schwunden. So hatte auch die Stadt sie betrogen.
Unvermeidlich endete der Ausflug vor dem letzten ver-
bliebenen Geschift, das von Schmidts Sohn gefiihrt wurde,
einem vergleichsweise stumpfen und einfallslosen Mann.
Sein einziges nach auflen gerichtetes Interesse galt dem Fuf3-
ballclub Almagro. Roberto Schmidt und die Musik waren
nicht fireinander geschaffen. Aber wie sein Vater war er
ein grofiziigiger Mensch, der seiner Tochter keinen Wunsch
abschlagen konnte. Also rannte Rosa, sobald sie wieder bei
dem Geschift ankamen, zu ihrem Vater und bettelte um Sii-
Bigkeiten, wihrend die alte Frau allein drauflen blieb, die
Augen auf den Familiennamen SCHMIDT geheftet, der in
erhabenen Goldbuchstaben iiber den Schaufenstern prangte.

Ihre GrofSmutter erzihlte wieder und wieder dieselbe Ge-
schichte. Sie war neunzehn Jahre alt gewesen, als sie sich auf
eine Anzeige hin als Sekretirin bewarb. Sie hatte nie jeman-
den erlebt, der so hart arbeitete wie Rosas Grofdvater. «Es
watr, als wollte er verlorene Zeit autholen.»
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«Und natiirlich sprach er ein kratziges Spanisch.»

Das war das Erstaunlichste, was Rosa je tiber ihren Grof3-
vater gehort hatte. Sie horte diese Geschichte vielleicht zum
dritten oder vierten Mal, als sie den Mut aufbrachte, zu fra-
gen, warum ihr Poppa so kratzigr Spanisch sprach, wie die
Grofdmutter es ausdriickte.

«Er kam aus Bournemouth. Sein Vater war Glasbliser.»

«Dann war er also Englinder?»

«Nun, Schmidt ist ein deutscher Name, nicht wahr?»

Die alte Frau leierte diese Fakten mit wachsender Unge-
duld herunter, als wire das alles lingst bekannt.

«Sein Vater war Deutscher. Ein deutscher Glasbliser. Dein
Poppa war Klavierstimmer, als er emigrierte.» Die alte Frau
schaute weg, das Gesicht verschlossen iiber einer halb ver-
gessenen Erinnerung an die Ladengehilfin. Sie fugte hinzu:
«Jeder kommt irgendwoher, Rosa. Sogar Schmetterlinge.»

Bei einem ihrer Ausfliige lief Rosa ihre Grofimutter auf
einer Bank sitzen, wihrend sie sich ein Eis holen ging. Es
war ein heifler Dezembernachmittag, und ein ganzer Pulk
dringte sich um den Eismann. Zuriickblickend sah sie, dass
ihre Grofmutter des Wartens miide geworden war. Sie lag
auf der Seite. Als Rosa schliefSlich zu der Bank zuriickkehr-
te, war die alte Frau eingeschlafen, und sie setzte sich dane-
ben, um ihr Eis zu essen. Vanille mit tollen Erdbeerkringeln.
Thr Lieblingseis. Sie af$ es auf, leckte sich die Finger ab und
wartete. Sie wartete, bis sie beschloss, ihre GrofSmutter habe
genug geschlafen. «Nanna, wach auf. Nanna, wir miissen ge-
hen.» Sie zog ihre Grofimutter am Armel. Sie packte ihren
Arm. Als sie ihn loslief3, fiel er wieder zuriick. Ein junger
Mann, ein arbeitsloser Lehrer in abgewetztem Anzug, blieb
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stehen. Er redete sanft mit Rosa, dann hockte er sich ne-
ben den Kopf der alten Frau. Nachdem er ihren Puls gefiihlt
hatte, stief§ er seinen Atem langsam pfeifend zwischen den
Lippen aus. Er schaute Rosa an, schnalzte mit der Zunge.
Er zog ein Bonbon aus der Tasche, das sie auswickelte und
in den Mund steckte. Erdbeer und Banane. Wer hitte das
gedacht ...

Der Tod brachte immer neue Uberraschungen.

Die alte Frau wurde auf dem Cementerio de la Chacarita
begraben. Und als wollte sie die Ladengehilfin tibertrump-
fen, hinterlief§ sie die Verfiigung, ihre Gebeine an der Seite
ihres Ehemanns zu betten. Da sie zu Lebzeiten kaum eine
einzige Nacht getrennt voneinander verbracht hatten, sah sie
keinen Grund, im Tod etwas daran zu dndern, auch wenn
es bedeutete, sich mit der «anderen Fraw neben ihnen abzu-
finden. Die Inschrift auf ihrem Grabstein lautet: /m Tod wie
im Leben.



