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Ich meine, es ist alles eine Frage deines Herzens …

nâzim hikmet



In der magischen Stunde, wenn die Sonne fort, das Licht noch da 

ist, lösen sich Heere fl iegender Hunde von den Banyanbäumen 

auf dem alten Friedhof und lassen sich über der Stadt treiben wie 

Rauch. Wenn die Fledermäuse wegfl iegen, kommen die Krähen 

nach Hause. Der große Lärm ihrer Rückkehr kann die Stille nicht 

füllen, die die verschwundenen Spatzen hinterlassen haben und 

die alten Weißrückengeier, Wächter der Toten seit über hundert 

Millionen Jahren, die ausgemerzt wurden. Die Geier starben an 

Diclofenac-Vergiftung. Diclofenac, Rinder-Aspirin, das den Kü-

hen verabreicht wird, um die Muskeln zu entspannen, Schmer-

zen zu lindern und die Milchproduktion zu erhöhen, wirkt – 

wirkte – wie Nervengas auf die Weißrückengeier. Jede chemisch 

entspannte, milchproduzierende Kuh oder Büffelkuh, die starb, 

war vergiftete Geierbeute. Während die Kühe zu besseren Milch-

maschinen wurden, während die Stadt mehr Eis, Karamell, 

Cornettos und Nogger Chocs aß und mehr Mango-Milchshakes 

trank, begannen die Geier, die Hälse hängen zu lassen, als wären 

sie müde und könnten einfach nicht wach bleiben. Silberfarbene 

Speichelbärte tropften aus ihren Schnäbeln, und einer nach dem 

anderen stürzte von dem Ast, auf dem er saß, tot.

Nur wenigen fi el das Aussterben der freundlichen alten Vögel 

auf. Es gab so viel anderes, worauf man sich freuen konnte.
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1

wo sterben alte vögel?

{

Sie lebte auf dem Friedhof wie ein Baum. In der Morgen-
dämmerung verabschiedete sie die Krähen und hieß die 

Fledermäuse zu Hause willkommen. In der Abenddämme-
rung tat sie das Gegenteil. Zwischen den Schichten unter-
hielt sie sich mit den Geistern der Geier, die sich in ihren 
hohen Ästen sammelten. Sie spürte den sanften Griff ihrer 
Klauen wie den Schmerz in einem amputierten Arm oder 
Bein. Sie nahm an, dass sie nicht allzu unglücklich waren 
über ihren Abschied und Abgang aus der Geschichte.

Nach ihrem Einzug musste sie monatelang beiläufi ge 
Grausamkeiten ertragen wie ein Baum – ohne zusammenzu-
zucken. Sie drehte sich nicht um, um nachzusehen, welcher 
kleine Junge einen Stein auf sie geworfen hatte, reckte nicht 
den Hals, um die Beleidigungen zu lesen, die in ihre Rinde 
gekratzt wurden. Wenn die Leute sie beschimpften – Clown 
ohne Zirkus, Königin ohne Palast –  , ließ sie die Kränkung 
durch ihre Äste wehen wie eine Brise und benutzte die Mu-
sik ihrer raschelnden Blätter als Balsam, um den Schmerz 
zu lindern.

Erst als Ziauddin, der blinde Imam, der einst die Gebete 
in der Fatehpuri-Moschee angeleitet hatte, sich mit ihr an-
freundete und sie zu besuchen begann, beschloss das Viertel, 
dass es an der Zeit war, sie in Ruhe zu lassen.
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Vor langer Zeit erzählte ihr ein Mann, der Englisch 
konnte, dass ihr Name, rückwärts geschrieben (in Eng-
lisch), Majnu buchstabiert wurde. In der englischen Ver-
sion der Geschichte von Laila und Majnu, erzählte er, hieß 
 Majnu Romeo und Laila Julia. Sie fand das urkomisch. »Du 
meinst, ich habe ein khichdi aus ihrer Geschichte gemacht?«, 
fragte sie. »Was werden sie tun, wenn sie herausfi nden, dass 
Laila eigentlich Majnu ist und Romi in Wirklichkeit Juli 
war?« Als er sie das nächste Mal traf, sagte der Mann, der 
Englisch konnte, er habe einen Fehler gemacht. Ihr Name, 
rückwärts geschrieben, laute Mujna, was kein Name sei und 
überhaupt keine Bedeutung habe. Dazu sagte sie: »Macht 
nichts. Ich bin sie alle, ich bin Romi und Juli, ich bin Laila 
und Majnu. Und Mujna, warum nicht? Wer behauptet, mein 
Name ist Anjum? Ich bin nicht Anjum, ich bin Anjuman. 
Ich bin ein mehfi l, eine Versammlung. Von allen und nie-
mand, von allem und nichts. Möchtest du noch jemanden 
ein laden? Alle sind eingeladen.«

Der Mann, der Englisch konnte, sagte, dass das ein 
schlauer Einfall von ihr sei. Er meinte, darauf wäre er selbst 
nie gekommen. Sie sagte: »Das wundert mich nicht, bei dei-
nen Urdu-Kenntnissen. Was glaubst du? Dass dich Englisch 
automatisch schlau macht?«

Er lachte. Sie lachte über sein Lachen. Sie rauchten ge-
meinsam eine Filterzigarette. Er beschwerte sich, dass Wills 
Navy-Cut-Zigaretten kurz und dick und ihren Preis einfach 
nicht wert seien. Sie erwiderte, dass sie Navy Cut jederzeit 
Four Square oder den sehr männlichen Red & White vor-
ziehe.

Sie erinnerte sich jetzt nicht mehr an seinen Namen. Viel-
leicht hatte sie ihn nie gewusst. Er war lange verschwun-
den, der Mann, der Englisch konnte, wohin er auch immer 
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hatte gehen müssen. Und sie lebte auf dem Friedhof hinter 
dem staatlichen Krankenhaus. Gesellschaft leistete ihr der 
Godrej- Almirah aus Stahl, in dem sie ihre Musik aufbe-
wahrte – verkratzte Schallplatten und Kassetten –  , ein altes 
Harmonium, ihre Kleider und ihren Schmuck, die Gedicht-
bände ihres Vaters, Fotoalben und ein paar Zeitungsaus-
schnitte, die das Feuer in der Khwabgah überstanden hat-
ten. Den Schlüssel dafür trug sie an einer schwarzen Schnur 
um den Hals zusammen mit ihrem verbogenen Zahnstocher 
aus Silber. Sie schlief auf einem fadenscheinigen Persertep-
pich, den sie tagsüber einschloss und abends zwischen zwei 
Gräbern entrollte (zu ihrem privaten Vergnügen nie in zwei 
aufeinanderfolgenden Nächten zwischen denselben Grä-
bern). Sie rauchte noch immer. Navy Cut.

Eines Morgens, während sie ihm die Zeitung laut vorlas, 
fragte sie der Imam, der eindeutig nicht zugehört hatte, ge-
heuchelt beiläufi g: »Ist es wahr, dass sogar die Hindus unter 
euch begraben und nicht verbrannt werden?«

Da sie Ärger vorausahnte, machte sie Ausfl üchte. »Wahr? 
Ist was wahr? Was ist Wahrheit?«

Nicht willens, sich von seiner Frage abbringen zu las-
sen, murmelte der Imam eine mechanische Antwort: »Sach 
Khuda hai. Khuda hi Sach hai.« Die Wahrheit ist Gott. 
Gott ist die Wahrheit. Die Art Weisheit, wie sie die Hecks 
der bemalten Lastwagen feilboten, die die Schnellstraßen 
entlangdonnerten. Dann kniff er die blinden grünen Augen 
zusammen und fragte mit einem durchtrieben grünen Flüs-
tern: »Sag mir, wenn Leute wie du sterben, wo werden sie 
begraben? Wer wäscht den Leichnam? Wer sagt die Ge-
bete?«

Anjum schwieg eine lange Weile. Dann neigte sie sich 
zu ihm und erwiderte ganz und gar nicht wie ein Baum, 



16

aber ebenfalls fl üsternd: »Imam Sahib, wenn die Leute von 
Farben sprechen – rot, blau, orange, wenn sie den Him-
mel während des Sonnenuntergangs beschreiben oder den 
Mondaufgang während des Ramadans –  , was geht dir da 
durch den Kopf?«

Nachdem sie sich auf diese Weise zutiefst, nahezu töd-
lich gekränkt hatten, saßen die beiden still nebeneinander 
auf  einem sonnigen Grab und bluteten. Schließlich brach 
 Anjum das Schweigen.

»Sag du’s mir«, sagte sie. »Du bist der Imam Sahib, nicht 
ich. Wo sterben alte Vögel? Fallen sie vom Himmel wie 
Steine auf uns? Stolpern wir auf der Straße über ihre Kada-
ver? Glaubst du nicht, dass der Allessehende, der Allmäch-
tige, der uns auf diese Erde gestellt hat, nicht auch angemes-
sene Vorkehrungen getroffen hat, um uns wieder von hier 
fortzubringen?«

An diesem Tag beendete der Imam seinen Besuch früher 
als gewöhnlich. Anjum sah ihm nach, wie er sich klopf-klopf-
klopfend einen Weg durch die Gräber bahnte, sein Blin-
denstock machte Musik, wenn er auf leere Schnapsfl aschen 
und weggeworfene Spritzen stieß, die die Wege vermüllten. 
Sie hielt ihn nicht auf. Sie wusste, dass er wiederkommen 
würde. Gleichgültig, was für eine raffi nierte Scharade sie 
spielte, sie erkannte Einsamkeit, wenn sie ihr begegnete. Sie 
spürte, dass er auf eine merkwürdige, sprunghafte Weise ih-
ren Schatten ebenso brauchte wie sie seinen. Und aus Erfah-
rung wusste sie, dass BEDÜRFNIS ein Lagerhaus war, in 
dem eine beträchtliche Menge an Grausamkeit Platz hatte.

Obwohl Anjums Auszug aus der Khwabgah alles andere 
als herzlich verlaufen war, wusste sie, dass nicht nur sie die 
Träume und Geheimnisse des Gebäudes verraten konnte.
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2

khwabgah

{

Sie war das vierte von fünf Kindern, geboren in einer kal-
ten Januarnacht bei Laternenschein (Stromausfall) in 

Shahjahanabad, der ummauerten Altstadt von Delhi. Ahlam 
Baji, die Hebamme, die sie entband und in zwei Tücher ge-
wickelt ihrer Mutter in die Arme legte, sagte: »Es ist ein 
Junge.« Unter den Umständen war ihr Irrtum nachvollzieh-
bar.

Als sie mit ihrem ersten Kind einen Monat schwanger 
war, hatten Jahanara Begum und ihr Mann beschlossen, es 
Aftab zu nennen, sollte es ein Junge sein. Ihre ersten drei 
Kinder waren Mädchen. Sie hatten sechs Jahre lang auf ih-
ren Aftab warten müssen. Die Nacht, als er geboren wurde, 
war die glücklichste Nacht in Jahanara Begums Leben.

Als am nächsten Morgen die Sonne schien und es im 
Zimmer angenehm und warm war, wickelte sie den kleinen 
Aftab aus. Sie erforschte seinen winzigen Körper – Augen 
Nase Kopf Nacken Achseln Finger Zehen – gemächlich mit 
größtem Vergnügen. Und da entdeckte sie, versteckt hinter 
dem Jungen, zweifelsfrei ein kleines, nicht voll entwickeltes, 
aber doch, ein Mädchen.

Ist es möglich, dass eine Mutter vor ihrem eigenen Baby 
erschrickt? Jahanara Begum erschrak. Als erste Reaktion 
spürte sie, wie sich ihr Herz zusammenzog und ihre Kno-
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chen sich in Asche verwandelten. Ihre zweite Reaktion war, 
noch einmal nachzuschauen, um sich zu vergewissern, dass 
sie sich nicht täuschte. Ihre dritte Reaktion bestand darin, 
zurückzuweichen vor dem, was sie in die Welt gesetzt hatte, 
während sich ihr Gedärm verkrampfte und ihr ein dünnes 
Rinnsal Scheiße die Beine hinunterlief. Als vierte Reaktion 
zog sie in Betracht, sich und ihr Kind umzubringen. Ihre 
fünfte Reaktion bestand darin, das Kind in den Arm zu 
nehmen und an sich zu drücken, während sie in den Spalt 
zwischen der ihr bekannten Welt und den Welten stürzte, 
von deren Existenz sie nichts geahnt hatte. Dort, im Ab-
grund, trudelte sie durch die Dunkelheit, und alles, dessen 
sie bis dahin sicher gewesen war, jedes einzelne Ding, vom 
kleinsten bis zum größten, ergab keinen Sinn mehr für sie. 
In Urdu, der einzigen Sprache, die sie beherrschte, hatten 
alle Dinge, nicht nur Lebewesen, sondern alle Dinge – Tep-
piche, Kleider, Bücher, Stifte, Musikinstrumente – ein Ge-
schlecht. Alles war entweder männlich oder weiblich, Mann 
oder Frau. Alles außer ihrem Baby. Ja, natürlich, sie wusste, 
dass es ein Wort für jemanden wie ihn gab – hijra. Eigentlich 
zwei Wörter, hijra und kinnar. Aber zwei Wörter ergeben 
keine Sprache.

War es möglich, außerhalb der Sprache zu leben? Selbst-
verständlich stellte sich ihr diese Frage nicht als Abfolge von 
Wörtern oder als ein einziger klarer Satz. Die Frage stellte 
sich ihr als lautloses, embryonales Heulen.

[…]
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