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»Zu viele Minner« — das sind nicht Liebhaber und Verehrer, sondern zu
viele schuldige und gleichgiiltige Menschen auf den Strafen Polens. Das
sind jene Minner, die tiber Antisemitismus lachen oder begeisterten
Touristen in Krakau antisemitische Figuren verkaufen — es sind all jene
Minner, die Ruth Rothwax verfolgen. Sie ist eine neurotische, fitne3-
stichtige, selbstindige, emanzipierte Frau von Anfang Vierzig und tiber-
zeugter Single. Sie verdient als Leiterin eines Korrespondenzbiiros viel
Geld. Typisch New York. Doch Ruth Rothwax ist Jidin, Tochter zwei-
er Auschwitz-Uberlebender, in Australien aufgewachsen und nach New
York geflohen. Sie beschliefit, mit ihrem verwitweten Vater Edek Roth-
wax nach Polen zu fahren, auf Spurensuche zu gehen. Warschau, Lodz
und Auschwitz sollen die Stationen sein. Es ist eine Reise in die Traumata
der zweiten Generation, in die Sprachlosigkeit und die unausgesprochene,
tiefe Liebe zwischen Vater und Tochter.

Lily Brett ist 1946 in Deutschland geboren. Thre Eltern heirateten im
Ghetto von Lodz, wurden im KZ Auschwitz getrennt und fanden ein-
ander erst nach zwolf Monaten wieder. 1948 tibersiedelte die Familie nach
Australien. Mit neunzehn begann Lily Brett als Journalistin fiir ein Rock-
magazin zu arbeiten. Heute lebt sie in New York.

Als suhrkamp taschenbuch erschien 1999 ihr Roman Einfach so, der
von Publikum und Kritik gleichermaflen gefeiert wurde, 2000 Zu sehen
und 2001 New York.
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Zu viele Manner






Erstes Kapitel

Als Ruth Rothwax zum letztenmal mit einer Gruppe von Deut-
schen zu tun gehabt hatte, hitte sie thnen am liebsten die Augen aus-
gestochen. Diesen Wunsch hatte sie so unvermittelt und unerwartet
versplrt, daff ihr fast schwindlig geworden war. Woher kam dieser
Wunsch? Es war ein vollstindig ausgebildeter grausamer Wunsch
gewesen, nicht irgendeine halbausgegorene undeutliche Aggres-
sion. Ohne Vorankiindigung, ohne Entwicklung. Eben noch war sie
in Gedanken versunken gewesen, und im nichsten Augenblick
hitte sie einer alten Frau am liebsten die Augipfel herausgedriicke,
Mittel- und Zeigefinger in die runzligen Augenhohlen gesteckt, bis
die Augipfel sich herauslosen lieflen.

Nach diesem Zwischenfall war ihr stundenlang tibel gewesen. Er
hatte sich in Polen ereignet, in Danzig. Sie hatte im Hotel Marta
gewohnt. Das Marta galt als Luxushotel. Aber sie hatte sich nicht
wohl gefithlt. Das grofle, trostlose Gebaude wirkte ungeschlacht
und abweisend. Einsam und von der Umgebung abgekapselt stand
es auf seinem weitliufigen Grundstiick. Sich im Marta wohl zu
fihlen, war ein Ding der Unmdoglichkeit.

Jedesmal wenn die Eingangstiren gedffnet wurden, heulte der
Wind durch die grofe Eingangshalle. Und nichts befand sich dort,
wo man es erwartet hitte. Die Theke des Portiers war hinter den
Damentoiletten versteckt, und die Aufziige befanden sich an der
Gebiudertickseite in einer Entfernung von fiinf Minuten Fufi-
marsch zur Empfangstheke.

Das Hotel befand sich in der Nihe der Innenstadt. Man hatte den
Eindruck, es liege mitten im Nichts. Ruths Zimmer war im siebten
Stock. In Danzig wurde gerade ein internationales Golfturnier
abgehalten. Jeder Gast im Marta sah aus, als habe er eine Miitze auf
und schleppe Golfschliger mit sich herum. Der Gesamteindruck,
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den die Leute machten, war nicht weniger uniform. Die Frauen tru-
gen helle Strickjacken und pastellfarbene Rocke oder Hosen. Die
Minner trugen grobgestrickte Pullover und karierte oder ander-
weitig gemusterte Hosen.

Die Golfer waren Ruth auf die Nerven gegangen. Sie war im Golf-
sport nicht sonderlich bewandert, aber es schien ihr wenig wahr-
scheinlich, dafl Polen unter den Lindern mit den exquisitesten
Golfplitzen einen weltweit filhrenden Rang innehatte. Sie hatte
noch nie jemanden sagen horen, er fahre nach Danzig, um Golf zu
spielen. Wenn der Name Danzig den Leuten iiberhaupt etwas sagte,
dann als Name der Hafenstadt, in der die Gewerkschaftsbewegung
Solidarnos$é gegriindet worden war. Dennoch wohnten im Marta
eine Menge deutscher, schottischer und englischer Golfer.

Die Deutschen, denen Ruth das Augenlicht hatte ausloschen wol-
len, stiegen an ihrem zweiten Abend in Danzig zusammen mit ihr
in den Aufzug. Es waren vier Deutsche, zwei Minner und zwei
Frauen, Mitte bis Ende siebzig. Es war spit, nach elf Uhr abends.
Ruth war sehr miide. Sie trat zur Seite, um Platz zu machen. Die
zwel Minner trugen Smokings, die Frauen Abendkleider. Allem
Anschein nach kamen sie von einer Abendveranstaltung.

Eine der Frauen flirtete lachend mit einem der Minner. Thr
Lachen war das im Ton leicht danebenliegende Lachen einer Be-
schwipsten. Der Mann lichelte. Die Frau lachte abermals. Ein ho-
hes, schrilles Lachen. Und da geschah es, ohne Vorankiindigung.
Ruth hatte nur gespiirt, wie ihr das Blut in einem heiflen Schwall in
den Kopf gestiegen war. Thr Gesicht war plotzlich vor Anspannung
wie versteinert gewesen. Sie hatte die lachende Frau angesehen. Sie
hitte thr das Lachen am liebsten aus dem Gesicht gerissen, es fiir alle
Zeiten beendet. »So komisch ist das nicht«, hitte sie am liebsten
gesagt. Sie hitte am liebsten ihre Finger tief in die blafiblauen Augen
der Frau gegraben und noch einmal gesagt: »So komisch ist das
nicht«. Ruths Herz hatte zu rasen begonnen. Sie hatte ihre Arme
hinten im Aufzug eng an den Korper gedriickt. Sie hatte die Hiande
auf die Hiften geprefit, um thnen Halt zu geben. Sie hatte zu fiirch-
ten begonnen, die Arme konnten ihrem Willen nicht mehr gehor-
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chen, konnten unabhingig von ihrem tibrigen Korper handeln. Sie
hatte gefiirchtet, ihre Finger konnten zuschlagen und graben und
wiihlen, bis sie das Gehirn der Frau erreichten.

Der Aufzug fuhr ganz besonders langsam. Es war Ruth vorge-
kommen, als werde er den siebten Stock nie erreichen. Ihre Hinde
brannten, ihre Haut schmerzte. »So komisch ist das nicht«, hitte sie
am liebsten gesagt, »so komisch ist das nicht.« Sie hatte die Lippen
aufeinandergeprefit gehalten. Die Frau lachte weiter. Schliefflich
hielt der Aufzug im siebten Stock. Ruth stieg aus. Unsicheren
Schritts ging sie in thr Zimmer. Sie setzte sich auf das franzosische
Bett mit dem Uberwurf aus blauem Brokat und zitterte.

Das war vor einem Jahr gewesen. Ruth schauderte bei der Erinne-
rung daran. Thr war kalt, obwohl sie seit zwanzig Minuten gelaufen
war. Sie befand sich wieder in Polen. In Warschau. Was tat sie in
Polen? Das war eine gute Frage. Sie war nicht aus einer Augen-
blickslaune hier. Sie hatte zwei Jahre lang auf ihren Vater eingeredet,
den einundachtzigjahrigen Edek Rothwax, damit er sie auf dieser
Reise begleitete. Er wiirde morgen mit dem Flugzeug aus Mel-
bourne eintreffen.

Ruth warf einen Blick auf den Schrittzihler an ihrer Taille. Sie lief
sieben Meilen in der Stunde. Sie driickte einen anderen Knopf und
las ab, dafl sie fast drei Meilen gelaufen war. Der Schrittzahler war
an einen Giirtel geschnallt, an dem sich auflerdem eine Flasche und
ein Kassettenrecorder befanden. Thre Kopthorer besaflen ein kleines
Mikrofon, das ihr erlaubte, beim Laufen aufzulisten, was sie zu erle-
digen hatte. Es waren atemlose Aufzeichnungen, aber Ruth konnte
sie entschliisseln. Thre Kreditkarten und ein paar Zloty hatte sie in
ihren Socken verstaut.

In New York, wo sie wohnte, sah sie aus wie alle Jogger. Die mei-
sten von ihnen hatten sich Wasserflaschen umgeschnallt und die
Kopthorer threr Walkmans in den Ohren. Aber nicht in Polen. In
Polen sah Ruth seltsam aus. Im Hotelfoyer hatten Leute sie ange-
starrt, als sie heute morgen zum Laufen aufgebrochen war — Ttir-
steher, Gepacktriger und mehrere Deutsche. Die Deutschen hatten



nachgerade Bauklotze gestaunt. Sie hatte ihnen zugelichelt. Das
hatte die Deutschen noch ratloser gemacht, und sie hatten alle den
Blick abgewandt.

Ruth lief sehr gerne. Es gefiel ihr, die Hiiftknochen zu spiiren, die
Bauchmuskulatur, die Beine. Dreimal wochentlich ging sie aufler-
dem in Manhattan zum Gewichtheben. Es gefiel ihr, wie ihr Brust-
kasten sich zu dehnen schien, wenn sie das Gewicht langsam zu
Boden liefl. Und sie genofl das Ziehen in ihrer Brustmuskulatur,
wenn sie das Gewicht zu stemmen versuchte.

Manchmal unterbrachen Minner ihre eigenen Ubungen, um ihr
bei den Hockibungen zuzusehen. Das amiisierte sie immer. Sie
absolvierte drei Sitze von zwolf Ubungen. Sie tat es nicht, um anzu-
geben, sondern weil sie es gerne machte, aus reiner Freude daran,
thren Riicken und ihre Beine zu spiiren, wenn sie mit fiinfzig Kilo
Gewicht auf den Schultern in die Knie ging und sich wieder auf-
richtete. Wenn sie Gewichte hob, fithlte ihr Korper sich lebendig an.
Sie konnte seine Einzelbestandteile spiiren. Thre Fifle und ihre Fin-
ger fihlten sich stark an. Sie war auf urspriingliche Weise mit sich
selbst in Einklang. Am Ende einer Trainingsstunde kam sie sich wie
neugeboren vor.

Sport, dachte sie, war ein verniinftiger Ersatz fiir Sex. Er lief§
durchaus Wiinsche offen, aber das tat, wenn man es recht bedachte,
schliefllich auch das Sexualleben. Ruth hatte den Eindruck, daff
immer mehr Frauen in absehbarer Zeit mehr Erfillung in ihrer
Sportausriistung als in ihren Partnern finden wiirden. In New York
wimmelte es von Frauen, die sich iiber ihre Manner beklagten, und
von Frauen, die sich iber den Miannermangel beklagten. Ruth pafite
gut nach New York. Sie war dreiundvierzig, zweimal geschieden,
alleinstehend und kinderlos.

Eigentlich war sie dreimal geschieden, aber die letzte Ehe war eine
Scheinehe zum Erlangen einer Arbeitserlaubnis gewesen, die fur
Ruth folglich nicht zihlte. Thren ersten Ehemann hatte Ruth als
Neunzehnjahrige geheiratet. Sie war rundlich gewesen und dank-
bar, daf} iberhaupt jemand bereit war, sie zu heiraten. Daf} er linger
als notig brauchte, wenn er sich von gewissen Freunden verabschie-

I0



dete, war ihr nicht aufgefallen. Die Ehe endete, als sie ihn in ihrem
Bett vorfand, wo er in einem jungen Mann steckte. Von Homo-
sexuellen hatte sie in Biichern gelesen. Sie hatte nicht gewufit, dafl
sie welche kannte.

Ehemann Nummer zwei heiratete sie aus Mitleid. Er wuf3te ein-
fach nicht, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Er war zwei-
unddreiffig. Sie fand ihn sehr klug und dachte, er konne alles tun,
was er nur wollte. Er sah gut aus — grof}, blaudugig und blond. Sie
schitzte sich gliicklich, mit ihm verheiratet zu sein. Gutaussehende
Minner fithlten sich normalerweise zu schlanken Midchen und
Frauen hingezogen. Sie bemiihte sich, nachts im Bett das Licht aus-
zumachen, und entschuldigte sich dauernd dafiir, dafl sie mehr ver-
diente als er.

Die Ehe zerbrach, als er sie beschuldigte, seiner Suche nach einer
Berufung im Weg zu stehen. »Du machst alles, was du machst, so
perfekt«, sagte er, »und dadurch fiihle ich mich eingeschiichtert. Wie
plattgewalzt. Heute weif} ich noch weniger, was ich will, als damals,
als wir geheiratet haben.« Immerhin wufite er, dafl er die Hilfte des
Hiuschens wollte, das sie im zweiten Jahr ihrer Ehe gekauft hatte.
Zu guter Letzt hatte sie eingewilligt. Sie verkaufte das Haus und gab
ihm die Hilfte des Erloses. Zu ihrer Uberraschung merkte sie, dafl
sie ohne ihn gliicklicher war.

Zwei Jahre nach der Scheidung schlug er vor, sie sollten sich aus-
sohnen. »Nein, besten Dank«, sagte sie. Angesichts threr Gewif$heit
hatte sie ein Glucksgefiihl versptirt und hatte mit dem rechten Fuf§
zehnmal auf den Boden klopfen miissen, um eventuelles Unheil
abzuwehren, das solchem Glick auf den Fuf§ folgen konnte. Es war
ihre Marotte, zehnmal mit dem rechten Fuff zu klopfen, um Unheil
abzuwehren. Sie wuflte, dafi es idiotisch war. Sie wufite, dafl Unheil
sich nicht abwehren 148t, schon gar nicht, indem man mit dem Fuf§
auf den Boden klopfte. Wenn das Klopfen etwas niitzen wiirde,
dann hitte jeder Jude im Europa der Kriegszeit Tag und Nacht
geklopft. Ganze Stidte wiren von dem Geklopfe erzittert.

Zehn Klopfer waren schwer zu vertuschen. Vor allem bei Ge-
schiftsbesprechungen. Auflerdem mufte sie die Klopfer zahlen, so
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dafl sie oft nicht mitbekam, was gesagt wurde. Sie verfiigte iiber ein
paar weniger machtvolle Schutzmechanismen wie fiinfmal mit
einem Auge — egal mit welchem — zu blinzeln, um kleine Gliicks-
oder Erfolgserlebnisse vor Gefahr zu schiitzen. In einem Jahr hatte
sie sich immer dreimal iiber die Schulter spucken missen, wenn sie
Gefahr witterte. Das hatte sich in der Offentlichkeit als schwer
durchfihrbar erwiesen, und sie war froh gewesen, als sie sich sicher
genug gefithlt hatte und es bleiben lassen konnte.

Ruth versuchte das Klopfen und Blinzeln zu unterdriicken, so gut
es ging. Sie wuflte, daf} sie innerhalb weniger Minuten wie eine Tob-
stichtige wirken muflte, wenn sie all ihren Idiosynkrasien freien
Lauf lief}. Die aberglaubischen Handlungen waren seit ihrer Kind-
heit nicht wegzudenken. Dennoch glaubte sie nicht an das Uber-
natiirliche. Sie riimpfte die Nase iiber Tierkreiszeichen, Tarotkarten,
Handlinienlesen, Hellseher und Medien.

Es war Ruths dritte Reise nach Polen. Sie wuf3te nicht genau, warum
sie gekommen war. Und sie wufte nicht, warum sie wollte, dafl ihr
Vater nachkam. Thre erste Reise nach Polen hatte sie gemacht, um
sich zu vergewissern, dafl ihre Eltern von irgendwoher stammten.
Um ihre Vergangenheit als etwas anderes als ein abstraktes Gebilde
nicht abreiflenden Entsetzens zu sehen. Um Ziegel und Mortel zu
sehen. Die zweite Reise war ein Versuch, weniger iberwiltigt zu
sein als beim erstenmal. Der Versuch, nicht Tag und Nacht zu wei-
nen. Und sie hatte beim zweiten Besuch weniger geweint. Jetzt war
sie gekommen, um mit ihrem Vater auf diesem Flecken Erde zu
stehen.

Edek Rothwax hatte nicht nach Polen kommen wollen. Als Ruth
thn zum erstenmal darauf angesprochen hatte, hatte er abgelehnt.
»Was willst du in Polen?« hatte er gesagt. »Dort gibt es nichts. Alle
sind tot. Dort gibt es nichts zu sehen.« Eines Tages hatte Ruth einen
Rif} in Edeks Panzer bemerkt. Sie hatte ihm erzihlt, daf} sie wieder
nach Polen fahren werde, allein fahren werde.

»>Willst du immer noch unbedingt nach Polen fahren?« hatte er
gefragt.
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»Ja«, hatte sie gesagt. »Ich wire dort wirklich gerne mit dir
zusammen.«

»Du bist ja verriickt«, sagte Edek. »Was denkst du denn, wo wir
da sein sollen? An einem wichtigen Ort? O nein. Dort gibt es nichts
Wichtiges. Dort gibt es iiberhaupt nichts.«

»Wir konnten hinterher nach Monte Carlo fahren«, hatte sie
gesagt. Edek liebte Spielautomaten, und obwohl Ruth Monte Carlo
noch nie besucht hatte, war sie davon tiberzeugt, daf§ es dort Spiel-
automaten geben mufite.

»Pah«, sagte Edek, »solche Spielautomaten haben wir heutzutage
in Melbourne.«

»Wir werden in einem richtig feinen Hotel wohnen«, sagte Ruth.

»Du kannst dir die besten Hotels leisten«, sagte er, »ob in Las
Vegas, Monte Carlo oder Polen.«

Er erklirte ihr dauernd, was sie sich alles leisten konnte. »Du
kannst es dir erlauben, etwas kiirzer zu tretenx, sagte er regelmaflig.
»Du solltest nicht soviel arbeiten. Du kannst es dir leisten, jeman-
den anzustellen, der fiir dich arbeitet. Du kannst dir alles leisten.«

Er wollte sie auch dazu bewegen, Anschaffungen zu titigen.
Autos vor allem. Er rief sie dauernd an, um ihr Vorschlige zu unter-
breiten. Es handelte sich immer um Lincoln Continentals, Cadillacs
oder Pontiacs. Er liebte amerikanische Autos und konnte es nicht
fassen, daff Ruth sich nicht dafiir interessierte. »Eine Garage in
Manhattan kostet vierhundert Dollar im Monat«, sagte sie zu ihm.
»Du kannst es dir leisten«, lautete seine Antwort.

Auch mit anderen Vorschligen, was sie sich leisten konnte, war-
tete er auf. Groflenteils ging es um Gerite, Gerite, die Zwiebeln
hacken oder Abfliisse reinigen oder Wihrungen umrechnen konn-
ten. Ruth hatte eine Verlingerungsschnur mit Selbstaufwickelme-
chanismus ebenso abgelehnt wie einen Ultraschallinsektenvertrei-
ber, einen Aktenvernichter fiir den Handbetrieb, ein Innen- und
Auflenthermometer, einen Unterwasserfiiller, einen tragbaren Be-
wegungsdetektor sowie Hunderte von Telefonen, Faxgeraten und
Fotokopierern. Hitte sie Edeks Ratschlige befolgt, wire sie lingst
nicht mehr in der Lage gewesen, sich irgend etwas zu leisten.
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Als sie sich selbstandig machte, war Edek sehr nervos gewesen.
»Schliefflich hast du so eine gute Stelle«, hatte er gesagt. Edek hatte
davon getriumt, dafl Ruth Rechtsanwiltin wurde. Fir ihn war ihre
Titigkeit bei Schoedel, Firth und Thomson, einer groflen New Yor-
ker Anwaltskanzlei, wo sie Briefe und Vortrige formuliert hatte,
eine Enttiuschung. Im selben Mafle, in dem Ruths Gehalt stieg,
legte sich Edeks Enttiuschung. Ruth hatte die Stelle durch Zufall
erhalten. Sie hatte einen Universititsabschluff in moderner Litera-
tur, etwas, wonach die Nachfrage denkbar gering war, und war vier
Jahre lang Privatsekretirin in Melbourne gewesen. Sie hatte als Zeit-
sekretirin bei Schoedel, Firth und Thomson gearbeitet und sich
tiberlegt, ob sie in New York bleiben oder nach Australien zuriick-
kehren sollte. Sie lebte seit drei Jahren in New York. Eines Abends,
als sie gerade gehen wollte, bat einer der Teilhaber der Kanzlei sie,
einen Vortrag fir ihn abzuschreiben. Es war spat. Sogar die Sekreta-
rinnen von der Spatschicht waren schon gegangen. Es war ein firch-
terlicher Vortrag. Ruth schrieb ithn ab. Und sie setzte eine Alterna-
tivfassung auf. Beide Vortragsmanuskripte legte sie dem Teilhaber
auf den Schreibtisch. Zwei Wochen spiter war sie bei Schoedel,
Firth und Thomson fest angestellt mit vierwdchigem jahrlichen
Urlaubsanspruch und firmeneigener Krankenversicherung.

»Es macht mich ganz hibbelig«, hatte Edek zu ihr gesagt, als sie
ihm zwei Jahre spater von ihren Plinen erzihlte, sich selbstindig zu
machen. Eine eigene Firma zu griinden, ein Korrespondenzbiiro.
Das Holzschild, das sie fir ihre Firma anfertigen lief}, gefiel Edek.
»Rothwax Correspondence, gegr. 1991<, besagte es und: »Briefe zu
allen Themen und Anlissen.« Und die schiere Menge von Biiro-
material und Gegenstinden, die sie erstehen mufite, um ihr Unter-
nehmen zu beginnen, hatte seine Angste gemindert.

Jetzt, da Rothwax Correspondence erfolgreich war, glaubte Edek
fest daran, die Firma sei seine Idee gewesen. »Ich hab’ dir schon
immer gesagt«, sagte er regelmiaflig zu Ruth, »dafl diese Briefe-
schreiberei eine wahre Goldmine sein muff, wenn diese Anwilte
dich so gut bezahlen und dabei immer noch einen ordentlichen
Reibach machen konnen.«
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Ruth sah auf die Uhr. Thr Vater wiirde in etwa dreiflig Stunden
ankommen. Edek Rothwax war mit dreiundzwanzig Jahren aus sei-
nem Haus in Polen vertrieben worden. Seitdem war er nie wieder
hergekommen. Jetzt war er fast zweiundachtzig. Er war dreiund-
zwanzig gewesen, als er, seine Schwester, zwei seiner Briider und
seine Eltern gezwungen worden waren, ihr Haus zu verlassen. Wie
alle Juden von £.6d7 liefien sie alles zurtick, die Mobel, das Klavier,
die Bettwische, die Biicher, das Porzellan, das Silber, das Geschirr,
die Fotos, die Kleidung. Sie nahmen nur mit, was sie tragen konnten.

Es war im Februar 1940. Zusammen mit allen anderen Juden gin-
gen sie die einzige Strafle entlang, die sie bei ihrer Vertreibung
benutzen durften. Miitter, Viter, Kinder, Grofimiitter und Grofi-
viter transportierten ihre Habe in Sicken, Bettbeziigen, Koffern,
Kinderwagen und auf umgedrehten Tischen. Birtige Manner trugen
mit Bindfaden zusammengehaltene Biicherbiindel. Eisiger Wind
umbheulte und peitschte sie. Es war ein ausnehmend kalter Winter.
Den Burgersteig durften sie nicht benutzen. Mehr als hundertfiinf-
zigtausend Juden gingen am Straflenrand. Jedesmal wenn ein Auto-
mobil oder ein Lastwagen vorbeikam, mufiten sie den Weg frei-
machen. Der Marsch dauerte Tage.

Die Nazis hatten 5,8 Juden pro Zimmer in die neuen Heime ein-
gewiesen. Zu diesen Zimmern in dem heruntergekommenen Elends-
viertel, die man ihnen zugewiesen hatte, gingen die Juden und klam-
merten sich an ihre Habseligkeiten und aneinander. Sie wanderten
aus ihrem eigenen Leben hinaus, und sechs Jahre spiter konnten die
wenigen Juden, die liberlebt hatten, keine Spuren ihres fritheren
Lebens wiederfinden.

»Ich weif§ nicht, warum ich mit dir zusammen in Polen sein will«,
hatte Ruth zu ihrem Vater gesagt, als sie zuletzt von ihrer geplanten
Reise gesprochen hatte.

»Ich weiff es mit Sicherheit nicht, hatte er gesagt.

»Ich weif} nur«, sagte Ruth, »daf} ich es will.«

»Du bist doch so ein kluges Madchen«, hatte Edek gesagt. »Wenn
du es nicht weiflt, wer soll es dann wissen?« Ruth spiirte, daff sich
massive Kritik an ihr zusammenballte. Sie begann sich zu verab-
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schieden. Edek unterbrach sie. »Mir bedeutet es nichts, ob ich nach
Polen fahre«, sagte er. »Fiir mich ist dort alles vorbei. Aber wenn es
dir wirklich so wichtig ist, dann fahre ich mit dir nach Polen.«

Ruth war sprachlos. »Wann willst du fahren?« fragte Edek.

»Nichsten Monatc, hatte sie gesagt.

»In Ordnung, sagte Edek. »Du kiimmerst dich um die Fahrkar-
ten und holst mich unterwegs ab.«

Ruth war so tberrascht gewesen, dafl es ihr die Sprache ver-
schlagen hatte. »Danke, Dad«, war alles, was sie herausbrachte. Sie
hatte nochmals anrufen und ihm erkliren miissen, dafl Melbourne
nicht auf dem Weg von New York nach Warschau lag. Sie wiirde ihn
nicht abholen konnen. Sie wiirde sich mit ihm in Polen treffen
miussen.

Ruth fiihlte sich ein wenig schwindlig. Sie war es gewohnt, groflere
Strecken zu laufen. Sie war den Wegen und den sie kreuzenden
Spazierwegen im Sichsischen Garten gefolgt. Diese Anlage am
Pilsudskiego-Platz, einem groflen Platz, war einer der beliebtesten
Warschauer Parks. Am einen Ende des Platzes bewachten zwei Sol-
daten mit den frischgeschrubbten Gesichtern junger Menschen das
Grab des Unbekannten Soldaten. In zackigem Gleichschritt mar-
schierten sie um das Denkmal. Thre schwarzen, auf Hochglanz
polierten Stiefel mit Metallkappen klickten laut und synchron, so
dafl es iiber den ganzen Platz hallte.

Das graue, fahle Winterlicht verlieh dem Park ein karges, sparta-
nisches Aussehen. Den Barockskulpturen, dem Brunnen und den
Binken gelang es nicht, eine wiarmere Note zu erzeugen. In den
zweihundert Jahre alten Anlagen gab es mehr als hundert Baum-
arten. In Ruths Augen sahen sie alle gleich aus. Sie besaflen Stimme
und Aste. Vielleicht wire es im Sommer, wenn sie Blitter trugen,
leichter, zwischen ihnen zu unterscheiden.

Ruth wufte nicht allzu viel tiber die Natur. Fiir sie waren Baume
grin. Gras war griin. Die Natur war griin. Zuviel Griin verursachte
ihr klaustrophobische Gefiihle. Sie war froh, dafl es Winter war. Von
Juden erwartete man nicht, daf sie sich mit Biumen auskannten.
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Man erwartete nicht, daf} sie zwischen Pappeln und Eichen, zwi-
schen Birken und Ahorn oder Weiden unterscheiden konnten. Im
Jiddischen gab es ein einziges Wort fiir Baum: Baum. Es bezeichnete
alle Baume.

Nicht wenige Leute gingen auf dem Weg zur Arbeit durch den
Sichsischen Garten. Sie sahen nicht besonders gliicklich aus, son-
dern wirkten wie von Triibsal umschlossen. In New York vertat nie-
mand seine Zeit damit, lichelnd herumzulaufen, aber die schroffe,
ungeduldige Art der New Yorker hatte etwas Waches und Lebendi-
ges. Hier in Polen wirkten die Menschen bedriickt. 1983, bei ihrer
ersten Polenreise, hatte Ruth gedacht, sie wirkten bedriickt, weil die
meisten von ihnen unter so schrecklichen Lebensbedingungen lit-
ten. Damals hatte prekire Lebensmittelknappheit geherrscht. In
langen Schlangen standen die Leute fiir Brot an, fiir Milch. Fiir alles
stand man Schlange. Fiir Seife, fiir Shampoo, fiir Toilettenpapier.
Die Lage war 1983 fiir alle Polen alles andere als rosig gewesen. Die
Luxusgeschifte in Warschau prisentierten auf ansonsten leeren
Regalen Zahnpastatuben und Waschmittelpakete.

Seitdem hatte sich wahrhaftig einiges geindert. Inzwischen konn-
te man Artikel von Chanel, Armani, Guerlain, Ralph Lauren und
Calvin Klein kaufen. Und die Lebensmittelgeschifte quollen tiber
vor Wiirsten und Kiselaiben, vor eingemachtem und eingelegtem
Fleisch und Fisch und gebratenen Enten und Hithnern. Und trotz-
dem sahen die Leute noch immer triibselig aus. In Restaurants,
Liden und Behorden hatte der Gedanke der Dienstleistung noch
nicht wirklich Fufl gefaflt. Zugfiihrer, Verkiufer, Beamte und Kell-
ner schalteten mit unerquicklicher Schnelligkeit von kriecherisch
auf miirrisch um. Fast alle Behordenvertreter konnten in fast jedem
Wortwechsel ohne erkennbaren Anlafl von unterwiirfigem zu her-
rischem Ton wechseln. Ruth fand, dafl es wahrhaftig nicht leicht
war, die Polen zu mogen. Viele Juden mochten die Polen nicht. »Sie
sind immer mifltrauisch und tbellaunig, und auflerdem haben sie
das Monopol auf ungepflegte, braune Zihne«, hatte ihr Freund
Aaron, ein Anwalt, mit dem sie zusammengearbeitet hatte, gesagt,
als er erfuhr, dafi sie nach Polen fahren wollte.
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Uber Deutsche horte man Juden so etwas selten sagen. Juden
konnten Zorn oder Feindseligkeit oder Furcht Deutschen gegen-
tiber zum Ausdruck bringen, aber sie machten sich nicht tber sie
lustig, wie sie es mit den Polen taten. Ruth fand das eigenartig. Und
doch verhielt auch sie sich so. Deutschen gegentiber bewies sie sel-
ten Feindseligkeit, wihrend sie beim geringsten Anlaf§ Gift und
Galle spuckte, wenn es um Polen ging. »Sobald sie vierzig werden,
sehen sie abstoflend aus, erledigt und zerknittert und uralt, so als
wire ihnen die Seele aus dem Leib gefahren und zu Leder gewor-
den«, hatte sie erst kiirzlich zu jemandem gesagt. Wie konnte man
so lber andere Menschen sprechen? Sie verabscheute sich selbst,
wenn sie solche Dinge sagte.

Eine Minnerstimme lief} sie zusammenzucken. »Ich glaube, Sie
konnen mich horen«, sagte der Mann. Sie sah sich um. Niemand war
in der Nihe. Sie lief langsamer. Wer konnte das gesagt haben? Woher
kam die Stimme? Es war eindeutig niemand in der Nihe. Die nich-
ste Person befand sich etwa zehn Meter entfernt am Ende des Wegs.
Sie mufite sich die Worte eingebildet haben. Vielleicht aus Heimweh
nach New York. In New York sprachen andere einen dauernd an
oder fithrten Selbstgespriche. Sie lief jetzt nicht mehr, sondern ging.
Wahrscheinlich war sie angespannter und litt stirker am Jetlag, als sie
wahrhaben wollte. Sie beschlofi, ins Hotel zuriickzukehren.

Ein Paar ging an ihr vorbei. Ruth horte Gesprichsfetzen, die ihr
nichts sagten. Ja nie moge, ich kann nicht. Ja ci méwig, ich sag’s dir.
Ihr Leben lang hatte sie ihre Eltern Polnisch sprechen héren, und
doch verstand sie so wenig Polnisch. Ein Lieferwagen mit hebrii-
schen Buchstaben und den Worten OUR ROOTS auf der Seite fuhr
vorbei. Ruth erinnerte sich an die Broschiire, die sie bei threm letz-
ten Aufenthalt in Warschau in ihrem Hotelzimmer vorgefunden
hatte. Diese Broschiire, »Das judische Warschau« betitelt, wurde
von der Organisation Our Roots herausgegeben, einer »jidischen
Informations- und Touristenagentur«. Die Broschiire fithrte sechs
Rundfahrten samt den Abfahrtszeiten auf, zu denen man von sechs
verschiedenen Hotels abgeholt werden konnte. Der Preis fur die
Fahrten war in US-Dollars angegeben.
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Rundfahrt Nr. 1 fithrte durch das Warschauer Ghetto und den
Judischen Friedhof, zur Nozyk-Synagoge, zum Jidischen Histori-
schen Institut und zur Ghettomauer. Tour Nr. 2 unterschied sich
von ihr nur in den Abholungszeiten. Tour Nr. 3 wurde als War-
schau-Auschwitz/Birkenau-Warschau angegeben. Tour Nr. 4 bot
Warschau-Treblinka—Warschau an und Tour Nr. § und Nr. 6 ent-
hielten auflerdem noch Majdanek. Weder die Fremdenfiihrer noch
die Touristen im Biiro von Our Roots machten auf Ruth einen judi-
schen Eindruck.

Ruth gelangte zum Rand des Parks, wo eine junge Frau von etwa
zwanzig Jahren neben einem Baum hockte. Als Ruth niher kam, sah
sie, daf} die junge Frau kackte. Eine dicke Wurst brauner Kacke hing
aus dem Hintern der jungen Frau. Ruth wurde tibel. Sie wiinschte,
sie hitte die Kacke nicht so deutlich gesehen. Wie konnte eine junge
Frau so etwas tun? Nicht weit von hier gab es Hotels mit 6ffentlich
zuginglichen Toiletten. Ruth fragte sich, warum dieser verhaltnis-
miflig ungewohnte Anblick ihr so polnisch vorkam. Nie zuvor
hatte sie in Polen jemanden in aller Offentlichkeit kacken sehen.
Warum fand sie Polen so grobschlichtig und vulgir? Es war sehr
voreingenommen von ihr. Zwei Frauen gingen vorbei. Wahrschein-
lich, dachte Ruth, waren sie in threm Alter, obwohl sie aussahen, als
wiren sie um die Sechzig. Beide bedugten Ruth von Kopf bis Fufi;
dann stieffen sie einander mit dem Ellbogen an und starrten wieder
zu Ruth hertiber. Thr war unbehaglich zumute. Warum verhielten
sie sich so aggressiv?

Wie viele Polinnen trugen sie zuviel Lippenstift, dessen grelles
Rot sich iiber den Mund hinaus erstreckte, und die mit schwarzem
Stift auf ihre Stirn gemalten Bogen befanden sich nicht dort, wo die
Augenbrauen, die sie nachahmten, je gewesen sein mochten. Sie
sahen barsch und unnachgiebig aus. Am Morgen, als Ruth nach
Polen geflogen war, hatte die New York Times Fotos von zwei ande-
ren Polinnen veroffentlicht. In dem dazugehorigen Artikel ging es
um die Haufigkeit von hauslicher Gewalt in Polen. Vielleicht dien-
ten die ganzen Verbeugungen und Handkusse, in denen so viele
Polen schwelgten, nur dazu, weniger erfreuliche Gewohnheiten zu
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kaschieren. Die Times zitierte ein polnisches Sprichwort: »Wenn ein
Mann seine Frau nicht schligt, verdirbt ihre Leber.«

Die polnische Regierung hatte eine Anzeigenkampagne begon-
nen, um die Leute dariiber aufzukliren, daff Brutalitit nicht als
Familienzwist verharmlost werden dirfe. Ein Foto aus einer der
Anzeigen, das in der New York Times abgedruckt war, zeigte ein
blondes Miadchen mit geschwollenem und blutendem Gesicht. Die
Bildunterschrift lautete: Bo musial jakos odreagowaé — Weil er
Dampf ablassen mufite. In einer anderen Anzeige wurde eine Frau
mit Schiirf- und Stichwunden zusammen mit ihrem kleinen Sohn
gezeigt. Bo zupa byla za sfona besagte die Bildunterschrift — Weil die
Suppe versalzen war. Fir miffhandelte polnische Frauen gab es
keine Zuflucht. Frauenhduser waren so gut wie unbekannt. In War-
schau gab es kein einziges. Es gab niemanden, an den die Frauen sich
wenden konnten. Polizei, Staatsanwilte und die polnische Offent-
lichkeit betrachteten Minner als Konige in ihren vier Wanden. Es
war schwer, Gehor zu finden, wenn man sich iber Manner beklag-
te. Es war auch schwer, in diesem iiberaus katholischen Land die
Scheidung zu erlangen. Polen war eines der Linder Europas mit den
niedrigsten Scheidungsraten.

Ruth ging schnell an den zwei Frauen im Park vorbei. Es waren
noch fiinf Minuten Weg bis zum Hotel. Wenn sie dort war, wiirde
sie die Liste der zu erledigenden Dinge, die sie beim Laufen diktiert
hatte, aufschreiben. Der Gedanke, Dinge in Ordnung zu bringen,
hatte etwas Trostliches. Sie liebte die Ordnung. Sie sah es gern, wenn
alles einen ordentlichen Verlauf nahm. Unordnung machte sie ner-
vOs. Sogar Wetterveranderungen verstorten sie. In ihren Augen
waren sie ein Zeichen von Unordnung,.

Das Leben ihrer Mutter war auf schreckliche Weise aller Ordnung
beraubt und zerrissen worden, als Ruths Mutter fiinfzehn war.
Ruths Mutter besuchte das Gymnasium, als die Deutschen in £.6dz
einmarschierten. Das geschah am siebten September 1939. Am sieb-
ten September, beinahe auf den Tag siebzehn Jahre, bevor Ruth
Rothwax auf die Welt kommen wiirde, ein stilles Kind. Ein Kind,
das zu wissen schien, daf in seiner Welt nichts im Gleichgewicht
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