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MEIN

ERSTES

MAL war anders. Ich hatte geglaubt, es wiirde schrecklich,
schwierig, schmutzig und schleimig sein. Ich hatte geglaubt,
es wiirde Blut kommen und der Magen wiirde mir fiirchter-
lich wehtun. Ich hatte geglaubt, ich wiirde niemals so weit
kommen, ich wiirde es nicht konnen, nicht wollen, aber als
die Geriusche meiner knisternden Bauchdecke an mein Ohr
drangen, traf mein Korper fiir mich die Entscheidung. Es
gab keine Alternative.

Es war himmlisch.

Die Flamme des Feuerzeugs beleuchtete meine ruhigen,
glinzenden Augen. Meine erste Zigarette nach meinem
ersten Mal. Auch sie war himmlisch. Alles war himmlisch.

Das Einzige, was man mir ansah, waren Zufriedenheit
und Triumph. Meine Stimme klang vielleicht etwas sandig
oder gebrochen, aber: na und?

Und ich wusste, es wiirde ein zweites Mal geben. Ein
drittes. Ein hundertstes. Natiirlich geht es nicht allen so. Bei
manchen bleibt das erste Mal auch das letzte, aber nicht bei
denen, die darin und dafur gut sind.

Ich war sofort gut darin.

Aus Unerfahrenheit erbrach ich mich allerdings beim ers-
ten Mal ins Waschbecken. Auch beim zweiten Mal noch.
Vielleicht hatte die Kloschiissel etwas zu Ordinires, Demii-
tigendes. Vor dem Waschbecken braucht man zwar nicht zu
knien, aber man muss stindig aufpassen, dass der Abfluss
nicht verstopft. Wie schaftt man das zum Beispiel auf dem



Dorf? Wenn das Erbrochene im Waschbecken steht, man
den Abfluss iiberhaupt nicht freibekommt und nichts da ist,
womit man die Pampe herausschopfen konnte? Zwar gibt
es in Badezimmern meistens Zahnputzbecher, aber es ist
ziemlich schwierig, sie wieder sauber zu kriegen, ohne dass
Spuren bleiben, denn den Geschmack von Seife oder Rei-
nigungsemulsion bemerkt der Benutzer des Bechers, und
der Geruch nach Erbrochenem geht trotzdem nicht weg.
Eine Dusche ist natiirlich gut, sie dimpft das Geriusch,
und das Sieb tiber dem Abfluss bekommt man meistens he-
raus. Aber man kann nicht stindig in die Dusche gehen.
Auf die Toilette dagegen schon. Es ist ganz normal, sich die
Nase zu pudern. Und alle verstehen, dass es bei Frauen auf
der Toilette immer etwas linger dauert; normalerweise muss
man sich also nicht tibermiBig beeilen, sondern hat genug
Zeit, alles herauszuwiirgen und sich griindlich zu sdubern.

Ich bin vierzehn Jahre lang gut darin gewesen, und niemand
hat es bemerkt, wenn ich es nicht selbst erzahlt habe. Den-
noch will niemand kapieren, was ich erzihlt habe. Und wer
es kapiert, steht der Sache hilflos gegeniiber. So michtig ist
mein Herr und Schépfer, und so genehm bin ich meinem
Herrn, in dessen starker Umarmung mein Frauenfleisch er-
blitht, wenn ich meinem Herrn nur gehorche und ihn res-
pektiere. Dann gibt mein Herr mir das, was ich will, einen
vollkommenen Frauenkérper, der vollkommen ist fiir mich,
vollkommen flir meinen Herrn und vollkommen fiir die
Welt. Und ein vollkommener Frauenkdrper macht aus mir
eine vollkommene Frau. Eine gute Frau. Eine begehrens-
werte Frau. Eine kluge und beneidenswerte Frau. Eine, der
man nachschaut. Eine, die man bewundert. Beauty hurts,

baby.



1971

Katariina kommt zum ersten Treffen tiber eine halbe Stunde
zu spit, aber sie wird trotzdem erwartet. Ein finnischer Mann
erwartet sie. Der bei der Tanzveranstaltung letzte Woche
ihre ablehnenden Antworten nicht akzeptiert hat, sondern
sie so oft aufforderte, bis Katariina nicht mehr anders konn-
te, als einzuwilligen. Der Mann fragte auf Finnisch nur, war-
um nicht, und Katariina war sich nicht sicher, wie der Mann
ihre Antwort verstehen wiirde, dass sie jetzt wirklich keine
Lust habe zu tanzen, sie sei miide und nur mitgegangen, um
ihrer Freundin Gesellschaft zu leisten, denn die hatte das so
sehr gewollt und steif und fest behauptet, Katariina kdnne
SpaB haben im Rae, ja, wirklich, jetzt kommst du mit! Dort
hatte sich dann herausgestellt, dass das Rae kein Café war,
wie sie angenommen hatten, sondern ein Restaurant, und
anstindige Midchen gingen nicht ohne minnliche Beglei-
tung ins Restaurant. Nachdem der Oberkellner den Irrtum
der Midchen bedauert hatte, vertrieb er sie jedoch nicht,
sondern fiihrte sie an einen geeigneten, unauffilligen Platz
und kam spiter ab und zu nachsehen, ob alles in Ordnung
war. Umso mehr Grund hatte Katariina, den Tanzer ab-
zuweisen. Sie wollte wirklich nicht tanzen.

Aber der Finne hatte Katariina nochmals aufgefordert,
sagte nach dem ersten Tanz Danke, fithrte Katariina an ih-
ren Tisch, dann zuriick auf die Tanzflaiche, wollte immer
noch einen und noch einen Tanz, und Katariina bekam am
Ende des Stiicks noch mehr Dankeschons auf Finnisch. Kii-
tos, danke, war das erste finnische Wort, das Katariina lernte.



In Eile und leicht verschwitzt setzt sich Katariina an den
Tisch des wartenden Finnen und sagt, sie mochte einen
Kaffee mit Kognak. Der Finne ist Giberhaupt nicht verirgert
wegen Katariinas Verspitung, aber ist er verdrgert, weil Ka-
tariina nur einen Augenblick Zeit hat. Als Katariina in ihrer
Handtasche kramt und tiberlegt, wie sie es ihm hoflich und
freundlich sagen soll, fallen ihr zwei wegen ihrer Oligkeit in
Zeitungspapier gewickelte Wasserhihne und eine Tirklinke
aus der Handtasche, und die beschleunigen ihre Erklirung,
nach der die Miene des Finnen verlangt: warum aus der
Handtasche einer jungen Frau im Minirock Baumaterialien
fallen, die der Dame wihrend des Rendezvous Hande und
Kleider beschmutzen.

Katariina erzihlt, sie sei unterwegs, um gegen diese Hih-
ne und die Klinke Teile fiir ein Rohrsystem einzutauschen,
die auf Katariinas Baustelle bendtigt werden.

Auf Katariinas Baustelle? Ja, Katariina ist Bauleiterin. Hat-
te sie das nicht erzihlt, als der Finne gesagt hatte, er arbeite
auf der Baustelle des Hotels Viru? Katariina liest von der
Miene des Finnen ab, dass er ihr ohne die Hihne und Tir-
klinken nicht glauben wiirde. Katariina findet das drgerlich,
sie wirft den Kopf zuriick und erklirt, sie miisse jetzt los, um
den Tauschhandel abzuwickeln. Und zwar in das Restaurant,
das gegentiber auf der anderen StraBenseite liegt. Der In-
genieur aus der anderen Firma erwartet Katariina dort mit
einem Einkaufsnetz voller Flansche. Im Ubrigen habe sie
dieses Lokal flir das Treffen mit dem Finnen nur deshalb
gewihlt, weil es so passend am Weg liegt. Moglicherweise
konne eine Frau in Finnland nicht als Bauleiterin arbeiten,
aber in Katariinas Land gehe das.

Aber daftir gibt es hier keine Kaffeepausen, lacht der Finne.

Kafteepausen?

Der Finne verspricht, von den Kaffeepausen zu erzih-
len, wenn Katariina sich wieder hinsetzt und ihren Kognak
trinkt.



Katariina setzt sich auf den Stuhlrand.

Die Kafteepause ist eine vorgeschriebene Viertelstunde
fir das Kaffeetrinken.

Das findet Katariina seltsam. Warum muss es eine vor-
geschriebene Viertelstunde flir das Kafteetrinken geben?
Und warum wird samstags gearbeitet? Von der Baustelle
des Hotels Viru hat Katariina schon gehort, mit dem ersten
groBBen Kooperationsprojekt von Estland und Finnland hat
sich der Ruf der finnischen Arbeiter in der ganzen Stadt
verbreitet. Es hat kein schlechtes Wort tiber die finnischen
Arbeitskrifte gegeben, mit den Minnern aus dem eigenen
Land dagegen wiirde man das Hotel wohl niemals fertig be-
kommen. Angeblich tun die Finnen sofort das, was notig ist,
sie tun es gut und sorgfiltig, es verschwindet kein Material,
das Gebaute fillt am nichsten Tag nicht in sich zusammen,
es ist, als hatten sie sieben Arme und sieben Beine, und an
den Blauminnern gibt es Taschen und Schlaufen fir Werk-
zeug, sodass der Arbeiter nicht jedes Mal etwas holen muss.
Die Finnen sind etwas ganz anderes als die langsamen und
auch alltags schnapsnasigen Arbeiter ihres eigenen Landes
mit ihren plumpen Wattejacken, in denen man sich nur
langsam bewegen kann.

Katariina geht nicht in das Restaurant, in dem sie den
Tauschhandel abwickeln sollte, sie kann die Flansche auch
morgen noch gegen die Wasserhihne eintauschen oder eine
Erklirung dafiir finden, warum Teile fehlen.

Die Arbeitslosigkeit in Finnland ist gar nicht so hoch
wie behauptet, obwohl das so ein schlimmes kapitalistisches
Land, ein Kapland, ist. AuBlerdem treibt der Finne Sport,
Schwimmen und Skilaufen. Von den Feinden der guten
Sozlidnder, den Kaplindern, hitte man gar nicht geglaubt, dass
die Jugendlichen dort Spal3 haben, sich frei sportlich betiti-
gen konnen und keine Zwangsarbeit leisten miissen. Dass sie
Grund haben, zu lachen und zu licheln.



Katariina ihrerseits muss dem Finnen versichern, dass der
Schulunterricht nicht in russischer Sprache abgehalten wur-
de. Ja, ja, hier gibt es Unterricht auf Estnisch, tatsichlich!
Und ja, es besteht Arbeitszwang, man kann nicht arbeitslos
sein, es gibt gar keine Arbeitslosen. Katariina kramt aus der
Handtasche ihr Arbeitsbuch hervor und zeigt es dem Fin-
nen: So eines hat jeder, man bekommt es schon in der Schu-
le wahrend des ersten Praktikums, dann wird dort vermerkt,
wo man arbeitet, und wenn man in die Schule zuriickkehrt,
wird dort vermerkt, dass man zur Schule geht. Wenn man
von der Schule ins Arbeitsleben wechselt, werden im Ar-
beitsbuch der Name der Firma, die Berufsbezeichnung und
das Datum des Arbeitsbeginns eingetragen. Wenn man die
Stelle verldsst, wird auch das ins Arbeitsbuch eingetragen. In
den Angaben darf es keine Liicken geben.

Von Arbeitslosengeld wiederum hat Katariina noch nie
etwas gehort. Nein, so etwas gibt es nicht, nein, also wirk-
lich nicht, da es ja auch keine Arbeitslosen gibt. Was der Fin-
ne daran unbegreiflich finde? Unbegreiflich sei, dass man im
Urlaub nach Finnland fihrt und dass der Lohn am Zahltag
auf ein Bankkonto geht und einem nicht in Scheinen auf die
Hand geblittert wird so wie hier.

Der Finne wird allmahlich interessant, und Katariina
mochte ihn vielleicht wiedersehen.

Sie bedugt den Mann. Er ist etwa gleichaltrig, korrekt
gekleidet, riecht sauber und auch sonst gut. Ja, Katariina
mochte ithn wiedersehen.

Also, sonst arbeitet man stindig, nur nicht in den »Kaftee-
pausen«?

Und warum wird samstags nicht gearbeitet?



ICH
GEHE
NUR zur Toilette.
Und mein Hiftumfang betrigt dreiundneunzig Zenti-
meter.

Das rosa MafBband wiegt nur ein paar Gramm. Es passt in
jede Tasche, in die Handtasche, ins Portemonnaie, man kann
damit auch die Haare zusammenbinden, man kann es sich
wie ein Armband um das Handgelenk oder als Ring um den
Finger wickeln, man kann es herumwirbeln lassen, und es
hat eine beruhigende Wirkung, wie tibrigens auch Rosen-
kranze.

Ich geh mir nur die Nase pudern.
Mein Hiftumfang betrigt zweiundneunzig Zentime-
ter.

Verzeihung, wo ist hier die Damentoilette?
Zweiundneunzig Zentimeter.

Raucht ihr ruhig eure Zigarette, ich geh inzwischen auf die
Toilette.
Immer noch zweiundneunzig Zentimeter.

Liebling, vor der Toilette war eine firchterliche Schlange, es
hat unheimlich lange gedauert.
Einundneunzig Zentimeter.



Ich mag jetzt nicht, Mutter ... Ach, du gehst aus? Bist du
den ganzen Abend weg? Und Papa kommt auch nicht nach
Hause?

Dreiundneunzig Zentimeter.

Naturlich esse ich den Teller leer, Mutter.

Dreiundneunzig Zentimeter ... bilde dir doch nichts ein;
wenn ich lange genug in dem Essen herumgestochert habe,
geht Mutter, und ich kratze sofort alles vom Teller in den
Miilleimer oder in eine Plastiktiite.

Ja, genau, wir feiern Kindergeburtstag, ich muss fiir ein paar
Dutzend Goren Kekse kaufen.

Einundneunzig Zentimeter. Tausendmal wiederhole ich:
Danke.

Nein danke, nicht jetzt, ich hab schon gegessen.
Ich kénnte spiter essen.
Neunzig Zentimeter?

Ich verspreche ich verspreche ich verspreche, es zu essen,
Liebling.

Zweiundneunzig Zentimeter.

Ich hab heute schon mehrmals gegessen.

Ich hab wirklich schon mehrmals gegessen.

Ich hab schon gegessen.

Ich hab schon in der Schule gegessen.

Ich hab schon bei Oma gegessen.

Ich hab schon zu Hause gegessen.

Ich hab schon bei Irene gegessen.

Ich hab schon in der Schule und bei Irene und zu Hause
gegessen.

Ich hab wirklich schon gegessen. Und echt genug! Na-
tiirlich!

... ja, bestimmt. Das mag glauben, wer will.



1971

Das zweite finnische Wort, das Katariina lernt, ist Mittwoch,
weil sie das erste Treffen flir Mittwoch verabredeten und
die Festlegung des Tages einige Zeit erforderte. Mithilfe des
Taschenkalenders stellten sie sicher, dass sie auch wirklich
denselben Tag meinten. Kolmapdiev, der dritte Tag, ist also
Mittwoch, der Tag in der Mitte der Woche.

Bald kauft Katariina ein finnisch-estnisches Konversati-
onslexikon, und der Finne liest ihr bei seinem ersten Besuch
laut daraus vor. Das finnische S ist komisch, so breit und
schlapp. Und das Wort dld ist unmdglich, weil es auf Estnisch
dra heiB3t und dld sich wie die Sprache eines Kindes anhort,
das einen Sprachfehler hat und noch kein R sprechen kann.

Zu den ersten Wortern, die nicht im Worterbuch stehen,
gehort »Kisestrumpf«. Im Estnischen gibt es kein eigenes
Wort fur die Striimpfe von Minnern, die den ganzen Tag
auf den Beinen waren. Warum kann Katariina sich nicht
daran erinnern, dass die Fiile eines Landsmannes besonders
stark rochen oder dass jemand sich Sorgen machte, weil er
die Striimpfe nicht gewechselt hatte? Hugo, ihr fritherer
Freund, hitte das doch irgendwie kommentieren miissen.
Hugo besal3 nicht sehr viele Paar Striimpfe. Und er hat sie
bestimmt nicht jeden Tag gewechselt. Kann es sein, dass die
FiBe eines estnischen Mannes weniger schwitzen als die ei-
nes Finnen oder dass sein Schweil} weniger stark riecht?



IN

DEN

BUCHERN wird behauptet, dass meine Ohrspeicheldriisen
so stark anschwellen werden, dass ich aussehe wie ein Hams-
ter.

Aber A. Hukka nennt mich Katze. Kleine Katze.

In den Biichern heil3t es, ich wiirde mich nach dem Er-
brechen unattraktiv und deprimiert fiihlen.

Ich aber fithle mich wunderbar befliigelt und vollkom-
men.

In den Biichern heilt es, der Schmelz meiner Zihne wiir-
de zerstort.

Sie aber strahlen makellos in meinem Mund, schmerzen
vielleicht, das Zahnfleisch hat sich vielleicht ein wenig zu-
riickgezogen, aber sonst gibt es nichts daran auszusetzen.

Sie sagen, wegen ihrer schadhaften Schneidezihne ver-
meiden Bulimiker es zu licheln.

Quatsch.

Dass ich nicht lache.

Vierzehn Jahre, und ich bin immer noch hier.

Was sagt ithr Kurpfuscher dazu, die ihr angeblich so gut
Bescheid wisst?

Was sagen Sie dazu, werte Frau Doktor Joan Gomez, Sie
behaupten ja, eine Bulimikerin kénne kein Make-up tra-
gen, weil das zu schrecklich aussehen wiirde. Was sagen Sie,
Frau Doktor Gomez, wenn Sie sich mein Gesicht ansehen?

Und meine Haare, Joan Gomez, was sagen Sie zu meinen
Haaren? Ich sollte doch ein kahlkdpfiges KZ-Midchen mit
undefinierbaren Ausscheidungen und stinkendem Atem



sein, zwischen dessen todesgekriimmten Hiiftknochen kein
Leben mehr entspringt, und auch das Herz pumpt kein Blut,
sondern Kalorien. Wie direkt aus Workuta! Ich misste ein
Bild abgeben, wie die Kiinstler es vor threm Tod von sich
selbst malen, verschwommene Gesichtsziige, tief in den
Hohlen liegende Augen, Schidelknochen, die durch die
Kopthaut schimmern. Mein Mund miisste dieselben Worte
sprechen, die die Schriftsteller in ihren letzten Tagen schrei-
ben, meine Hand miisste eine ebenso verschwommene und
schlieBlich auf ein so winziges Format zusammengeschnurr-
te Schrift produzieren, dass sie fast nur noch eine gerade
Linie bildet, wie eine Herzkurve nach dem Herzstillstand.
Wiar es nicht so, Peggy Claude-Pierre, war es nicht so, dass
eine kaum zu entziffernde Winzigkeit typisch fiir die Hand-
schrift von Anorektikern ist? Was? So sollte es also sein?

Na, dann sagen Sie mir doch mal, warum ich so strahlend
und rosig aussehe? Warum mein Bauch flach und nicht ge-
schwollen ist, warum er still ist und keine solchen unerfreu-
lichen und peinlichen Geriusche erzeugt, vor denen Sie
warnen? Warum werde ich immer zum Tanzen aufgefordert,
warum konnen meine Liebhaber einfach nicht die Finger
von mir lassen — stinken meine Kiisse denn nicht so nach Er-
brochenem, dass es sie in die Flucht schligt? Wie ist es mog-
lich, dass ich bei den Aufnahmepriifungen die besten Noten
bekomme, obwohl ich wihrend der schriftlichen Priifung
zwischendurch auf die Damentoilette gehe und mich um
mich selbst kiimmere, indem ich den mitgebrachten Kopen-
hagener wieder erbreche? Was ist ein kleiner Schwindel, ein
trockener Mund im Vergleich zu all dem? Warum sollte ich
also auf meinen wunderbaren Geliebten, meinen Schopfer
und Herrn verzichten?



1972

Katariina kann 1680 finnische Worter.
Der Finne lobt Katariinas Finnischkenntnisse.



AUF
OMAS

KOPF kraust eine flechtenartige, schlechte Dauerwelle, die
schwammig gewordene Wange ist dem in die weille Kilte
zeigenden Dreifachfenster zugewandt, und es ist, als lieBe das
Fenster Omas Wange frieren. Sie wirkt weit schafporlinghaf-
ter als die dem Zimmer zugewandte Wange. Meine weillen
Midchenwangen miissten schon von derselben grauen Rasse
sein, da mein Herr vorzeitiges Altern verursacht, wie hie(3
das doch gleich? Ach ja, Hypogonadismus. Deshalb miissten
Oma und ich gleich aussehen, denn verwandt sind wir nicht
miteinander. Diese Oma mag mich einfach so, sie wohnt im-
mer noch in demselben mehrstdckigen Haus wie wir frither
und ist mir seit jener Zeit bekannt. Die Oma, die mit mir
verwandt ist, kann kein Verhaltnis zu einer Person aufbauen,
die von einer Auslinderin abstammt, wie auch sonst niemand
aus der typisch finnischen Familie. Meine kleine, tapfere bal-
tische Mutter war tatsichlich die erste Auslinderin, der die
Mutter meines Vaters begegnete. Allerdings hatte sie Kon-
takt zu Kareliern gehabt, als die nach Finnland kamen, und
deshalb begann bei ihr jeder zweite Satz damit, wie die Ka-
relier dies und wie die Karelier jenes machten. Wenn Mutter
sich einen Kaffee nahm, sagte Oma, auch die Karelier hitten
Kaftee getrunken. Wenn Mutter Essen kochte, sagte Oma,
auch das Essen der Karelier habe eigentiimlich geschmeckt.
Wenn Mutter sich schneuzte, sagte Oma, das hitten auch
die Karelier getan. Es dauerte allerdings mehrere Jahre, ehe
Mutter begriff, warum im Zusammenhang mit ihrem Tun
und Lassen immer von diesen Kareliern die Rede war.
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Vielleicht waren die Reden der mit mir verwandten Oma
eigentlich ein ungeschickter Annaherungsversuch, vielleicht
war sie richtig froh, einen Gesprichsstoft gefunden zu haben,
von dem sie meinte, es sei ein gemeinsamer. Vielleicht war
sie sich nicht sicher, ob Mutter tiberhaupt ordentlich Fin-
nisch verstand, da die Oma selbst nicht mal einen anderen
Dialekt beherrschte. Vielleicht war es so, aber die Karelier
konnte Oma nicht leiden. Wiren sie blo3 dort geblieben,
von wo sie gekommen waren, diese Russkis. Mutter glaubte
nicht an die linkisch beteuerte Gutwilligkeit von Omas Ab-
sichten und kochte niemals Essen, das typisch finnisch gero-
chen hitte. Jedenfalls nicht fiir ihre eigene Schwiegermutter.
Nichts Estnisches, aber auch nichts typisch Finnisches, da-
mit die Schwiegermutter ihren Sohn nicht dafiir bedauern
konnte, dass seine aus dem Ausland geholte Ehefrau eine so
jammerliche K&chin war.

Die Oma, die mich mag, reicht mir einen Apfel, hier hast
du, und will etwas aus ihrer Handtasche nehmen. Ich weil3
schon, was. Thre Geldborse. Das sollte sie nicht tun, war-
um tut sie das, ich will diesen Apfel nicht mehr, was soll
ich damit. Wenn ich Geld in Aussicht habe, was konnte ich
davon nicht alles kaufen, so manches, was ich den ganzen
Abend und die Nacht hindurch erbrechen konnte, da ich im
Moment keinen Pfennig daftir iibrig habe. Liebe Oma, leg
die Tasche weg, sei so lieb. Aber die Oma ist nicht so lieb,
wie man zu mir lieb sein kann, sondern knipst mit einer
Hand ihr Portemonnaie auf und hilt mir mit der anderen
den Apfel hin, den ich nicht nehme, und Oma hebt ver-
wundert den Kopf; warum ich ihn nicht nehme, er ist ein
schoner, blanker Apfel, und ich mag doch Apfel, das weil}
Oma, aber Oma weil nicht, dass ich Apfel nur deshalb mag,
weil ich sie an einem Tag fiir sichere Lebensmittel ohne
Gefahr essen kann. Dann fragt Oma, was denn los sei, und
ich muss den Apfel ganz ganz schnell nehmen, aber nicht
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zu schnell, nicht verdichtig schnell, sondern so schnell, dass
es fur Oma aussieht, als wire ich nur in Gedanken gewe-
sen, als hitte ich den Apfel nur ibersehen und als ginge
es nicht um irgendein Problem. Dass ich nicht unschliissig
war, nicht nervos wegen irgendetwas, dass ich keine beings-
tigende Wahl getroften habe, obwohl genau das der Fall war,
in der kleinen Sekunde, als ich auf die Hand wartete, die das
Portemonnaie aus der Handtasche nahm. Hitte die Oma
mir den Apfel frither gegeben und nicht in Verbindung mit
dem Kramen nach der Geldbérse, hitte ich zum Beispiel
sagen konnen, oh je, ich habe meine Verabredung vergessen,
jetzt muss ich aber los, noch bevor Oma tiberhaupt dazu ge-
kommen wire, ihre Tasche zu suchen, und ich wire nicht in
diese Situation geraten und vor eine Entscheidung gestellt
worden, sondern den ganzen Abend, also lange genug, voll-
kommen entspannt gewesen, um prophezeien zu kdnnen,
dass die Nacht ruhig sein wiirde. Aber Oma versteht so ein-
fache Dinge nicht, und auch nicht, dass man mich nicht in
Versuchung fithren darf, indem man mir Geld gibt, wenn
ich keins habe und weil3, woftir ich es ausgeben werde. Ich
hitte schon weglaufen, mir irgendetwas ausdenken und fort-
gehen miissen, aber ich bleibe sitzen und starre auf Omas
Hand, die einen glatten Geldschein hervorzieht und ihn mir
in die Hand steckt, die ihn in meine Tasche schiebt. In der
Tasche spiire ich bis auf die Knochen einen heillen Bereich.
Das Papier eines Geldscheins ... ganz glatt. Ich mochte den
Apfel wegwerfen, aber das kann ich nicht vor den Augen der
Oma tun. Ich muss ihn in den Hianden hin und her drehen,
bis er Druckstellen bekommt. Und Oma mdochte auch noch
plaudern. Ich nicke, so als horte ich zu. In meinen Beinen
kribbelt es. Ich muss endlich los. Es ist schon wer weil} wie
spat. Gleich schlieBen die Geschifte. Dann ist nur noch der
Kiosk offen, und dort ist alles teurer. Was fiir einen Nutzen
hitte ein groBer Geldschein, wenn ich dafiir nicht genug
Esswaren kaufen kann. Das wire unertriglich. Ich lasse die
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Beine baumeln, vor und zuriick. Ich driicke den Apfel in
der Hand. Ich weil} nicht, wohin damit. Er passt nicht in die
Tasche, dort ist schon der Geldschein. Ich kann kein einziges
Mal abbeiBlen. Ich habe schon beschlossen, was ich heute
Abend tun werde. Deshalb kann ich keinen Apfel essen.
Als ich den Geldschein bekam, landete der Apfel auf der
Liste der verbotenen Lebensmittel. Er wurde tiberfliissig. Ich
kann ihn heute nicht gebrauchen. Warum soll er mich also
in meiner Hand stindig daran erinnern, dass ich nicht hitte
bleiben sollen, als die Hand der Oma die Geldborse suchte?
Oma bildet sich ein, mir zu helfen, da mein Konto ja nun
leer ist. Dass ich jetzt alles Notwendige, Kaffee und Ziga-
retten, Seife und Shampoo, solche Grundnahrungsmittel
wie Brot und Butter kaufen kann, die bei anderen tagelang
halten, bei mir aber nur eine Stunde.

Ich schenke der Oma ein Licheln, nicke, als si3e ich in
einer schwingenden Schaukel, um loszukommen, um gehen
zu konnen. Hinaus aus der Tir dort, langsam, gleichsam
unbekiimmert, entspannt, hinter der Ecke kann ich schon
laufen, ich kann noch wer weill was tun. Aber die Oma
spricht immer weiter und wechselt nur langsam die Stellung
der File. Der FuBlboden quietscht. Ich spiele die Ruhi-
ge und Interessierte. Trinke noch eine Tasse Kaffee. Wie
schaffe ich es nur, mich zu beherrschen? Ich stelle fest, dass
ein unterdriicktes Schlucken ein wirksames Mittel ist, sich
auf etwas anderes als die Uhr und den Aufbruch und den
die Tasche erhitzenden Geldschein und dessen beruhigende
Glitte zu konzentrieren. Endlich knarrt Omas Stuhl auf eine
Weise, dass ich weil3, gleich wird sie aufstehen.

Ich habe eine halbe Stunde Zeit.

Ich bemiihe mich, auf dem Weg zum Supermarkt nicht
zu rennen. Die Absitze allerdings machen Zeitlupenbe-
wegungen wie in Stummfilmen, kreischen manchmal auf]
wenn sie tber die Pflastersteine von Helsinki schrappen.
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Das gleiche Gerdusch erzeugten Mutters Absitze auf dem
Kopfsteinpflaster der Altstadt, nicht in der typisch finnischen
Kleinstadt meiner Kindheit, wo es auBerhalb des Zentrums
keine gepflasterten Wege gab ... Wir hatten es eilig, in Tal-
linn hatten wir es immer eilig, denn die Zeit war begrenzt,
und das Erledigen auch der kleinsten Sache erforderte Ewig-
keiten, deren Dauer man unmdglich voraussehen konnte,
und deshalb mussten wir uns fast im Laufschritt bewegen,
aber nicht zu auffillig, wir mussten ebenso rennen wie ich
jetzt und die Umgebung im Auge behalten, um zu sehen,
ob uns jemand folgte. Sah der Mann dort nicht genauso
aus wie derjenige, der in der Kaufhausschlange hinter uns
stand? Oder hat der Mann vielleicht nur einen ebensolchen
Mantel?, fragte Mutter, und ich war mir der Sache nicht
sicher. Das stindige Beobachten war entnervend und auf-
regend. Mutter flirchtete sich. Ich konnte das noch nicht.
Das war dort normal. Das ist hier normal. Mein normaler
Tag. Ebenso wie damals in Tallinn achte ich jetzt darauf,
dass mir keine Bekannten entgegenkommen, die meine
Einkaufstour behindern konnten, dass im Laden niemand
zu sehen ist, mit dem ich sichere Lebensmittel einkaufen
wiirde und der wisste, dass sich in meinen Einkaufswagen
niemals solche Waren verirren wiirden. Oder jemand, der
erst vor zwel Tagen gesehen hatte, wie ich fiir meinen Ein-
personenhaushalt schon wieder mit krummem Riicken Eier
in Familienpackungen und Eispakete schleppte. Gott sei
Dank gehort zu meinen Orgienspeisen heute auch anderes
als Stifles, und das fillt weniger auf als ein Korb voller Kek-
se, Schokolade und Puddings. Beinahe wire ich gestolpert,
aber ich mache nur ein paar Hupfschritte auf einem Bein,
ebenso wie Mutter dort irgendwann damals ... Gegen Ende
des Jahrzehnts, der Siebzigerjahre, horte sie auch in Tallinn
auf, mit hohen Absitzen durch die Stadt zu gehen. Eine
finnische Frau war als Auslinderin und Finnin in Schuhen
mit flachen Absitzen glaubhafter. Zu Turnschuhen ging
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Mutter jedoch nicht tber, vielleicht dachte sie, sie konn-
te alten Bekannten aus ihrer Studienzeit begegnen. Die
Radieschencreme der Gesellschaft schenkte den Finnen aus
dem Norden keine Beachtung. Die Radieschencreme, die
dulerlich die allerrtesten der roten Parteimitglieder waren!
Und innerlich die weillesten Patrioten. Die hatte Mutter
verraten, indem sie einen Finnen heiratete. Das war wahr-
haftig zu verurteilen, auch wenn Mutter zu den wenigen
ithres Studienjahrs gehorte, die sich weigerten, in die Partei
einzutreten, und die nicht mitsangen: Es lebe, vom Willen der
Volker gegriindet, die ein’ge und mdchtige Sowjetunion! Der Ver-
achtung, die Mutter seitens der Radieschencreme zu spiiren
bekam, wollte sie jedoch durch ein so finnisches Attribut
wie Turnschuhe nicht noch mehr Nahrung geben. Trugen
doch die Finnen auf den Tallinn-Schiffen immer Turnschu-
he, die weil3 vor Neuheit, aber angeblich ihre eigenen und
fiir den eigenen Gebrauch bestimmt waren — davon mussten
die Zollner iiberzeugt werden. Mit Turnschuhen an den
FiiBlen warteten die Finnen in der Nihe ihres Hotels oder
an der Eingangstiir des Hotels Viru darauf, dass irgendein
Schwarzhindler kam und nach dem Preis der Schuhe fragte,
und dann gingen sie die erhaltenen Rubel versaufen.

Der Wachmann des Selbstbedienungsladens steht schon
drauBen neben der Tiir und raucht, so als wollte er schlie-
Ben. Ich weil, dass noch Zeit ist, aber ich spiire den Schre-
cken bis in die Herzgrube. Was, wenn ich es nicht geschaftt
hitte? Ich schliipfe hinein. Meine Atemlosigkeit hore ich
im Kopf als ein Rauschen, aber jetzt ist ja alles gut, ich bin
schon drin. Niemand wird mich hinauswerfen, bevor ich
meine Einkiufe getitigt habe. Ich nehme einen Wagen. Als
ich an der Obsttheke vorbeigehe, verlangsamt sich mein
Schritt, aber ich bleibe nicht davor stehen wie an den Tagen
sicherer Lebensmittel, sondern gehe direkt zu dem damp-
fenden Brot. Das ist das Wichtigste. Frisches Brot, gerade
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gebacken, dessen Dampf in der Plastiktiite kondensiert. Die
berauschend warmen Flanken des Brotes. Darauf gehort or-
dentlich dick Butter, die zu flissigem Gold schmilzt. Kurz
vor Ladenschluss gibt es kein dampfendes Brot, aber aus
meinem Kopf lasse ich den schwindelerregenden Brotdampf
nicht verdunsten, noch gibt es im Regal den ein oder ande-
ren Laib, dessen Frische meinen Finger ganz aufsaugt, als ich
ihn leicht hineindriicke. Und ich kann das Brot ja zu Hause
kurz in den Ofen schieben, um in den Genuss des Dampfes
und des Schmelzens der Butter zu kommen.

Bis zur letzten Minute wandere ich weiter an den Re-
galen entlang. Im Lebensmittelgeschift verbringe ich immer
viel Zeit. Ich priife neue Produkte. GenieBe das. Studiere
die Angaben zu den Inhaltsstoffen. Nur will mein Geld
nicht fuir alles reichen. Die neue Hermesetas-SiiBstoff-Dose
muss ich unter der Tasche im Einkaufswagen vergessen. Da-
hin schiebe ich auch noch die sonnengetrockneten Tomaten,
oder eigentlich kullert die Dose von selbst dorthin. Himmel,
wie bin ich doch gut darin! Egal, welcher Aufpasser da steht.
Der priifende Blick. Und die Kasse ist der Zoll. Mit dem
Unterschied, dass die Kassiererin des Selbstbedienungsladens
lichelt und entgegen der sowjetischen Etikette griift.

Die Liste der verbotenen Waren auf dem Zollformular blieb
jahrein, jahraus unverindert. Nein, keine Waffen oder Ge-
schosse, keine Antiquititen, keine Drogen und keine Ge-
ritschaften zu deren Anwendung, keine sowjetischen Lose.
Jeden Punkt miissen wir einzeln durchgehen und bei jedem
vkeine« hinschreiben. Aullerdem ist mir bekannt, dass aufer
den in der Zolldeklaration erwihnten Gegenstinden zu verzollende
Waren sind: Druckerzeugnisse, Manuskripte, Filme, Schallplatten
und Tonbdnder, Briefmarken, Erzeugnisse der darstellenden Kunst
und dgl., ebenso Pflanzen, Friichte, Samen, lebende Tiere und
Vogel sowie rohe Fleischprodukte und VWild. Und wir fihren auf

der Reise keine Waren zu einem anderen als dem eigenen
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Bedarf mit. In eigenen Zeilen sind Edelmetalle und Edel-
steine anzugeben. Mutter trug jedes Jahr denselben Trauring
und dieselben Ohrringe ein, jedes Mal zeigte sie sie dem
Zdllner ... hier ist mein Trauring ... Hier sind meine Ohr-
ringe ... Hier ist meine Barschaft ... Vor dem nichsten Zoll-
mann Offnen wir die Kaffeepackungen und die Zahnpas-
tatuben, ein Mann ist dumm genug zu versuchen, Bibeln
einzuschmuggeln ... Jedes Mal wird bei der Durchleuch-
tung meiner Tasche meine Reiselektiire in Form von grauen
Streifen sichtbar. Manchmal wird gepriift, was flir Biicher
das sind, manchmal nicht. Aber der Bibelmann ist so blod,
dass er sich einbildet, er konne den Zoll iibertdlpeln, indem
er die Bibeln in Folie packt, dabei ist die bei der Durch-
leuchtung noch besser zu sehen. Ein Dummbkopf. Einen sol-
chen Fehler wiirde ich nicht machen. Wihrend Mutter die
Zolldeklarationen kritisiert und ihre Taschen in die Durch-
leuchtung schiebt, beobachte ich das Treiben der Zollner
neben uns und die Taschen der anderen Reisenden. Mehr als
einmal hat jemand meiner Mutter vorgeschlagen, ich konne
doch in meiner Tasche dies und jenes transportieren, das
kleine Midchen werde doch von niemandem verdichtigt,
niemand werde die kleine Tasche eines kleinen Midchens
kontrollieren, in der sich eine Blockflote und Fluortabletten
befinden, da konnte man doch sonst was drin unterbringen.
Aber Mutter willigt nicht ein.

Beim ersten Mal schiebe ich in meine Sporttasche rasch
noch ein Spielzeug, einen roten Plastikhasen. Mutter hat
unzihlige Male gemahnt, dass nichts mitkommt, was nicht
ganz dringend bendtigt wird — die Taschen seien auch so
schon schwer genug. Nur solche Dinge, die nach dem
Grenziibertritt als Valuta taugen. Fiir ein Kunststoffhischen
gilt das sicherlich nicht, obwohl ich es unheimlich gern
habe, und es auf die Reise mitzunehmen erfordert also eini-
ge Schliue und kleine Schliche sowie unschuldige Blicke.
Auf dem Riickweg nach Finnland schiebe ich mir ein im
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vorigen Jahrhundert gedrucktes baptistisches Gebetbuch
unter das Hemd, das ich bei GroBmutter auf dem Boden
gefunden habe ... ich muss das hinkriegen, ich muss das
schaffen ... Und ich lachle dasselbe Lacheln, mein sich nach
innen ausbreitendes und schlaues, nach auflen unschuldiges,
mit dem Erwischtwerden Versteck spielendes Licheln. Ein
Kopf rollt immer, aber es darf nicht der Kopf von Anna
oder von Annas Mutter sein. Das Lacheln ist dasselbe wie
dann, wenn ich mich nach dem Erbrechen wieder unter die
Menschen mische, nur ist es dann ein wenig matter, aber
sonst dasselbe ... Es tinzelt innen und sagt 4tsch!
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Katariina fihrt mit zur alljihrlichen Uberpriifung der
Schreibmaschinen ihrer Firma, damit der Transport nach
Plan verliuft und dieselben Schreibmaschinen auch zuriick-
kehren. Im Priifamt wird die Anschlagspur eines jeden Ty-
penhebels gepriift und registriert, damit die Behorden bei
moglichen Straftaten — politischen oder sonstigen — wissen,
wo die Schreibmaschine zu finden ist, mit der dieses oder
jenes Pamphlet oder was auch immer geschrieben worden
ist. Katariinas Onkel hat zwar eine Schreibmaschine aus der
Vorkriegszeit, die man ihm nicht abgenommen hat, denn
er tippt seine Briefe. Ansonsten aber haben Privatpersonen
keine Schreibmaschinen. Wozu auch? Alles, was mit Ma-
schine geschrieben werden muss, kann man bequem am Ar-
beitsplatz schreiben.

Katariina denkt an den Finnen. Der Finne hat telegrafiert,
dass er in drei Tagen aus Finnland eintrifft. Ob auch in Finn-
land die Schreibmaschinen alljahrlich iiberpriift werden? Das
muss sie ihn fragen.
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JEDEN

SOMMER,

WENN wir lingere Zeit bei Mutters Mutter verbrachten,
futterte Mutter sich mehrere Kilo an. Auf Arbeits- und Dol-
metscherreisen bestand dafiir keine Moglichkeit, vor lauter
Sprechen und Dolmetschen schaffte sie es niemals, ihren
Teller leer zu essen, aber auf anderen Reisen, auf kurzen
und lingeren, bekleidete Mutter sich reichlich mit Essen
und legte es, nach Finnland zuriickgekehrt, Kilo fiir Kilo
wieder ab, bis sie flinfzig Kilo wog so wie zuvor und so wie
ich jetzt.

Wir sind genau gleich grof3, Mutter und ich, wir haben
dieselbe Statur, dieselbe KleidergréBe, dieselben schmalen
Schultern, dieselben Vogelhandgelenke und dieselbe Schuh-
grofle vierzig. Dieselbe Korbchengrofe und denselben
Kopfumfang. Vierzehn Jahre lang habe ich mich um die
funfzig Kilo herum bewegt, und ich kehre immer wieder
dahin zuruick, ich kehre dahin zuriick, obwohl ich es nicht
mochte, ich kehre dahin zuriick, auch wenn ich mich gar
nicht darum bemiihe, mein Gewicht kehrt immer auf das-
selbe Niveau zuriick. Vor vierzehn Jahren war ich zu meiner
vollen GroBle herangewachsen, und Mutter und ich hitten
dieselben Kleider tragen koénnen, wenn unser Geschmack
nicht so gegensitzlich gewesen wire. Wir alen nicht das-
selbe Essen; auch wenn Mutter lernte, finnische Gerichte
zu essen, hat sie mich niemals dazu gezwungen. Ich war
mit dem Essen auch sonst so wahlerisch, dass Mutter nach
meinen Wiinschen kochte. Immer schob sie mir Desserts
und Schokoladentafeln zu, in Finnland deshalb, weil es so
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wenig davon gab, in Estland aus demselben Grund, aber
auch, weil ich fiir den typisch finnischen Winter auf Vorrat
schlemmen sollte. Den finnischen Kakao lehnte ich ab, und
deshalb schickte GroBmutter aus Estland Kakao und Scho-
koladenpralinen in einem Paket, das in braunes Packpapier
gewickelt war.

Aus finanziellen Griinden konnte Mutter mir in Finn-
land nicht so viel Schokolade und Runebergtorte kaufen,
wie mein endlos nach Stifem verlangender Magen gefasst
hitte, aber dort, wo sie es konnte, wollte sie mir alles geben.
AuBlerdem litt Mutter nicht an chronischem Hunger nach
SiiBem, sondern af} lieber etwas Salziges und anderes Est-
nisches, das sie in ithrem Korper fiir Finnland einlagerte. Ich
bekam alles SiiBle, einfach alles. Ganze Pralinenpackungen ...
fiir mich ... ganze Bleche voll von diesem und jenem ... fiir
mich ... kiloweise Bonbons Kekspackungen Torten Baisers
fiir mich, ganz allein fiir mich; wie hitte ich da irgendein
MaBhalten lernen sollen?

Ich habe wohl kein einziges Mal eine einzelne Banane
oder Apfelsine gekauft. Es musste immer mindestens ein Kilo
sein. Der Inhalt meines Einkaufswagens sieht auch heute aus
wie der Wochenendbedarf einer GroBfamilie. Oder so, als
wollte ich mit meiner Familie fiir eine Woche ins Sommer-
haus autf eine Insel fahren und niemand wollte wihrend die-
ser Woche die Insel auch nur ein einziges Mal verlassen. Ich
bin auBerstande, eine Handvoll Salmiakpastillen zu kaufen,
es muss ein Sackvoll sein. Oder gar nichts. Ich koche zwei
Liter Sauerkrautsuppe fuir einen Tag und esse sie auch be-
stimmt im Verlauf des Tages auf. Ebenso Tomatensuppe. Ich
kann diese zwei Liter nicht auf zwei, drei Tage verteilen
und nicht einmal auf mehrere Mahlzeiten an einem Tag,
sondern ich muss sie auf ein Mal aufessen. Oder ich esse
gar nichts. Ich kann nicht nur Wimperntusche auftragen,
ich muss mir die Augen vollstindig schminken. Ich kann
nicht nur eine einzige Zigarette paffen, sondern will Kette
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rauchen. Ich kann mich nicht mit der angemessenen Menge
Parfum bespriihen, sondern es muss so viel sein, dass es bis
in den Hausflur zu riechen ist. Ich kann nicht einmal eine
Viertelstunde telefonieren, sondern es mussen funf Stunden
oder fiinf Sekunden sein.

Ich bringe es nicht fertig, mit Fett zu knausern; der Trop-
fen totet, und im Eimer ertrinkt man. Wenn man ein Fass
aufmacht, dann richtig. Brot natiirlich, Kise vom Fettesten,
Orangenmarmelade, Haferkekse, Schokoladenkekse, Scho-
koladentafeln, Pizzas, karelische Piroggen, Ambrosia-Torte,
eingefrorene Franzbrotchen, Mango-Melone-Eis ... Den
Backofen an, Kaffee in den Filter, die Butter auf den Tisch,
damit sie nicht zu hart ist ... Butter muss es sein, richtige,
bei den Fressflashs immer nur richtige Butter ... Musik an,
Telefone aus, und die Orgie kann beginnen. Am liebsten
beginne ich mit Eis. Ich hab schon gelernt, dass man nicht
mit Brot anfangen kann, wenn man zu viele Tage nichts
gegessen hat. Nach dem Fasten bekommt man das Brot
niamlich nicht heraus, selbst wenn man sich die ganze Faust
in den Hals steckt. Eis ist das beste Gleitmittel, es lasst den
Speisebrei perfekt aus dem Magen herausflutschen, und
dann ist alles nur noch ein Tanz. AuBlerdem eignet sich Eis
auch flir saubere schnelle Fressflashs — frisch erbrochenes Eis
schmeckt und duftet immer noch nach demselben Eis. Ein
andermal geht es nach dem Eis mit Brot und Butter weiter,
ohne Getrank, weil das Trinken zusammen mit dem Brot
das Erbrechen erschwert, obwohl man meinen wiirde, dass
es genau umgekehrt ist ... tralalalalala ... padapampampaa ...
wunderbar ... eins zwei drei Brot, eins zwei drei Kise ...
die Pizzas sind schon im Ofen bereit ... also die Pizza und
eins zwei drei — in den Mund und in den Mund und in den
Mund und die Hefeteilchen in den Ofen ...

Wie also hitte ich jemals irgendein Mall in meinen
menschlichen Beziehungen erreichen konnen, in meinem
Verhiltnis zu Hukka, in der Nahe, im Bett, anderswo. Ich
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kann ins Bett gehen, ohne zu lieben, und lieben, ohne ins
Bett zu gehen, aber nicht lieben und ins Bett gehen. Und
auch moégen kann ich nur zu sehr, daran ist nichts Aufregen-
des oder Romantisches, und darum wohl habe ich es gewihlt,
damit kein Geftihl autkommt, damit kein einziges Geftihl
die Oberflache verletzt und damit vor allem ich selbst be-
stimme, ob ich jetzt sofort zwei Liter Sauerkrautsuppe esse,
denn das hat nichts mit Hunger zu tun oder damit, wann ich
zuletzt gegessen habe, ich weil} ja nicht einmal, wann ich
Hunger habe und wann nicht. Ich bestimme, ob ich zwei
Kilo Schokolade jetzt oder nie erbreche, ob ich mich mit
diesem Typ jetzt oder nie heftig kiisse. Aber ich weil} nicht,
ob ich kiissen will oder nicht, ich habe niemals einen ver-
dorbenen Magen mit unbeherrschbarer Neigung zum Er-
brechen gehabt — das ist immer meine eigene Entscheidung
gewesen. Wenn ich beschliefe zu kiissen, dann kiisse ich.
Wenn ich beschlieBe zu essen, dann esse ich. Wenn ich be-
schlieBe zu erbrechen, dann erbreche ich.

Bei einem Fressflash vertilge ich auch die Speisen, die auf
Hukka warten. Manchmal kann die Orgie mit ihnen be-
ginnen; wenn ich mit Hukka Streit habe, riche ich mich,
indem ich die fur Hukka bestimmten Speisen aufesse und
sie erbreche. Hukka findet das lustig, weil es so verdreht ist,
aber flir mich ist nichts richtiger, nichts unvermeidlicher. Ich
rache mich an Hukka auf dem Umweg iiber das, was Hukka
das Teuerste ist, also iiber mich. Ganz einfach. Ich habe zum
Beispiel die Geburtstagstorte erbrochen, die ich fiir Hukka
gemacht und die ich schon zu Hukka gebracht und dort in
den Kiihlschrank gestellt hatte. Aber dann hatten wir kleine
Meinungsverschiedenheiten, und als Hukka ins Badezim-
mer ging, machte ich mich mit der Torte aus dem Staub und
ging nach Hause. Eine Stunde spiter erschienen die Gis-
te, denen Hukka die Torte einer Meisterbickerin wie mir
schon angekiindigt hatte. Ich weil3 nicht, was Hukka sich als
Erklirung hat einfallen lassen.
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Wenn Hukka mich krinkt, braucht Hukka meine Tor-
te nicht. Wenn Hukka meine Torte krinkt, braucht Huk-
ka mich nicht. Entweder will Hukka uns alle beide, oder
Hukka bekommt keines von beiden, und das wiirde Huk-
ka doppelt drgern, denn die besten Torten mache ich fur
Hukka. Und meine Mutter machte die besten fuir mich, flir
ihr Wichtigstes. Und ihre Mutter fiir sie. Damit Mutter von
ihrer Mutter zubereitete Speisen bekam, mussten wir na-
turlich nach Estland fahren, und dort bei GroBmutter kam
dann vom Herd und aus dem Ofen in regelmiBigen Ab-
stinden alles nur mégliche Gute auf den Tisch. GroBmutter
war so krank, dass sie nicht nach Tallinn fahren konnte, um
uns zu treffen, obwohl unsere Einladung ausschlieflich fur
Tallinn galt und fuir keinen anderen Ort. Wir mussten uns
heimlich aus den Grenzen Tallinns davonstehlen, aufs Land.
Im Ausland ansissige Personen konnten damals — abge-
sehen von Touristenreisen, die nur ein paar Tage dauerten
und vor allem Moskau, Leningrad, Riga und Tallinn sowie
Wyborg zum Ziel hatten — nur mit Einladung in die So-
wjetunion kommen. Dann war auch ein lingerer Aufenthalt
moglich. Ob ein Antrag auf Einladung zu einem Besuch
positiv beschieden wiirde, war unsicher und von vielerlei
Einzelheiten abhingig, die den Antragstellern unbekannt
waren. AuBerdem durften nur nahe Verwandte den Antrag
stellen, und als solche galten Geschwister, Eltern und Kin-
der. Die Einladungspraxis betraf also im Ausland lebende
Blutsverwandte. Spiter wurde das Reisen leichter, und auch
Bekannte wurden in den Kreis der potenziellen Empfinger
eines Auslandsvisums aufgenommen.

Aufregend waren die Reisen immer. Am besten erinnere
ich mich an die Jahre, als wir zuerst in Tallinn bei Juuli, ei-
ner alten Bekannten von Mutter, tibernachteten. Nach dem
Wecken ging Mutter zum Taxistand und stellte sich in die
Schlange. Dort konnte wer weill wie viel Zeit vergehen,
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die Taxischlangen kamen einem immer endlos vor. End-
lich ertdnte das Hupen des Taxis auf dem Hof, und dann
machten wir uns daran, die Taschen ins Auto zu tragen.
Wenn der Taxifahrer begrift, dass es sich um eine lohnende
Tour handelte, half er uns beim Tragen in der Hofthung
auf ein Trinkgeld und auf auslindische Kontakte. Das war
die Ausnahme. Normalerweise 6ftneten die Taxifahrer thren
Kunden nicht die Tiiren, obwohl die manchmal von auBen
und von innen hartnickig klemmten, und niemals hoben
die Fahrer Taschen hinein und 6ffneten erst recht nicht den
Kofferraum. Das veranlasste Mutter, den Fahrer zu ver-
wiinschen und zu beschimpfen, was jedoch nie irgendeinen
Erfolg, allerdings auch keinerlei Nachteil hatte. Der Fahrer
rithrte sich nicht. Als die privaten Taxis autkamen, musste
man vor dem Einsteigen immer daran denken zu fragen,
ob das Taxi bereit war, auch dorthin zu fahren, wo man
hinwollte. Das war nimlich keineswegs sicher. Durch das
Fragen schonte man seine Nerven und seine Beine. Ein-
facher war es freilich, finnisch zu sprechen. Dann klappte
alles, auch wenn der Fahrer nichts anderes verstanden hatte,
als dass es sich bei der Kundin um eine Auslinderin handelte.
Sall man erst einmal im Auto, konnte man zum Russischen
iibergehen, um sicherzustellen, dass man auch ans Ziel kam.

Ziige und Linienbusse waren als Alternative schon allein
wegen des Gepicks ausgeschlossen, denn wir mussten alles
Notwendige in Tallinn einkaufen. Auf dem Land konnten
wir uns nicht nach Lust und Laune bewegen, und die Be-
schaffung von Waren war dort schwieriger. Die Ziige wiren
auch zu offentlich gewesen, dort gab es zu viele Menschen,
zu viele Diebe, zu viel Aufmerksamkeit.

Nattirlich war es auch zu auffillig, mit dem Taxi anzukom-
men, als dass es eine gute Alternative hitte sein konnen,
Taxis aus Tallinn waren kaum auf dem Lande unterwegs,
nur Kolchosautos, aber es war die einzige Alternative. Nur
wenige Bekannte besalen ein Auto, und Mutter vertraute
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auch diesen wenigen nicht in dem Male, dass sie sie gebeten
hitte, uns aufs Land zu bringen. Keine Bestechung hitte aus-
gereicht — immer hitten diese Bekannten noch etwas mehr
verlangt. Aulerdem war es vollkommen unnétig, dass auch
nur eine einzige Person unseren genauen Aufenthaltsort
kannte. Am sichersten und einfachsten war es also, ein Taxi
zu nehmen und dem Fahrer ein ordentliches Trinkgeld zu
geben, das heil3t, das Doppelte des Fahrpreises. Dann half er,
Taschen und Tiiten auszuladen und auf dem Hof der Grof3-
mutter zu einem Stapel aufzuschichten, und versprach, uns
am vereinbarten Tag wieder zuriick nach Tallinn zu bringen,
und er forderte Mutter auf, auch spiter in jeder beliebigen
Angelegenheit einfach Kontakt zu ihm aufzunehmen. Die
Begeisterung iiber diesen Westkontakt war seiner Miene an-
zusehen.

Das war Annas ureigene Welt.

Annas Welt ist die, in der Annas Mutter gliicklich ist.

An den Orten der Gliickseligkeit tragen alle Frauen Ro-
cke. Deshalb vertauscht Anna die Hosen gegen Rock oder
Kleid, sobald sie aus der Schule nach Hause kommt. Weil sie
sich im Rock wohler fiihlt. In den Achtzigerjahren tragen
die finnischen Frauen keine Rocke, auch nicht die Madchen
in der Schule, und deshalb muss Anna sich auch in Finnland
als Finnin verkleiden, sich einfligen, indem sie Jeans anzieht,
obwohl sie es in Wirklichkeit nicht mochte. Einmal zieht
Anna ihr Hauskleid an, als sie in den Kindergarten geht, und
die Tante fragt sofort, ob Anna Geburtstag habe, weil sie so
hiibsch angezogen sei.

Auch an den Orten der Gliickseligkeit soll Anna in
der Offentlichkeit Hosen tragen, aber aus einem anderen
Grund, namlich um sich zu unterscheiden, um als Auslin-
derin zu gelten. Ein Kleid ist nur dann angebracht, wenn
es in genligendem Male wie Importware aussieht. So etwas
ist der Jeansrock. Aber zu kurz und zu schmal darf er nicht
sein, weil die einheimischen Midchen diese Modelle bevor-
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zugen. Und ein solches Modell wiirde Anna lieber tragen,
es ist so unglaublich schon, aber in der Offentlichkeit ist das
erst flinfzehn Jahre spiter moglich, als die estnischen Teenie-
Midchen zu ebensolchen Hiifthosen mit Stretch tberge-
gangen sind wie ihre Altersgenossinnen in Helsinki und der
Ort der Gliickseligkeit, Annas ureigene Welt, nur noch in
der Erinnerung besteht.

Das ist nicht fair. Dass man offentlich nirgendwo einen
Rock tragen darf, obwohl Anna sich darin wohlfiihlt. Das
gefillt ihr Gberhaupt nicht.

Auch die Mutter verzichtet in Finnland auf Rocke, nach-
dem sie bemerkt hat, wie die Kinder ihre Rocke anstarrten
und die Miitter ihren Kindern erkliren mussten, was es mit
so einem seltsamen Stiick Stoff auf sich habe. Auch an den
Orten der Gliickseligkeit kann die Mutter nicht 6ffentlich
einen Rock tragen, weil auch sie wie eine Auslinderin aus-
sehen muss.

Einen Rock trigt man dort, wo man sich gut und leicht
fiihlt, wo man am allerliebsten ist ... Wo es Kopfstein-
pflaster, Sonne und Gelichter gibt trotz des Fluchens und
der Schlangen. Reifende Kirschen und Fliederwilder. Ver-
fallende Gutshofe und Windmiihlen, Schilfdicher mit Moos
darauf, verbeulte Aluminiumtopfe auf Pfannenuntersetzern,
die nach Wacholder duften, und vom Wetter grau gegerbte
Milchbiithnen am Ende von Eschenalleen.

Mutter, Mutter, lass uns zuriickgehen.
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1976

Katariina gibt zu, dass sie Weihnachten in der Kirche war.
Die Stille, die von diesem Satz erzeugt wird, ist angefiillt mit
Blicken, alle auf sie gerichtet. Wie kann sie es wagen. Wie
kann sie es auch nur wollen. Heute ist der erste Weihnachts-
tag, und bei der Arbeit geht es vielleicht etwas leichtftiBiger
zu, aber sonst ist es genauso wie an anderen Arbeitstagen.
Jemand hat die Idee, dass Katariina nur einen Witz erzihlt
hat, und fingt an zu lachen, und alle stimmen schnell ein,
um den ersten Lacher einzuholen, um nicht dimmer zu
wirken und um sicherzugehen, dass die anderen wissen, wie
komisch und prachtvoll sie Katariinas Witz finden.

Der Finne ist zu Weihnachten nach Finnland gefahren.
Auch Katariina wire gern zu ihren Eltern gefahren, kann
es aber nicht, weil sie sowohl am Heiligabend, am ersten
und auch am zweiten Weihnachtstag arbeiten muss, und
Busse und Ziige fahren nicht so hiufig, dass sie es nach
Tallinn zuriick schaffen wiirde. Wie soll man Weihnachten
feiern, wenn man genauso wie an gewdhnlichen Tagen am
Arbeitsplatz und in der Schule sein muss? Und so sind die
Weihnachtstage denn auch gewohnliche Tage. An die Stelle
der alten Feiertage sind neue getreten, an ganz anderen Ta-
gen und aus vollig anderen Griinden. Katariina mochte ihr
Weihnachten zuriickhaben. Katariina mochte ein Recht auf
Weihnachten haben. Auf die neuen Nachthemden, die man
zu Weihnachten bekommt, und auf die Weihnachtslieder.
Auf einen Weihnachtsbaum, Kerzen und darauf, dass man
zu Hause sein darf.
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WENN

ICH

ALLEIN bei mir zu Hause in Helsinki bin, suche ich das est-
nische Fernsehen und lasse es laufen, auch wenn kein Bild
zu sehen ist, der Ton geniigt mir. Wenn Hukka bei mir ist,
mache ich das natiirlich nicht, ich miisste dann begriinden,
warum ich ETV an habe, und dazu mochte ich Hukka
nichts erkliren und keine Fragen beantworten, auch wenn
ich es konnte.

Mutter hat mit mir kein Wort Estnisch gesprochen, nicht
einmal aus Versehen. Kein einziges Wort an mich rutscht
ihr heraus, auch wenn sie sonst manchmal finnisch und est-
nisch durcheinander spricht. Wenn sie mit anderen estnisch
spricht oder die Leute ringsum estnisch sprechen, unter-
bricht sie deren Redefluss, stoppt das ganze Gesprich und
fragt mich immer ausdriicklich, ob ich verstanden habe,
sie fragt mich jahraus, jahrein und immer von Neuem, ob-
wohl Estnisch meine zweite Muttersprache ist und ich sie
trotz des Widerstands meiner Mutter gelernt habe, von al-
lein, ich hatte mir die sterbende Sprache angeeignet und
war nicht bereit, darauf zu verzichten, obwohl Mutter mir,
wenn wir nach Finnland kamen, fiir jedes estnische Wort
eine tadelnde Kopfnuss gab oder mir das Haar zauste, wenn
es niemand sah. Md kylli tahaksin. Ein Schlag. Pianoliksyt
oskasin hyvin. Ein Klaps. Syon yhden éunan. Eine Ohrfeige.
Am schwierigsten ist es unmittelbar nach den Estlandreisen,
wenn ich in der estnischen Sprache gelebt und sie so lange
gehort habe. Ich beginne, bewusst zu sprechen, denke zu-
erst nach und duBere mich dann. SchlieBlich hére ich ganz
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auf, in Estland estnisch zu sprechen, dazu braucht es nicht
viele Jahre, und so hore ich auf, die Sprachen zu vermischen.
Aber manchmal denke ich auf Estnisch, und ich hore nicht
auf, Estnisch zu verstehen, was Mutter mir nicht glaubt. Als
Mutter zehn Jahre lang von mir kein Wort Estnisch gehort
hat, bespricht sie die Dinge mit den Esten auf Estnisch und
anschlieBend mit mir auf Finnisch, und wenn es um Dinge
geht, die nicht fir meine Ohren bestimmt sind, lisst sie die
Ubersetzung ins Finnische weg und bildet sich ein, ich hitte
nichts verstanden. Ich lasse sie in dem Glauben und stelle
mich dumm, und so bekomme ich viele lustige Geschichten
zu horen, tiber mich und andere.

Wenn in Estland Giste kommen und ich schweige, weil
ich nicht estnisch sprechen darf und es scheufllich finde,
finnisch zu sprechen, wenn es nun einmal so ist, dass nur
Mutter das versteht, wird Mutter gefragt, ob ich Estnisch
spreche. Manchmal fragen die Leute auch mich selbst, aber
Mutter antwortet fir mich: Nein. Sie erklirt das mit der
Vermischung der Sprachen und mit ihrer Ahnlichkeit. Dass
es in Finnland so schrecklich sei, wenn ich im Sandkasten
etwas auf Estnisch sage. Dass sie ihr Kind nicht als russisch
brandmarken wolle, das in Finnland immer als Ryssi be-
schimpft wiirde, selbst wenn man es zusammen mit dem
Weihnachtsschinken briete und mit Senf aus Turku servier-
te. In Finnland empfehle es sich nicht, mit seiner estnischen
Herkunft zu prahlen. Und dann erzihlt sie, was geschah,
nachdem wir ein ganzes Jahr in Tallinn verbracht hatten.
Obwohl ich in Tallinn mit Mutter nur finnisch gesprochen
hatte, vergal ich nach unserer Heimkehr in Finnland das
Finnische vollkommen. Als wir durch den finnischen Zoll
durch waren, fing ich an, estnisch zu sprechen. Eine solche
Situation wiirde Mutter kein zweites Mal zulassen.

Mutters Tante sagt geradeheraus, dass ihr Mutters Sprach-
politik nicht behagte, aber die anderen licheln nur, obwohl
sie befremdet dreinschauen und nicht verstehen, warum
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Mutter ihr Kind in Finnland nicht als Estin brandmarken
will. Die anderen verlieren kein boses Wort, weil sie thren
auslindischen Kontakt nicht gefihrden wollen. Aber nie-
mand glaubt es, als Mutter erzihlt, dass der Finne den Esten
fiir einen Russen hilt, fiir einen Russen unter Russen. Da-
mit hat Mutter freilich recht. Fiir die Finnen waren die Esten
Russen. Lange Zeit. Ein groBer Teil der finnischen Schiiler
horte von der Existenz der Esten erst zu dem Zeitpunkt, als
in der Schule die mit den Finnen verwandten Volker auf-
gezdhlt wurden. Dann staunten sie und johlten, dass flinf-
undachtzig Kilometer von Helsinki entfernt ein Volk lebte,
von dem sie nichts gewusst hatten. Natiirlich fuhren die
linksgerichteten Familien mit ihren Kindern nach Tallinn,
Sotschi und Leningrad, aber flir die anderen hitten diese
Stadte sich ebenso gut am Meeresgrund oder im Inneren des
Mondes befinden kénnen.

Wenn in Finnland zufillig jemand von meinen estnischen
Wurzeln erfuhr, kam immer als Erstes die Frage, ob ich
Russisch konne, ob ich als Kind mit russischen Kindern ge-
spielt habe und was fiir Spiele wir spielten. Was hat das, um
alles in der Welt, mit meiner estnischen Herkunft zu tun?
Warum fragte niemand, ob ich mit Esten gespielt habe? Ich
denke doch auch nicht, dass jeder Finne Sami oder Schwe-
disch sprechen kann. Diese Fragen waren unbegreiflich;
als jemand, der nach den Estlandreisen halbwegs Estnisch
sprach, war ich doch in Estland ein noch bunterer Vogel als
in Finnland. Und warum hitte ich mit russischen Kindern
spielen sollen, wenn unsere Verwandten und Bekannten
Esten waren? Niemand aus unserer Familie sprach russisch
oder brachte irgendwohin russische Bekannte mit, denn
es gab keine. Es wire vollkommen abartig gewesen, wenn
Mutter in Estland zu Hause russisch gesprochen hitte, oder
sonst jemand von den Menschen, die ich kannte. AuBlerdem
hitte Mutter mir niemals Russisch beigebracht oder mich
auch nur Russisch lernen lassen, noch weniger als Estnisch,
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obwohl sie es nicht vermocht hat, mich vor spassiba, pashi-
lujsta, charasch6 und nitschewd zu schiitzen. Ladna ...

Allerdings fragten in Estland aus irgendeinem Grund
auch die Russen, mit denen wir zu tun hatten, Behorden-
vertreter oder Taxifahrer, Mutter immer gleich als Erstes,
wenn sie mich sahen, ob ich Russisch spreche. Zwar fragten
sie manchmal auch, ob ich Estnisch spreche, aber das war
eine Art Nebenbemerkung, keine richtige Frage wie die
nach meinen Russischkenntnissen. Mutter wurde jedes Mal
bose. Auf dem Riicksitz des gelben Wolga. Auf den griinen
Pliischstithlen bei der Registrierung der Pisse. Auf den mit
rotem Kunststoft bezogenen Stiihlen im Wartezimmer. Un-
ter dem Bild einer fihrenden Personlichkeit der Partei. Thr
Arger war offenkundig, obwohl sie nur mit einem einzigen
verneinenden, an den Milizionir oder den Taxifahrer ge-
richteten Wort antwortete, deren Gesichter das Lacheln des
Vaters aller Volker lichelten.

Die Angehorigen finnischer roter Familien dagegen
konnten nicht begreifen, wieso ich nicht Russisch sprach.
Die Begeisterung auf ihren Gesichtern, wenn sie erfuhren,
dass Mutter Estin war! Ja, der Fanatismus. Jetzt, mehr als
zehn Jahre spiter, wird mir klar, dass sie annahmen, Mutter
und ich teilten die offiziellen politischen Auffassungen So-
wjet-Estlands, daher all die befremdlichen Fragen und der
erstaunliche Eifer. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass
Sowjet-Estland fiir uns nicht Teil des ersten sozialistischen
Staates der Welt war, ein Beispiel, dem die ganze Welt fol-
gen sollte. Dass die im Radio zu hoérenden Hurra-Rufe
beim Anschluss Estlands an die Sowjetunion nur so lange
dauerten, bis das Zeichen gegeben wurde, sie zu beenden,
dass die Beifallrufe nicht spontan waren, sondern in einem
Drehbuch genau festgelegt und nach diesem Drehbuch aus-
gebracht worden waren. Dass alle Freude und alles Gute in
der Sowjetunion genau diesem Schema folgten.

Sie verstanden nicht, dass meine kleine, tapfere baltische
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Mutter, obwohl sie aus der groBen und michtigen Heimstatt
der Volkerfreundschaft, der Sowjetunion, kam, eine weil3-
blitige Patriotin war, die sich in den unteren Klassen der
Schule nicht das rote Pionierhalstuch umband, wie sie es
hitte tun sollen, sondern erklirte, es wiirge sie, und damit
der Lehrerin einen flirchterlichen Schrecken einjagte. Was,
wenn jemand gemeldet hitte, dass in der Klasse dieser Leh-
rerin derartige Dinge gesagt wurden? Dass die Lehrerin zum
Antisowjetismus ermutige und eine Generation heranziehe,
die fur den Kommunismus gefihrlich war? Die Lehrerin
wollte nicht nach Sibirien.

Deshalb erzog Mutter mich zum Schweigen. Weil die
falschen Worte todlich sein konnten. Aber das Schweigen,
das Mutter mir einpflanzte, ist nicht das bezopfte Schweigen
eines braven Midchens. Es hat mit dem Schweigen eines
kleinen Midchens nichts anderes gemein als die Wortlosig-
keit.

Mein Therapeut findet es sehr merkwiirdig, dass eine Mut-
ter mit ithrem Kind nicht in ihrer eigenen Sprache spricht,
nicht einmal zu dem Siugling, keinerlei Kinderverse, nur
fremde Sprache, die einem noch nicht glatt von den Lippen
geht und keine Gefiihle erzeugt, die fremd ist und seltsam,
und so ist die Sprache auch fiir das Kind fremd und seltsam.
Ich war verdutzt. Ist sie seltsam? Mir war nie der Gedanke
gekommen, dass es anders hitte sein missen, aber als ich
dariiber nachdachte und mir die Sache griindlich tiberlegte,
stellte ich fest, dass ich keine einzige mehrsprachige Familie
kannte, in der man nicht gewollt hitte, dass das Kind die
Sprache beider Eltern lernt. Gern wird sogar eine solche
Sprache unterrichtet, die zwei Generationen zuvor die Mut-
tersprache gewesen war.

Und als ich in Finnland zum ersten Mal Kinder franzo-
sisch und finnisch flieBend durcheinander sprechen horte,
wurde mir klar, dass es keineswegs sonderbar ist, wenn ein
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zweisprachiges Kind in seiner Rede Worter aus beiden Mut-
tersprachen mischt. Ich war gar keine Ausnahme. Es liegt
nicht an der Ahnlichkeit der Sprachen. Und es fiihrt nicht
dazu, dass man als Erwachsener keine von beiden Sprachen
vollkommen beherrscht, wie Mutter behauptete.

Mutter entschied an meiner Stelle auch, dass ich, da ich im
typischen Finnland aufgewachsen und dadurch bis in den
letzten Winkel meines Herzens eine typische Finnin war,
mich nicht an das Land zu erinnern brauchte, aus dem sie
gekommen war, auch wenn wir dort Besuche machten,
auch wenn sie sich dorthin zuriicksehnte. Diese Reisen
hatten ja nie stattgefunden, da wir zu niemandem in Finn-
land dariiber sprachen. Ich sollte eine Finnin werden. Ich
sollte sprechen und gehen wie eine Finnin, so aussehen wie
eine Finnin, obwohl ich meinen Platz noch nicht gefunden
hatte, irgendwie deplatziert war, wie in einem Mantel mit
unterschiedlich langen und zu kleinen Armeln, in Schuhen,
die bei jedem Schritt scheuerten.

AulBerdem befand ich mich in einer physisch unpassenden
Gewichtsklasse. Du verstehst doch, dass du jetzt ein wenig darauf
achten solltest. Anna versteht nicht, aber die Krankenschwes-
ter fragt noch einmal nach der GréBe der Eltern und fordert
sie auf, der Mutter den Zettel zu zeigen, auf dem Annas
GroBle und Gewicht vermerkt sind, obwohl Anna von vorn-
herein weil}, dass auch Mutter den Zettel nicht verstehen,
sondern nur sagen wird: Je offizieller die Sache, desto groer
die Liige.

Es hat jedoch vierzehn Jahre gedauert, bis ich dahin kam, wo
ich jetzt bin. Vierzehn Jahre Esstourismus, Essstundenpline
und Esskalender und Berechnen des Zeitverlaufs in Kilo
und Kalorien. Einhellige Beflirwortung des Kalorismus.
Eine Treppenstufe zu erklimmen verbrennt angeblich zwei
Kalorien, und eine Stufe hinunterzugehen nur eine Kalo-
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rie. Ein Schultag hat durchschnittlich dreihundert Stufen.
Meine Freizeit war dominiert von der Beschiftigung mit
Kilos in dem Jahr, da mein Lingenwachstum aufthérte und
die Krankenschwester sich Sorgen machte. Ich war damals
eins sechzig groB und bin es noch heute. Meine Schuh-
groBe hatte sich schon Jahre zuvor verstetigt. Ich war das
schwerste Midchen meiner Klasse — das schwerste Midchen
in der Unterstufe. Dreiundftinfzig Kilo und eins sechzig. So
wie meine Mutter, obwohl ich erst zehn Jahre alt war. Jetzt
wiege ich weniger, aber auch mein Gewicht von damals war
nicht zu hoch, ich hatte niemals das Gefuihl, mir selbst zu
schwer zu sein oder die falsche Grofle zu haben, sondern
nur, fiir meine Umgebung die falschen Mal3e zu haben. Ein
klassischer Fall der Frauenkrankheit, die man als Essstorung
bezeichnet. Der Korper einer erwachsenen Frau, die Psyche
eines Kindes und die einzigen Briiste in der Klasse. Viel-
leicht war ich deswegen ... physisch ... nicht ebenso drauf-
gingerisch wie meine Altersgenossen. Ich musste vorsichtig
sein. Die ganze Zeit. Die Schultern nach vorn ziehen. Die
Arme in die Hiiften stemmen. Die Blusen mussten weit
genug sein, je weiter, desto besser, keine auffilligen Muster
auf der Brust, denn ich konnte nie wissen, hinter welcher
Ecke Oskari hervorstiirmen wiirde. Und Oskaris Freunde.
Manchmal lauerte Oskari mir auf. Manchmal stie3 ich zu-
fillig auf thn. Manchmal wartete Oskari einfach nur ruhig
auf Anna, und die Lehrer lachten, Oskari mag das Midel
wohl. Das ist es. Das kennt man doch. Billigendes Licheln.
Bedeutungsvolle Blicke.

Anna wagt es nicht, sich bei der Garderobe die Schniir-
senkel zu binden, sondern nimmt die Schuhe in die Hand,
schltipft als Erste aus der Klasse, rennt ins Untergeschoss in
die Midchentoilette und zieht sich dort die Schuhe an, bin-
det die Schniirsenkel und horcht, wie die anderen hinaus-
gehen, ob Oskaris Stimme zu horen ist, ob er schon weg ist,
ob Oskaris fahnenrotes Hemd irgendwo auf dem Schulhof
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aufleuchtet, ob Oskari auf sie wartet, bestimmt tut er das,
es sel denn, er glaubt, dass Anna fiir heute schon von der
Schule nach Hause gegangen ist, dann eilt er ihr vielleicht
nach und versucht, sie einzuholen.

Anna schaut auf die Uhr und wartet eine Viertelstunde.
Keiner von Oskaris Freunden hitte die Geduld, noch linger
zu warten, zu trodeln und sich auf dem Schulhof herum-
zutreiben. Niemand ist mehr auf dem Hof ... Anna ver-
sucht, moglichst weit die Strae hinunterzuspihen, um zu
sehen, ob dort noch jemand ist, der Anna bemerken kdnnte.
Anna wihlt einen Weg, auf dem es am wenigsten wahr-
scheinlich ist, dass sie auf Oskari oder seine Freunde stof3t.

Obwohl sie iiberall auf sie stofen kann. In der typisch
finnischen Kleinstadt kann Oskari oder jemand anders jeden
Augenblick um die Ecke biegen. Und was, wenn Anna dann
allein wire? Das konnte sie noch iiberleben. Wenn das aber
in der Stadt in Vatis Gesellschaft passieren wiirde oder in
Mutters — nein, unmoglich. Das darf nicht geschehen. Anna
wiirde es nicht ertragen, dass ihre Eltern sehen, was Oskari
mit ihr macht, wie Oskaris Hinde sie packen und schie-
ben und driicken und alles Mogliche tun. Deshalb ist Anna
bei jedem Gang zum Einkaufen hellwach, registriert jeden
Menschen, der in ihr Gesichtsfeld tritt, schreckt beim An-
blick eines jeden gleichaltrigen Jungen zusammen, erstarrt
fiir einen Augenblick, die Hiande kalt vor Schweil3, wenn in
einiger Entfernung ein ebenso blonder Kopf auftaucht wie
Oskaris ... Aber es ist nicht Oskari. Der Junge dreht sich
um und sieht sich zusammen mit seinem Vater irgendwelche
Sportgerite an. Der Kopf ist zu rund, der Junge fiir Oskari
zu grof3. Die Mutter bemerkt nicht, dass Anna zur Salzsiule
erstarrt ist und sich in ihrer Bewegungslosigkeit so unsicht-
bar gemacht hat wie nur moglich. Denn es ist beschimend.
Das, was Oskari tut. Was Oskaris Freunde tun. Mit Anna.
Das ist nicht meine Schuld! Wirklich nicht! Ich kann nichts
daftir, dass ich die ersten Briste der ganzen Unterstufe habe!
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Und selbst wenn ich das in den Genen hitte, bedeutet es
nicht, nein, wirklich nicht, dass ich auch alles andere in den
Genen hitte, das habe ich nicht, das, was ihr alle glaubt, habe
ich nicht! Thr denkt falsch! Bleibt mir vom Leibe! Thr durft
das nicht! Ich werf euch diesen Stein an den Kopf, wenn ihr
nicht weggeht! Ich werfe ganz bestimmt! Hort auf damit!
Nein, ihr durft das nicht ... Ihr diirft das nicht!
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DIE
HOLZSCHUHE
KRACHEN nacheinander zu Boden, Mutter hat sie mir
gegen die Briiste geworfen, meine Briiste sind klein und
empfindlich und knospig und schamlos, Mutter geht hinaus,
und die Tir knallt zu, die Holzschuhe hatten mich vollig
unerwartet, ohne Vorwarnung getroffen, ich hatte in aller
Ruhe hier in meinem Zimmer gesessen, als die Holzschuhe
mich plotzlich an den Briisten trafen. Dabei hatten die mir
auch vorher schon wehgetan. Seit zwei Wochen sondern sie
eine Art gelben Eiter ab, ich weil} nicht, was das ist, aber so
etwas kann ich auch niemanden fragen, das ist zu peinlich,
obwohl ich nicht weil}, was daran peinlich ist. Im Stillen
ziehe ich die Schlussfolgerung, dass mein Unterhemd ein
Material enthilt, das so etwas verursacht. Oder vielleicht
liegt auch das Eitern an den Genen. Ich lege Watte zwi-
schen Briiste und Hemd, damit die gelbe Flissigkeit nicht
nach auBlen dringt und damit das Unterhemd nicht an der
Brust kleben bleibt, denn ein paarmal ist es passiert, dass die
Flussigkeit angetrocknet ist und das Abreillen des Hemdes
schmerzhaft war. Aua. Nihte in den Hemden verschlim-
mern die Sache, und ich beginne beim Gehen die Ellbogen
etwas zu beugen, damit das Hemd an den Briisten weniger
scheuert. Aua aua. Ein Jahr lang bemiihe ich mich, Laufen
und Springen zu vermeiden, aber wegen Oskari muss ich
manchmal rennen. Denn das, was Oskari macht, tut bei dem
Zustand meiner Briiste doppelt weh.

Ich wasche meine Hemden heimlich, gehe allein in die
Sauna, ziehe mich nur allein oder im Dunkeln um, niemand
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darf sehen, was mit meinen Bristen los ist. Die Wattebau-
sche muss ich oft genug wechseln, sonst fangen sie an zu
stinken, aber es tut weh, sie zu wechseln, und ich muss sie
einweichen und langsam 16sen, bevor sie abgehen und ich
neue vorlegen kann. Die alten, harten Wattebiusche ver-
stecke ich hinter dem Schrank, und manchmal untersuche
ich sie und rieche daran, zumal an den allerdicksten, das
empfinde ich als so aufregend wie vielleicht manche Kinder
das Verspeisen der eigenen Popel. Das alles zieht sich lange
hin. Ich kann nicht am Schwimmunterricht teilnehmen. Ich
muss ithn schwinzen und vieles andere auch, aber ich sage
niemals, warum. Dann finde ich in der Hausapotheke eine
Creme, auf der steht, dass sie sich auch fiir Schrunden an den
Brustwarzen eignet, und die benutze ich. Als das Eitern auf-
hort, werfe ich die alten Wattebdusche weg, immer einige
auf einmal, und kaufe mir Biustenhalter. An den Brustwar-
zen bleiben fiir lange Zeit Narben zuriick. Meine Haltung
bessert sich allmihlich und wird wieder so wie frither, und
dank der engen Hosen mit dem Leopardenmuster driicke
ich die Brust ganz heraus und bin stolz. Und — nachdem ich
abgenommen habe — noch stolzer auf meinen wunderbaren
Korper, der, wie ich finde, gut auf meine Befehle hort und
alles, was mich umgibt, dazu bringt, mir zu gehorchen.
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ICH

BIN

ZWOLF Jahre alt. Wir sind auf dem Land bei GroBmutter.
Es ist dasselbe Jahr, in dem Mutter mit den Holzschuhen
auf meine Briiste gezielt hat. Jemand spiilt in der Kiiche das
Geschirr. Das muss GroBmutter sein. Das Geschirr klappert.
Meistens wascht Mutter ab, das ist Mutters Arbeit hier auf
dem Land, aber jetzt hat Mutter etwas anderes zu tun, sie
steht vor mir in der vorderen Kammer und ist bése. Ich habe
mich gerade angezogen, um mit Mutter vom Nachbarn in
einer Funf-Liter-Kanne Milch zu holen, aber Mutters Hand
schligt mich zu Boden und meine Lippenschminke zu ei-
nem roten Strich quer iiber das Gesicht. Ich bin schon ein
zu grofles Midchen fiir solche Spiele. Angeblich sehe ich
aus wie eine Nutte. Mutter kann mich nicht mitnehmen,
weil ich nicht aussehe wie eine Auslinderin beziehungswei-
se nicht auslandisch genug gekleidet bin, um auch nur eine
Kanne Milch zu holen.

Ich hatte geglaubt, dieser Sommer wiirde genauso sein
wie die fritheren. In der Stadt wiirde ich die Finnin spielen,
in den Restaurants, bei Besuchen und in den Geschiften.
‘Wir wiirden lange Einkaufsbummel machen, und ich wiirde
Kartons und Stoffballen und Hiite und Schminkzeug be-
kommen, um sie bunt durcheinanderzuwiirfeln hier auf
dem Lande, wo auBer mir, Mutter und Grof3mutter meist
niemand anders war. In ihrer Gesellschaft hatte ich mich
jeden Sommer mit Lippenstiften, Parfums und Nagellack
amisiert, die Mutter mich in Finnland niemals hitte anrith-
ren lassen, weil diese Dinge zum Spielen zu teuer waren.
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Auf dieser Seite des Meerbusens bekam man flr ein paar
Rubel einen groBen Haufen aller moglichen Herrlichkeiten,
Lippenstifte, Strimpfe, Strumptbinder, Haarnadeln, weile
Hiite mit Krempe und silbernem Rand. Auf diese Damen-
accessoires aus der vergangenen Welt von Tallinn war ich
ganz besonders erpicht. Es war fiir mich das grofte Ver-
gniigen der Reise, immer von Neuem einkaufen gehen zu
koénnen, vor der Ladentheke darauf zu warten, dass Spitzen
Knépfe Schnallen in Papier eingewickelt wurden und die
Menschen in der Schlange zusahen, wie eine kleine Fiinf-
jahrige Strumpfbinder und Kdmme und glinzende Knopfe
fir einen Betrag kaufte, der einem Viertel des Monats-
lohns eines Erwachsenen entsprach, und wie dieser Betrag
auf die Papierpickchen geschrieben wurde oder auf extra
Quittungszettel, von denen der eine zwischen die Pickchen
geschoben und der andere mir ausgehidndigt wurde. In man-
chen Geschiften kam auch die erste Quittung aus einer Re-
gistrierkasse, aber sonst wurde auf die gleiche Weise bezahlt.
Hatten wir die Rechnung bekommen, mussten wir uns in
eine andere Schlange, die Kassenschlange, einreihen, wo
wir vor der ratternden Registrierkasse darauf warteten, den
Rechnungsbetrag zu bezahlen, wonach wir eine Quittung
bekamen, mit der wir zu dem Ladentisch zurtickkehrten und
wo wir gegen Vorlage der Quittung endlich unsere Einkiufe
ausgehindigt bekamen. In allen auch nur etwas grofferen
Geschiften wurde nach diesem Schema verfahren. Zu dieser
absurden Art des Ablaufs passte es gut, wie ich beim Einkau-
fen die feine Dame spielte, und wegen der groBen Menge
unserer Rubel durfte ich mit echten Rubeln Kaufladen in
einem richtigen Kaufladen und feine Dame mit richtigen
Einkiufen spielen. Deshalb hatte ich, der ewigen finnischen
Strumpthosen iiberdriissig, hundert Paar Strumpfbinder
und Striimpfe kaufen und mich bei GroBmutter auf dem
Land in all die nur zum Spall gekauften Accessoires klei-
den und meinem Aufputz Mutters altes Tanzkleid und ihre
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hochhackigen Schuhe hinzufiigen diirfen, deren Absitze so
dinn waren, dass sie aus Metall sein mussten, um das aus-
zuhalten, und sie verursachten ein herrliches Gerausch, ich
stockelte darin auf dem Zementboden der Kiiche und auf
dem mit Steinen gepflasterten Hof auf und ab, tanzte in der
vorderen Kammer vor dem Spiegel, den GroBmutter zur
Hochzeit geschenkt bekommen hatte, und stellte mir vor,
wie ich die Kopfsteinpflasterstraen der Altstadt entlangeilte
und die Absitze in den schmalen Stralen und den Kirchen
klackerten.

Ein sowjetisches Modell blieb jahraus, jahrein unverindert,
egal, ob es sich nun um ein Spielzeug oder um Kleidung
handelte. Allerdings war auch der Preis derselbe, er wurde
in der Fabrik aufgedruckt oder war schon in die Gussform
des Produkts eingeprigt. Obwohl die Hiite und auch die
Haarnadeln jahraus, jahrein dieselben blieben, hatte ich sie
nicht so schnell satt wie das ewige sowjetische Spielzeug aus
Schaumstoft. An den Spielwaren der Spielzeugabteilung und
deren stark riechendem Sowjetkunststoft und seiner harten
Oberfliche war nichts Interessantes. In Finnland hatte ich
genug Barbiepuppen und so was. Frauensachen im Stil der
alten Zeit waren jenseits der Grenze auch dann vorritig,
wenn es in dem Geschift nichts anderes gab — auBler Spit-
zen, Knopfen und Haarnadeln hielt die Hutabteilung Hiite
mit silbernem Rand oder einem blauen Seidenband bereit.
Und nichts anderes im ganzen Haus. Nur diese absurden
Hiite mit Krempe, die niemand ins Landesinnere schicken
mochte, obwohl dort fast alles andere willkommen war. Mit
Rubeln waren wir immer sehr gut ausgestattet.

Jetzt hatte ich die Geschifte abklappern dirfen so wie
friher, aber mit meinen Einkiufen spielen durfte ich nicht
einmal mehr auf dem Land. Was hatte sich gedndert, warum
musste ich jetzt auch hier die finnische Prinzessin spielen
und mich nach der Etikette einer finnischen Prinzessin he-
rausstaffieren, mit tiirkisfarbenen Turnschuhen und einem
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neongelben Top mit Reliefmuster, warum war es nicht mehr
entziickend, wenn ich Mutters Tanzkleider anzog, die sich
im Haus gefunden hatten, seit wann sah ich darin und mit
meinem neuen Make-up wie eine Nutte aus, wann waren
aus den Kleidern Fihnchen und kiinftige Teppichflicken ge-
worden, obwohl ich selbst mich wie die Grifin des nahe ge-
legenen Gutshauses aus dem vorigen Jahrhundert fithlte und
blaubliitiger als die blaueste Emaille von GroBmutters Schiis-
seln oder die blauesten russischen Teetassen? Warum darf ich
nicht hiibsch sein? Warum muss ich jetzt ebenso hisslich sein
wie du, Mutter? Mutter trigt Gummigaloschen, aber der
rot-weil} gestreifte Trainingsanzug lisst ihre Kleidung auch
auf dem Land gentigend auslindisch wirken. Mussten meine
Spiele zu dem Zeitpunkt enden, da mir Briiste wuchsen?
Oder fiel der Zeitpunkt ihres Wachsens nur zufillig mit
diesen neuen Regeln zusammen? Sodass, wenn ich wollte,
dass die GroBmutter gut behandelt wurde und man ihr half,
wenn sie Hilfe brauchte, und wenn ich auch selbst Dienst-
leistungen bekommen wollte, ich finnisch aussehen und die
allerauslindischsten Sachen anziehen musste, stonewashed
und davor schneegewaschene Jeans oder Jeansjacken? Alle
woanders gekauften langen Hosen sahen auslindisch genug
aus. Und auf keinen Fall solche groB3en Schleifen in die Haa-
re, wie die russischen Midchen sie trugen, und keinen Dutt
und keine Haarnadeln, Gott bewahre.

Denn ich will doch wohl, dass GroBmutter es gut hat,
oder?
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1973

Zu Ehren von Lenins Geburtstag hatten die Leute auf Ka-
tariinas Arbeitsstelle flaschenweise Branntwein mitgebracht,
und alle hatten Spal3 gehabt. Katariinas lustiger Tag geht am
Abend mit dem Finnen weiter, als sie in die Kadriorg-Bar
tanzen gehen. Der Oberkellner umschmeichelt den Finnen,
lichelt strahlend und fragt, ob der Finne Kaugummi habe.

Als sie aufbrechen, reicht der Oberkellner nur dem Fin-
nen den Mantel, er tut, als bemerke er Katariina gar nicht,
und will wieder an seine Arbeit gehen. SchlieBlich sagt der
Finne: »Na?«, und da holt der Oberkellner den Mantel, hilft
aber Katariina nicht hinein und lisst das auch den Finnen
nicht tun, sondern wirft den Mantel tiber das Gelinder und
sagt, der ist dann fir die da.

Katariina weint erst zu Hause, nachdem der Finne sie mit
dem Taxi heimgebracht und sich verabschiedet hat, diesmal
ohne Kuss. Sie verbietet dem Finnen, ihr irgendetwas mit-
zubringen, und schon gar nicht Schnaps, und wenn die Fla-
sche noch so schon ist! Die Flasche vom Finlandia Wodka,
die sie von ihm bekommen hat und die jetzt leer ist, schenkt
sie ihrer Freundin, die so eine schon lange haben wollte,
ebenso wie einige andere, in die sie einheimischen Schnaps
geflillt hat, nachdem die Originalgetrinke ausgetrunken
waren. Jeder Gast wollte echten auslindischen Schnaps kos-
ten, und alle fanden immer, dass er besser war, obwohl die
Flasche den bekannten Stolitschnaja Wodka enthielt.

Katariina besorgt dem Finnen Marzipan und Kaviar, die
er nach Finnland mitnehmen mochte, nimmt aber keine

53



Mitbringsel mehr an. Und obwohl sie einen Minirock trigt,
kommt sie mit Strimpfen und Strumptbindern zurecht,
wenn die Striimpfe lang genug sind. Da braucht sie keine
Strumpthosen. Und Kleiderstoffe bekommt sie von ihrer
Bekannten, der sie Biicher gibt, die »fiir die Bibliothek der
Firma« bestimmt waren. Die wurde eigens zu dem Zweck
gegriindet, um von den Verlagen Biicher in estnischer Spra-
che zu bekommen, die sonst nirgendwo zu haben sind, denn
die Auflagen sind sehr klein. Das aus dem Finnischen iiber-
setzte Sexhandbuch »Offen tiber die Ehe« kostet laut Auf-
druck siebenundfiinfzig Kopeken, aber in der Stadt wird es
schon fiir flinfundzwanzig bis flinfzig Rubel gehandelt — von
der Auflage von achtzigtausend Stiick gelangt kein einziges
auf den Ladentisch. Das Siebenundfiinfzig-Kopeken-Buch
»Often tiber die Ehe« wechselt fiir einen tschechischen Klei-
derstoff im Wert von flinf Rubel den Besitzer, und aus dem
Kleiderstoff wird in Katariinas Nihmaschine ein Minikleid.
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DASS

ESTLAND

UNABHANGIG wurde, erregte bei uns kein groBes Auf-
sehen. Ich erinnere mich nicht, was es in Finnland dariiber
fiir Meldungen gab. Ich erinnere mich nur an die Buttons
der Punks mit der Aufschrift »Fiir ein freies Estland«. Ich
glaube sogar, dass Mutter von der ganzen Sache nichts ho-
ren wollte. Sie war ihr nicht wichtig, damals nicht mehr.
GroBmutter hatte ihren zweiten Herzanfall bekommen,
lebte bei der Tante und konnte von dort nicht mehr weg.
Mutter wollte verzweifelt zu GroBmutter fahren, konnte
aber nicht, denn sie hatte von Vati eine Weile nichts mehr
gehort.

Vati hitte schon aus Moskau zu Besuch kommen miissen,
liel3 aber nichts von sich horen oder sehen, vielleicht gab es
Probleme mit dem Visum, wer weil. Mich konnte Mutter
nicht allein lassen, andererseits aber auch nicht mitnehmen,
denn dafur hatte sie nicht gentigend Geld, und wegen so was
wird Vati nicht um Geld gebeten. Und es gab iiberhaupt
niemanden, mit dem sie die Sache hitte besprechen konnen.
Zu dem ich hitte gehen konnen. Nicht wegen so einer Sache.
In dem groBen, typisch finnischen Haus grimte Mutter sich
allein, schrieb Briefe und erwartete Briefe und tuberlas die
Passagen iiber die zunehmend ausufernde Rationierung von
Lebensmitteln, Lebensmittelkarten und Schlangen, in denen
man stehen musste, um wenigstens das zu bekommen, was
einem zustand.

Die Tante stellte sich vor der Ladentiir an, bevor sie zur
Arbeit ging, in der Mittagspause und auch nach der Arbeit.
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Mehl, Fleisch, Nudeln, Butter, Griel}, alles gab es auf
Karten.

GroBmutter hatte den Appetit verloren, und deshalb war
es fur sie ohne Bedeutung, dass sie nicht Schlange stehen
konnte.

Dennoch wollte Mutter wissen, was der GroBmutter
schmecken wiirde, verlangte von ihr, aufzuschreiben, wo-
von sie triumte, ich werde es beschaffen, egal, was es ist. Sei
so lieb, Miitterlein, liebste Mutter, sei so lieb und schreib,
was immer dir einfallen mag, worauf auch immer du Ap-
petit hast, ich werde dir bringen, was du schon immer mal
probieren wolltest, aber nicht bekommen hast, was kdnnte
das sein? Und auch in den Devisengeschiften gibt es alles,
lass es dir dort besorgen, ich bring Finnmark mit, damit be-
zahlst du dann den Helfer. Fiir Finnmark bekommst du, was
du willst. Miitterlein, kleine Mutti, liebe Mutter, du musst
essen! Haferbrei allein geniigt nicht!

GroBmutter wusste nicht, was sie aufschreiben sollte,
denn sie wusste nicht, worauf sie Appetit hatte.

Mutter packte die Koffer voll mit allem, von dem sie an-
nahm, dass GroBmutter es essen konnte. Die Hiirden auf
dem Weg des Nahrungsmitteltransports brachten sie in
Rage, und wihrend sie in ihren Briefen eindringlich da-
nach fragte, was GroBmutter gegessen hatte, schrieb sie ihr
auch, was fiir Essen sie selbst zubereitet hatte, wahrscheinlich
mit dem Hintergedanken, dass das GroBmutters Appetit an-
regen wirde, und wie es Anna geschmeckt hatte, Anna af3 ja
ebenso schlecht wie die GroBmutter, ganz unméglich. Am
Mittwoch hatte Mutter Lachs gemacht, war das etwas, was
der GroBmutter schmecken wiirde? Anna hatte davon nichts
gegessen, weil Anna keinen Lachs mag. Am selben Tag hatte
sie auch Haferkekse gebacken, davon konnte sie welche mit-
bringen, und davon hatte auch Anna mehrere Bleche voll
verputzt. Und eine Pastete, in einer leicht zu 6ffnenden
Dose, eine Konserve, die konnte sie jedenfalls mitbringen,
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die hilt sich. Auch andere Konserven gibt es, in handlichen
kleinen Dosen, die isst man auf, bevor sie schlecht werden.
Auch Lachs gibt es als Konserve. Und wie wire es mit Tiiten-
suppen, dafiir braucht man nichts anderes als heies Wasser,
die isst selbst Anna oft, manchmal mehrere am Tag. Wenn
sie einige zur Probe mitbrichte, kdnnte GroBmutter spiter
sagen, ob sie ihr geschmeckt haben oder nicht. Und ein paar
Pastillen, es ist angenehm, die zu lutschen. Zwei Monate
nach der Unabhingigkeitserklirung starb GroBmutter.

Und Mutter hatte keinen Grund mehr, dorthin zuriick-
zukehren, wo ihr Zuhause gewesen war.

Als Mutter und ich zum ersten Mal den Boden des un-
abhingigen Estlands betraten, waren wir unterwegs zu
GrofBmutters Beerdigung.

Als Vati endlich nach Finnland kam, erfuhren wir, dass das
Visum tatsichlich in irgendeinem Amt liegen geblieben war.
Die Telefonzentrale war vollkommen iiberlastet gewesen.
Vati hatte angeblich viele Abende lang im Hotel neben
dem Telefon gesessen und darauf gewartet, dass das bestellte
Ferngesprich kam, aber es hatte nicht geklappt.

Hast du die Russinnen in dem Biiro nicht geniigend zum
Lachen gebracht?, fragte Mutter.

Vati tat, als horte er es nicht.
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