
Sofi Oksanen

STALINS

KÜHE
ROMAN

Aus dem Finnischen
von Angela Plöger

Kiepenheuer
& Witsch



Am Ende des Buches befindet sich ein Glossar.

1. Auflage 2012

Titel der finnischen Originalausgabe: Stalinin Lehmät
© Sofi Oksanen 2003
Aus dem Finnischen von Angela Plöger
© 2012, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form  
(durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche 
Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung  
elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Köln, basierend auf dem  
Originalumschlag von Piia Aho © Werner Söderström Ltd. (WSOY), Finnland.  
Alle Rechte vorbehalten.
Autorenfoto: © Toni Härkönen
Gesetzt aus der Bembo
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-462-04374-7



7

Mein 
erstes 
Mal war anders. Ich hatte geglaubt, es würde schrecklich, 
schwierig, schmutzig und schleimig sein. Ich hatte geglaubt, 
es würde Blut kommen und der Magen würde mir fürchter-
lich wehtun. Ich hatte geglaubt, ich würde niemals so weit 
kommen, ich würde es nicht können, nicht wollen, aber als 
die Geräusche meiner knisternden Bauchdecke an mein Ohr 
drangen, traf mein Körper für mich die Entscheidung. Es 
gab keine Alternative.

Es war himmlisch.
Die Flamme des Feuerzeugs beleuchtete meine ruhigen, 

glänzenden Augen. Meine erste Zigarette nach meinem 
ersten Mal. Auch sie war himmlisch. Alles war himmlisch.

Das Einzige, was man mir ansah, waren Zufriedenheit 
und Triumph. Meine Stimme klang vielleicht etwas sandig 
oder gebrochen, aber: na und?

Und ich wusste, es würde ein zweites Mal geben. Ein 
drittes. Ein hundertstes. Natürlich geht es nicht allen so. Bei 
manchen bleibt das erste Mal auch das letzte, aber nicht bei 
denen, die darin und dafür gut sind.

Ich war sofort gut darin.

Aus Unerfahrenheit erbrach ich mich allerdings beim ers-
ten Mal ins Waschbecken. Auch beim zweiten Mal noch. 
Vielleicht hatte die Kloschüssel etwas zu Ordinäres, Demü-
tigendes. Vor dem Waschbecken braucht man zwar nicht zu 
knien, aber man muss ständig aufpassen, dass der Abfluss 
nicht verstopft. Wie schafft man das zum Beispiel auf dem 
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Dorf? Wenn das Erbrochene im Waschbecken steht, man 
den Abfluss überhaupt nicht freibekommt und nichts da ist, 
womit man die Pampe herausschöpfen könnte? Zwar gibt 
es in Badezimmern meistens Zahnputzbecher, aber es ist 
ziemlich schwierig, sie wieder sauber zu kriegen, ohne dass 
Spuren bleiben, denn den Geschmack von Seife oder Rei-
nigungsemulsion bemerkt der Benutzer des Bechers, und 
der Geruch nach Erbrochenem geht trotzdem nicht weg.

Eine Dusche ist natürlich gut, sie dämpft das Geräusch, 
und das Sieb über dem Abfluss bekommt man meistens he-
raus. Aber man kann nicht ständig in die Dusche gehen. 
Auf die Toilette dagegen schon. Es ist ganz normal, sich die 
Nase zu pudern. Und alle verstehen, dass es bei Frauen auf 
der Toilette immer etwas länger dauert; normalerweise muss 
man sich also nicht übermäßig beeilen, sondern hat genug 
Zeit, alles herauszuwürgen und sich gründlich zu säubern.

Ich bin vierzehn Jahre lang gut darin gewesen, und niemand 
hat es bemerkt, wenn ich es nicht selbst erzählt habe. Den-
noch will niemand kapieren, was ich erzählt habe. Und wer 
es kapiert, steht der Sache hilflos gegenüber. So mächtig ist 
mein Herr und Schöpfer, und so genehm bin ich meinem 
Herrn, in dessen starker Umarmung mein Frauenfleisch er-
blüht, wenn ich meinem Herrn nur gehorche und ihn res-
pektiere. Dann gibt mein Herr mir das, was ich will, einen 
vollkommenen Frauenkörper, der vollkommen ist für mich, 
vollkommen für meinen Herrn und vollkommen für die 
Welt. Und ein vollkommener Frauenkörper macht aus mir 
eine vollkommene Frau. Eine gute Frau. Eine begehrens-
werte Frau. Eine kluge und beneidenswerte Frau. Eine, der 
man nachschaut. Eine, die man bewundert. Beauty hurts, 
baby.
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1971

Katariina kommt zum ersten Treffen über eine halbe Stunde 
zu spät, aber sie wird trotzdem erwartet. Ein finnischer Mann 
erwartet sie. Der bei der Tanzveranstaltung letzte Woche 
ihre ablehnenden Antworten nicht akzeptiert hat, sondern 
sie so oft aufforderte, bis Katariina nicht mehr anders konn-
te, als einzuwilligen. Der Mann fragte auf Finnisch nur, war-
um nicht, und Katariina war sich nicht sicher, wie der Mann 
ihre Antwort verstehen würde, dass sie jetzt wirklich keine 
Lust habe zu tanzen, sie sei müde und nur mitgegangen, um 
ihrer Freundin Gesellschaft zu leisten, denn die hatte das so 
sehr gewollt und steif und fest behauptet, Katariina könne 
Spaß haben im Rae, ja, wirklich, jetzt kommst du mit! Dort 
hatte sich dann herausgestellt, dass das Rae kein Café war, 
wie sie angenommen hatten, sondern ein Restaurant, und 
anständige Mädchen gingen nicht ohne männliche Beglei-
tung ins Restaurant. Nachdem der Oberkellner den Irrtum 
der Mädchen bedauert hatte, vertrieb er sie jedoch nicht, 
sondern führte sie an einen geeigneten, unauffälligen Platz 
und kam später ab und zu nachsehen, ob alles in Ordnung 
war. Umso mehr Grund hatte Katariina, den Tänzer ab-
zuweisen. Sie wollte wirklich nicht tanzen.

Aber der Finne hatte Katariina nochmals aufgefordert, 
sagte nach dem ersten Tanz Danke, führte Katariina an ih-
ren Tisch, dann zurück auf die Tanzfläche, wollte immer 
noch einen und noch einen Tanz, und Katariina bekam am 
Ende des Stücks noch mehr Dankeschöns auf Finnisch. Kii-
tos, danke, war das erste finnische Wort, das Katariina lernte.
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In Eile und leicht verschwitzt setzt sich Katariina an den 
Tisch des wartenden Finnen und sagt, sie möchte einen 
Kaffee mit Kognak. Der Finne ist überhaupt nicht verärgert 
wegen Katariinas Verspätung, aber ist er verärgert, weil Ka-
tariina nur einen Augenblick Zeit hat. Als Katariina in ihrer 
Handtasche kramt und überlegt, wie sie es ihm höflich und 
freundlich sagen soll, fallen ihr zwei wegen ihrer Öligkeit in 
Zeitungspapier gewickelte Wasserhähne und eine Türklinke 
aus der Handtasche, und die beschleunigen ihre Erklärung, 
nach der die Miene des Finnen verlangt: warum aus der 
Handtasche einer jungen Frau im Minirock Baumaterialien 
fallen, die der Dame während des Rendezvous Hände und 
Kleider beschmutzen.

Katariina erzählt, sie sei unterwegs, um gegen diese Häh-
ne und die Klinke Teile für ein Rohrsystem einzutauschen, 
die auf Katariinas Baustelle benötigt werden.

Auf Katariinas Baustelle? Ja, Katariina ist Bauleiterin. Hat-
te sie das nicht erzählt, als der Finne gesagt hatte, er arbeite 
auf der Baustelle des Hotels Viru? Katariina liest von der 
Miene des Finnen ab, dass er ihr ohne die Hähne und Tür-
klinken nicht glauben würde. Katariina findet das ärgerlich, 
sie wirft den Kopf zurück und erklärt, sie müsse jetzt los, um 
den Tauschhandel abzuwickeln. Und zwar in das Restaurant, 
das gegenüber auf der anderen Straßenseite liegt. Der In-
genieur aus der anderen Firma erwartet Katariina dort mit 
einem Einkaufsnetz voller Flansche. Im Übrigen habe sie 
dieses Lokal für das Treffen mit dem Finnen nur deshalb 
gewählt, weil es so passend am Weg liegt. Möglicherweise 
könne eine Frau in Finnland nicht als Bauleiterin arbeiten, 
aber in Katariinas Land gehe das.

Aber dafür gibt es hier keine Kaffeepausen, lacht der Finne.
Kaffeepausen?
Der Finne verspricht, von den Kaffeepausen zu erzäh-

len, wenn Katariina sich wieder hinsetzt und ihren Kognak 
trinkt.
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Katariina setzt sich auf den Stuhlrand.
Die Kaffeepause ist eine vorgeschriebene Viertelstunde 

für das Kaffeetrinken.
Das findet Katariina seltsam. Warum muss es eine vor-

geschriebene Viertelstunde für das Kaffeetrinken geben? 
Und warum wird samstags gearbeitet? Von der Baustelle 
des Hotels Viru hat Katariina schon gehört, mit dem ersten 
großen Kooperationsprojekt von Estland und Finnland hat 
sich der Ruf der finnischen Arbeiter in der ganzen Stadt 
verbreitet. Es hat kein schlechtes Wort über die finnischen 
Arbeitskräfte gegeben, mit den Männern aus dem eigenen 
Land dagegen würde man das Hotel wohl niemals fertig be-
kommen. Angeblich tun die Finnen sofort das, was nötig ist, 
sie tun es gut und sorgfältig, es verschwindet kein Material, 
das Gebaute fällt am nächsten Tag nicht in sich zusammen, 
es ist, als hätten sie sieben Arme und sieben Beine, und an 
den Blaumännern gibt es Taschen und Schlaufen für Werk-
zeug, sodass der Arbeiter nicht jedes Mal etwas holen muss. 
Die Finnen sind etwas ganz anderes als die langsamen und 
auch alltags schnapsnasigen Arbeiter ihres eigenen Landes 
mit ihren plumpen Wattejacken, in denen man sich nur 
langsam bewegen kann.

Katariina geht nicht in das Restaurant, in dem sie den 
Tauschhandel abwickeln sollte, sie kann die Flansche auch 
morgen noch gegen die Wasserhähne eintauschen oder eine 
Erklärung dafür finden, warum Teile fehlen.

Die Arbeitslosigkeit in Finnland ist gar nicht so hoch 
wie behauptet, obwohl das so ein schlimmes kapitalistisches 
Land, ein Kapland, ist. Außerdem treibt der Finne Sport, 
Schwimmen und Skilaufen. Von den Feinden der guten 
Sozländer, den Kapländern, hätte man gar nicht geglaubt, dass 
die Jugendlichen dort Spaß haben, sich frei sportlich betäti-
gen können und keine Zwangsarbeit leisten müssen. Dass sie 
Grund haben, zu lachen und zu lächeln.
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Katariina ihrerseits muss dem Finnen versichern, dass der 
Schulunterricht nicht in russischer Sprache abgehalten wur-
de. Ja, ja, hier gibt es Unterricht auf Estnisch, tatsächlich! 
Und ja, es besteht Arbeitszwang, man kann nicht arbeitslos 
sein, es gibt gar keine Arbeitslosen. Katariina kramt aus der 
Handtasche ihr Arbeitsbuch hervor und zeigt es dem Fin-
nen: So eines hat jeder, man bekommt es schon in der Schu-
le während des ersten Praktikums, dann wird dort vermerkt, 
wo man arbeitet, und wenn man in die Schule zurückkehrt, 
wird dort vermerkt, dass man zur Schule geht. Wenn man 
von der Schule ins Arbeitsleben wechselt, werden im Ar-
beitsbuch der Name der Firma, die Berufsbezeichnung und 
das Datum des Arbeitsbeginns eingetragen. Wenn man die 
Stelle verlässt, wird auch das ins Arbeitsbuch eingetragen. In 
den Angaben darf es keine Lücken geben.

Von Arbeitslosengeld wiederum hat Katariina noch nie 
etwas gehört. Nein, so etwas gibt es nicht, nein, also wirk-
lich nicht, da es ja auch keine Arbeitslosen gibt. Was der Fin-
ne daran unbegreiflich finde? Unbegreiflich sei, dass man im 
Urlaub nach Finnland fährt und dass der Lohn am Zahltag 
auf ein Bankkonto geht und einem nicht in Scheinen auf die 
Hand geblättert wird so wie hier.

Der Finne wird allmählich interessant, und Katariina 
möchte ihn vielleicht wiedersehen.

Sie beäugt den Mann. Er ist etwa gleichaltrig, korrekt 
gekleidet, riecht sauber und auch sonst gut. Ja, Katariina 
möchte ihn wiedersehen.

Also, sonst arbeitet man ständig, nur nicht in den »Kaffee-
pausen«?

Und warum wird samstags nicht gearbeitet?
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Ich 
gehe 
nur zur Toilette.

Und mein Hüftumfang beträgt dreiundneunzig Zenti-
meter.

Das rosa Maßband wiegt nur ein paar Gramm. Es passt in 
jede Tasche, in die Handtasche, ins Portemonnaie, man kann 
damit auch die Haare zusammenbinden, man kann es sich 
wie ein Armband um das Handgelenk oder als Ring um den 
Finger wickeln, man kann es herumwirbeln lassen, und es 
hat eine beruhigende Wirkung, wie übrigens auch Rosen-
kränze.

Ich geh mir nur die Nase pudern.
Mein Hüftumfang beträgt zweiundneunzig Zentime- 

ter.

Verzeihung, wo ist hier die Damentoilette?
Zweiundneunzig Zentimeter.

Raucht ihr ruhig eure Zigarette, ich geh inzwischen auf die 
Toilette.

Immer noch zweiundneunzig Zentimeter.

Liebling, vor der Toilette war eine fürchterliche Schlange, es 
hat unheimlich lange gedauert.

Einundneunzig Zentimeter.
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Ich mag jetzt nicht, Mutter … Ach, du gehst aus? Bist du 
den ganzen Abend weg? Und Papa kommt auch nicht nach 
Hause?

Dreiundneunzig Zentimeter.

Natürlich esse ich den Teller leer, Mutter.
Dreiundneunzig Zentimeter … bilde dir doch nichts ein; 

wenn ich lange genug in dem Essen herumgestochert habe, 
geht Mutter, und ich kratze sofort alles vom Teller in den 
Mülleimer oder in eine Plastiktüte.

Ja, genau, wir feiern Kindergeburtstag, ich muss für ein paar 
Dutzend Gören Kekse kaufen.

Einundneunzig Zentimeter. Tausendmal wiederhole ich: 
Danke.

Nein danke, nicht jetzt, ich hab schon gegessen.
Ich könnte später essen.
Neunzig Zentimeter?

Ich verspreche ich verspreche ich verspreche, es zu essen, 
Liebling.

Zweiundneunzig Zentimeter.

Ich hab heute schon mehrmals gegessen.
Ich hab wirklich schon mehrmals gegessen.
Ich hab schon gegessen.
Ich hab schon in der Schule gegessen.
Ich hab schon bei Oma gegessen.
Ich hab schon zu Hause gegessen.
Ich hab schon bei Irene gegessen.
Ich hab schon in der Schule und bei Irene und zu Hause 

gegessen.
Ich hab wirklich schon gegessen. Und echt genug! Na-

türlich!
… ja, bestimmt. Das mag glauben, wer will.
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1971

Das zweite finnische Wort, das Katariina lernt, ist Mittwoch, 
weil sie das erste Treffen für Mittwoch verabredeten und 
die Festlegung des Tages einige Zeit erforderte. Mithilfe des 
Taschenkalenders stellten sie sicher, dass sie auch wirklich 
denselben Tag meinten. Kolmapäev, der dritte Tag, ist also 
Mittwoch, der Tag in der Mitte der Woche.

Bald kauft Katariina ein finnisch-estnisches Konversati-
onslexikon, und der Finne liest ihr bei seinem ersten Besuch 
laut daraus vor. Das finnische S ist komisch, so breit und 
schlapp. Und das Wort älä ist unmöglich, weil es auf Estnisch 
ära heißt und älä sich wie die Sprache eines Kindes anhört, 
das einen Sprachfehler hat und noch kein R sprechen kann.

Zu den ersten Wörtern, die nicht im Wörterbuch stehen, 
gehört »Käsestrumpf«. Im Estnischen gibt es kein eigenes 
Wort für die Strümpfe von Männern, die den ganzen Tag 
auf den Beinen waren. Warum kann Katariina sich nicht 
daran erinnern, dass die Füße eines Landsmannes besonders 
stark rochen oder dass jemand sich Sorgen machte, weil er 
die Strümpfe nicht gewechselt hatte? Hugo, ihr früherer 
Freund, hätte das doch irgendwie kommentieren müssen. 
Hugo besaß nicht sehr viele Paar Strümpfe. Und er hat sie 
bestimmt nicht jeden Tag gewechselt. Kann es sein, dass die 
Füße eines estnischen Mannes weniger schwitzen als die ei-
nes Finnen oder dass sein Schweiß weniger stark riecht?
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In 
den 
Büchern wird behauptet, dass meine Ohrspeicheldrüsen 
so stark anschwellen werden, dass ich aussehe wie ein Hams-
ter.

Aber A. Hukka nennt mich Katze. Kleine Katze.
In den Büchern heißt es, ich würde mich nach dem Er-

brechen unattraktiv und deprimiert fühlen.
Ich aber fühle mich wunderbar beflügelt und vollkom-

men.
In den Büchern heißt es, der Schmelz meiner Zähne wür-

de zerstört.
Sie aber strahlen makellos in meinem Mund, schmerzen 

vielleicht, das Zahnfleisch hat sich vielleicht ein wenig zu-
rückgezogen, aber sonst gibt es nichts daran auszusetzen.

Sie sagen, wegen ihrer schadhaften Schneidezähne ver-
meiden Bulimiker es zu lächeln.

Quatsch.
Dass ich nicht lache.
Vierzehn Jahre, und ich bin immer noch hier.
Was sagt ihr Kurpfuscher dazu, die ihr angeblich so gut 

Bescheid wisst?
Was sagen Sie dazu, werte Frau Doktor Joan Gomez, Sie 

behaupten ja, eine Bulimikerin könne kein Make-up tra-
gen, weil das zu schrecklich aussehen würde. Was sagen Sie, 
Frau Doktor Gomez, wenn Sie sich mein Gesicht ansehen?

Und meine Haare, Joan Gomez, was sagen Sie zu meinen 
Haaren? Ich sollte doch ein kahlköpfiges KZ-Mädchen mit 
undefinierbaren Ausscheidungen und stinkendem Atem 



17

sein, zwischen dessen todesgekrümmten Hüftknochen kein 
Leben mehr entspringt, und auch das Herz pumpt kein Blut, 
sondern Kalorien. Wie direkt aus Workuta! Ich müsste ein 
Bild abgeben, wie die Künstler es vor ihrem Tod von sich 
selbst malen, verschwommene Gesichtszüge, tief in den 
Höhlen liegende Augen, Schädelknochen, die durch die 
Kopfhaut schimmern. Mein Mund müsste dieselben Worte 
sprechen, die die Schriftsteller in ihren letzten Tagen schrei-
ben, meine Hand müsste eine ebenso verschwommene und 
schließlich auf ein so winziges Format zusammengeschnurr-
te Schrift produzieren, dass sie fast nur noch eine gerade 
Linie bildet, wie eine Herzkurve nach dem Herzstillstand. 
War es nicht so, Peggy Claude-Pierre, war es nicht so, dass 
eine kaum zu entziffernde Winzigkeit typisch für die Hand-
schrift von Anorektikern ist? Was? So sollte es also sein?

Na, dann sagen Sie mir doch mal, warum ich so strahlend 
und rosig aussehe? Warum mein Bauch flach und nicht ge-
schwollen ist, warum er still ist und keine solchen unerfreu-
lichen und peinlichen Geräusche erzeugt, vor denen Sie 
warnen? Warum werde ich immer zum Tanzen aufgefordert, 
warum können meine Liebhaber einfach nicht die Finger 
von mir lassen – stinken meine Küsse denn nicht so nach Er-
brochenem, dass es sie in die Flucht schlägt? Wie ist es mög-
lich, dass ich bei den Aufnahmeprüfungen die besten Noten 
bekomme, obwohl ich während der schriftlichen Prüfung 
zwischendurch auf die Damentoilette gehe und mich um 
mich selbst kümmere, indem ich den mitgebrachten Kopen-
hagener wieder erbreche? Was ist ein kleiner Schwindel, ein 
trockener Mund im Vergleich zu all dem? Warum sollte ich 
also auf meinen wunderbaren Geliebten, meinen Schöpfer 
und Herrn verzichten?
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1972

Katariina kann 1680 finnische Wörter.
Der Finne lobt Katariinas Finnischkenntnisse.
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Auf 
Omas 
Kopf kraust eine flechtenartige, schlechte Dauerwelle, die 
schwammig gewordene Wange ist dem in die weiße Kälte 
zeigenden Dreifachfenster zugewandt, und es ist, als ließe das 
Fenster Omas Wange frieren. Sie wirkt weit schafporlinghaf-
ter als die dem Zimmer zugewandte Wange. Meine weißen 
Mädchenwangen müssten schon von derselben grauen Rasse 
sein, da mein Herr vorzeitiges Altern verursacht, wie hieß 
das doch gleich? Ach ja, Hypogonadismus. Deshalb müssten 
Oma und ich gleich aussehen, denn verwandt sind wir nicht 
miteinander. Diese Oma mag mich einfach so, sie wohnt im-
mer noch in demselben mehrstöckigen Haus wie wir früher 
und ist mir seit jener Zeit bekannt. Die Oma, die mit mir 
verwandt ist, kann kein Verhältnis zu einer Person aufbauen, 
die von einer Ausländerin abstammt, wie auch sonst niemand 
aus der typisch finnischen Familie. Meine kleine, tapfere bal-
tische Mutter war tatsächlich die erste Ausländerin, der die 
Mutter meines Vaters begegnete. Allerdings hatte sie Kon-
takt zu Kareliern gehabt, als die nach Finnland kamen, und 
deshalb begann bei ihr jeder zweite Satz damit, wie die Ka-
relier dies und wie die Karelier jenes machten. Wenn Mutter 
sich einen Kaffee nahm, sagte Oma, auch die Karelier hätten 
Kaffee getrunken. Wenn Mutter Essen kochte, sagte Oma, 
auch das Essen der Karelier habe eigentümlich geschmeckt. 
Wenn Mutter sich schneuzte, sagte Oma, das hätten auch 
die Karelier getan. Es dauerte allerdings mehrere Jahre, ehe 
Mutter begriff, warum im Zusammenhang mit ihrem Tun 
und Lassen immer von diesen Kareliern die Rede war.
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Vielleicht waren die Reden der mit mir verwandten Oma 
eigentlich ein ungeschickter Annäherungsversuch, vielleicht 
war sie richtig froh, einen Gesprächsstoff gefunden zu haben, 
von dem sie meinte, es sei ein gemeinsamer. Vielleicht war 
sie sich nicht sicher, ob Mutter überhaupt ordentlich Fin-
nisch verstand, da die Oma selbst nicht mal einen anderen 
Dialekt beherrschte. Vielleicht war es so, aber die Karelier 
konnte Oma nicht leiden. Wären sie bloß dort geblieben, 
von wo sie gekommen waren, diese Russkis. Mutter glaubte 
nicht an die linkisch beteuerte Gutwilligkeit von Omas Ab-
sichten und kochte niemals Essen, das typisch finnisch gero-
chen hätte. Jedenfalls nicht für ihre eigene Schwiegermutter. 
Nichts Estnisches, aber auch nichts typisch Finnisches, da-
mit die Schwiegermutter ihren Sohn nicht dafür bedauern 
konnte, dass seine aus dem Ausland geholte Ehefrau eine so 
jämmerliche Köchin war.

Die Oma, die mich mag, reicht mir einen Apfel, hier hast 
du, und will etwas aus ihrer Handtasche nehmen. Ich weiß 
schon, was. Ihre Geldbörse. Das sollte sie nicht tun, war-
um tut sie das, ich will diesen Apfel nicht mehr, was soll 
ich damit. Wenn ich Geld in Aussicht habe, was könnte ich 
davon nicht alles kaufen, so manches, was ich den ganzen 
Abend und die Nacht hindurch erbrechen könnte, da ich im 
Moment keinen Pfennig dafür übrig habe. Liebe Oma, leg 
die Tasche weg, sei so lieb. Aber die Oma ist nicht so lieb, 
wie man zu mir lieb sein kann, sondern knipst mit einer 
Hand ihr Portemonnaie auf und hält mir mit der anderen 
den Apfel hin, den ich nicht nehme, und Oma hebt ver-
wundert den Kopf; warum ich ihn nicht nehme, er ist ein 
schöner, blanker Apfel, und ich mag doch Äpfel, das weiß 
Oma, aber Oma weiß nicht, dass ich Äpfel nur deshalb mag, 
weil ich sie an einem Tag für sichere Lebensmittel ohne 
Gefahr essen kann. Dann fragt Oma, was denn los sei, und 
ich muss den Apfel ganz ganz schnell nehmen, aber nicht 
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zu schnell, nicht verdächtig schnell, sondern so schnell, dass 
es für Oma aussieht, als wäre ich nur in Gedanken gewe-
sen, als hätte ich den Apfel nur übersehen und als ginge 
es nicht um irgendein Problem. Dass ich nicht unschlüssig 
war, nicht nervös wegen irgendetwas, dass ich keine beängs-
tigende Wahl getroffen habe, obwohl genau das der Fall war, 
in der kleinen Sekunde, als ich auf die Hand wartete, die das 
Portemonnaie aus der Handtasche nahm. Hätte die Oma 
mir den Apfel früher gegeben und nicht in Verbindung mit 
dem Kramen nach der Geldbörse, hätte ich zum Beispiel 
sagen können, oh je, ich habe meine Verabredung vergessen, 
jetzt muss ich aber los, noch bevor Oma überhaupt dazu ge-
kommen wäre, ihre Tasche zu suchen, und ich wäre nicht in 
diese Situation geraten und vor eine Entscheidung gestellt 
worden, sondern den ganzen Abend, also lange genug, voll-
kommen entspannt gewesen, um prophezeien zu können, 
dass die Nacht ruhig sein würde. Aber Oma versteht so ein-
fache Dinge nicht, und auch nicht, dass man mich nicht in 
Versuchung führen darf, indem man mir Geld gibt, wenn 
ich keins habe und weiß, wofür ich es ausgeben werde. Ich 
hätte schon weglaufen, mir irgendetwas ausdenken und fort-
gehen müssen, aber ich bleibe sitzen und starre auf Omas 
Hand, die einen glatten Geldschein hervorzieht und ihn mir 
in die Hand steckt, die ihn in meine Tasche schiebt. In der 
Tasche spüre ich bis auf die Knochen einen heißen Bereich. 
Das Papier eines Geldscheins … ganz glatt. Ich möchte den 
Apfel wegwerfen, aber das kann ich nicht vor den Augen der 
Oma tun. Ich muss ihn in den Händen hin und her drehen, 
bis er Druckstellen bekommt. Und Oma möchte auch noch 
plaudern. Ich nicke, so als hörte ich zu. In meinen Beinen 
kribbelt es. Ich muss endlich los. Es ist schon wer weiß wie 
spät. Gleich schließen die Geschäfte. Dann ist nur noch der 
Kiosk offen, und dort ist alles teurer. Was für einen Nutzen 
hätte ein großer Geldschein, wenn ich dafür nicht genug 
Esswaren kaufen kann. Das wäre unerträglich. Ich lasse die 
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Beine baumeln, vor und zurück. Ich drücke den Apfel in 
der Hand. Ich weiß nicht, wohin damit. Er passt nicht in die 
Tasche, dort ist schon der Geldschein. Ich kann kein einziges 
Mal abbeißen. Ich habe schon beschlossen, was ich heute 
Abend tun werde. Deshalb kann ich keinen Apfel essen. 
Als ich den Geldschein bekam, landete der Apfel auf der 
Liste der verbotenen Lebensmittel. Er wurde überflüssig. Ich 
kann ihn heute nicht gebrauchen. Warum soll er mich also 
in meiner Hand ständig daran erinnern, dass ich nicht hätte 
bleiben sollen, als die Hand der Oma die Geldbörse suchte? 
Oma bildet sich ein, mir zu helfen, da mein Konto ja nun 
leer ist. Dass ich jetzt alles Notwendige, Kaffee und Ziga-
retten, Seife und Shampoo, solche Grundnahrungsmittel 
wie Brot und Butter kaufen kann, die bei anderen tagelang 
halten, bei mir aber nur eine Stunde.

Ich schenke der Oma ein Lächeln, nicke, als säße ich in 
einer schwingenden Schaukel, um loszukommen, um gehen 
zu können. Hinaus aus der Tür dort, langsam, gleichsam 
unbekümmert, entspannt, hinter der Ecke kann ich schon 
laufen, ich kann noch wer weiß was tun. Aber die Oma 
spricht immer weiter und wechselt nur langsam die Stellung 
der Füße. Der Fußboden quietscht. Ich spiele die Ruhi-
ge und Interessierte. Trinke noch eine Tasse Kaffee. Wie 
schaffe ich es nur, mich zu beherrschen? Ich stelle fest, dass 
ein unterdrücktes Schlucken ein wirksames Mittel ist, sich 
auf etwas anderes als die Uhr und den Aufbruch und den 
die Tasche erhitzenden Geldschein und dessen beruhigende 
Glätte zu konzentrieren. Endlich knarrt Omas Stuhl auf eine 
Weise, dass ich weiß, gleich wird sie aufstehen.

Ich habe eine halbe Stunde Zeit.
Ich bemühe mich, auf dem Weg zum Supermarkt nicht 

zu rennen. Die Absätze allerdings machen Zeitlupenbe-
wegungen wie in Stummfilmen, kreischen manchmal auf, 
wenn sie über die Pflastersteine von Helsinki schrappen. 
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Das gleiche Geräusch erzeugten Mutters Absätze auf dem 
Kopfsteinpflaster der Altstadt, nicht in der typisch finnischen 
Kleinstadt meiner Kindheit, wo es außerhalb des Zentrums 
keine gepflasterten Wege gab … Wir hatten es eilig, in Tal-
linn hatten wir es immer eilig, denn die Zeit war begrenzt, 
und das Erledigen auch der kleinsten Sache erforderte Ewig-
keiten, deren Dauer man unmöglich voraussehen konnte, 
und deshalb mussten wir uns fast im Laufschritt bewegen, 
aber nicht zu auffällig, wir mussten ebenso rennen wie ich 
jetzt und die Umgebung im Auge behalten, um zu sehen, 
ob uns jemand folgte. Sah der Mann dort nicht genauso 
aus wie derjenige, der in der Kaufhausschlange hinter uns 
stand? Oder hat der Mann vielleicht nur einen ebensolchen 
Mantel?, fragte Mutter, und ich war mir der Sache nicht 
sicher. Das ständige Beobachten war entnervend und auf-
regend. Mutter fürchtete sich. Ich konnte das noch nicht.

Das war dort normal. Das ist hier normal. Mein normaler 
Tag. Ebenso wie damals in Tallinn achte ich jetzt darauf, 
dass mir keine Bekannten entgegenkommen, die meine 
Einkaufstour behindern könnten, dass im Laden niemand 
zu sehen ist, mit dem ich sichere Lebensmittel einkaufen 
würde und der wüsste, dass sich in meinen Einkaufswagen 
niemals solche Waren verirren würden. Oder jemand, der 
erst vor zwei Tagen gesehen hatte, wie ich für meinen Ein-
personenhaushalt schon wieder mit krummem Rücken Eier 
in Familienpackungen und Eispakete schleppte. Gott sei 
Dank gehört zu meinen Orgienspeisen heute auch anderes 
als Süßes, und das fällt weniger auf als ein Korb voller Kek-
se, Schokolade und Puddings. Beinahe wäre ich gestolpert, 
aber ich mache nur ein paar Hüpfschritte auf einem Bein, 
ebenso wie Mutter dort irgendwann damals … Gegen Ende 
des Jahrzehnts, der Siebzigerjahre, hörte sie auch in Tallinn 
auf, mit hohen Absätzen durch die Stadt zu gehen. Eine 
finnische Frau war als Ausländerin und Finnin in Schuhen 
mit flachen Absätzen glaubhafter. Zu Turnschuhen ging 
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Mutter jedoch nicht über, vielleicht dachte sie, sie könn-
te alten Bekannten aus ihrer Studienzeit begegnen. Die 
Radieschencreme der Gesellschaft schenkte den Finnen aus 
dem Norden keine Beachtung. Die Radieschencreme, die 
äußerlich die allerrötesten der roten Parteimitglieder waren! 
Und innerlich die weißesten Patrioten. Die hatte Mutter 
verraten, indem sie einen Finnen heiratete. Das war wahr-
haftig zu verurteilen, auch wenn Mutter zu den wenigen 
ihres Studienjahrs gehörte, die sich weigerten, in die Partei 
einzutreten, und die nicht mitsangen: Es lebe, vom Willen der 
Völker gegründet, die ein’ge und mächtige Sowjetunion! Der Ver-
achtung, die Mutter seitens der Radieschencreme zu spüren 
bekam, wollte sie jedoch durch ein so finnisches Attribut 
wie Turnschuhe nicht noch mehr Nahrung geben. Trugen 
doch die Finnen auf den Tallinn-Schiffen immer Turnschu-
he, die weiß vor Neuheit, aber angeblich ihre eigenen und 
für den eigenen Gebrauch bestimmt waren – davon mussten 
die Zöllner überzeugt werden. Mit Turnschuhen an den 
Füßen warteten die Finnen in der Nähe ihres Hotels oder 
an der Eingangstür des Hotels Viru darauf, dass irgendein 
Schwarzhändler kam und nach dem Preis der Schuhe fragte, 
und dann gingen sie die erhaltenen Rubel versaufen.

Der Wachmann des Selbstbedienungsladens steht schon 
draußen neben der Tür und raucht, so als wollte er schlie-
ßen. Ich weiß, dass noch Zeit ist, aber ich spüre den Schre-
cken bis in die Herzgrube. Was, wenn ich es nicht geschafft 
hätte? Ich schlüpfe hinein. Meine Atemlosigkeit höre ich 
im Kopf als ein Rauschen, aber jetzt ist ja alles gut, ich bin 
schon drin. Niemand wird mich hinauswerfen, bevor ich 
meine Einkäufe getätigt habe. Ich nehme einen Wagen. Als 
ich an der Obsttheke vorbeigehe, verlangsamt sich mein 
Schritt, aber ich bleibe nicht davor stehen wie an den Tagen 
sicherer Lebensmittel, sondern gehe direkt zu dem damp-
fenden Brot. Das ist das Wichtigste. Frisches Brot, gerade 
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gebacken, dessen Dampf in der Plastiktüte kondensiert. Die 
berauschend warmen Flanken des Brotes. Darauf gehört or-
dentlich dick Butter, die zu flüssigem Gold schmilzt. Kurz 
vor Ladenschluss gibt es kein dampfendes Brot, aber aus 
meinem Kopf lasse ich den schwindelerregenden Brotdampf 
nicht verdunsten, noch gibt es im Regal den ein oder ande-
ren Laib, dessen Frische meinen Finger ganz aufsaugt, als ich 
ihn leicht hineindrücke. Und ich kann das Brot ja zu Hause 
kurz in den Ofen schieben, um in den Genuss des Dampfes 
und des Schmelzens der Butter zu kommen.

Bis zur letzten Minute wandere ich weiter an den Re-
galen entlang. Im Lebensmittelgeschäft verbringe ich immer 
viel Zeit. Ich prüfe neue Produkte. Genieße das. Studiere 
die Angaben zu den Inhaltsstoffen. Nur will mein Geld 
nicht für alles reichen. Die neue Hermesetas-Süßstoff-Dose 
muss ich unter der Tasche im Einkaufswagen vergessen. Da-
hin schiebe ich auch noch die sonnengetrockneten Tomaten, 
oder eigentlich kullert die Dose von selbst dorthin. Himmel, 
wie bin ich doch gut darin! Egal, welcher Aufpasser da steht. 
Der prüfende Blick. Und die Kasse ist der Zoll. Mit dem 
Unterschied, dass die Kassiererin des Selbstbedienungsladens 
lächelt und entgegen der sowjetischen Etikette grüßt.

Die Liste der verbotenen Waren auf dem Zollformular blieb 
jahrein, jahraus unverändert. Nein, keine Waffen oder Ge-
schosse, keine Antiquitäten, keine Drogen und keine Ge-
rätschaften zu deren Anwendung, keine sowjetischen Lose. 
Jeden Punkt müssen wir einzeln durchgehen und bei jedem 
»keine« hinschreiben. Außerdem ist mir bekannt, dass außer 
den in der Zolldeklaration erwähnten Gegenständen zu verzollende 
Waren sind: Druckerzeugnisse, Manuskripte, Filme, Schallplatten 
und Tonbänder, Briefmarken, Erzeugnisse der darstellenden Kunst 
und dgl., ebenso Pflanzen, Früchte, Samen, lebende Tiere und 
Vögel sowie rohe Fleischprodukte und Wild. Und wir führen auf 
der Reise keine Waren zu einem anderen als dem eigenen 
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Bedarf mit. In eigenen Zeilen sind Edelmetalle und Edel-
steine anzugeben. Mutter trug jedes Jahr denselben Trauring 
und dieselben Ohrringe ein, jedes Mal zeigte sie sie dem 
Zöllner … hier ist mein Trauring … Hier sind meine Ohr-
ringe … Hier ist meine Barschaft … Vor dem nächsten Zoll-
mann öffnen wir die Kaffeepackungen und die Zahnpas
tatuben, ein Mann ist dumm genug zu versuchen, Bibeln 
einzuschmuggeln  … Jedes Mal wird bei der Durchleuch-
tung meiner Tasche meine Reiselektüre in Form von grauen 
Streifen sichtbar. Manchmal wird geprüft, was für Bücher 
das sind, manchmal nicht. Aber der Bibelmann ist so blöd, 
dass er sich einbildet, er könne den Zoll übertölpeln, indem 
er die Bibeln in Folie packt, dabei ist die bei der Durch-
leuchtung noch besser zu sehen. Ein Dummkopf. Einen sol-
chen Fehler würde ich nicht machen. Während Mutter die 
Zolldeklarationen kritisiert und ihre Taschen in die Durch-
leuchtung schiebt, beobachte ich das Treiben der Zöllner 
neben uns und die Taschen der anderen Reisenden. Mehr als 
einmal hat jemand meiner Mutter vorgeschlagen, ich könne 
doch in meiner Tasche dies und jenes transportieren, das 
kleine Mädchen werde doch von niemandem verdächtigt, 
niemand werde die kleine Tasche eines kleinen Mädchens 
kontrollieren, in der sich eine Blockflöte und Fluortabletten 
befinden, da könnte man doch sonst was drin unterbringen. 
Aber Mutter willigt nicht ein.

Beim ersten Mal schiebe ich in meine Sporttasche rasch 
noch ein Spielzeug, einen roten Plastikhasen. Mutter hat 
unzählige Male gemahnt, dass nichts mitkommt, was nicht 
ganz dringend benötigt wird – die Taschen seien auch so 
schon schwer genug. Nur solche Dinge, die nach dem 
Grenzübertritt als Valuta taugen. Für ein Kunststoffhäschen 
gilt das sicherlich nicht, obwohl ich es unheimlich gern 
habe, und es auf die Reise mitzunehmen erfordert also eini-
ge Schläue und kleine Schliche sowie unschuldige Blicke. 
Auf dem Rückweg nach Finnland schiebe ich mir ein im 
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vorigen Jahrhundert gedrucktes baptistisches Gebetbuch 
unter das Hemd, das ich bei Großmutter auf dem Boden 
gefunden habe  … ich muss das hinkriegen, ich muss das 
schaffen … Und ich lächle dasselbe Lächeln, mein sich nach 
innen ausbreitendes und schlaues, nach außen unschuldiges, 
mit dem Erwischtwerden Versteck spielendes Lächeln. Ein 
Kopf rollt immer, aber es darf nicht der Kopf von Anna 
oder von Annas Mutter sein. Das Lächeln ist dasselbe wie 
dann, wenn ich mich nach dem Erbrechen wieder unter die 
Menschen mische, nur ist es dann ein wenig matter, aber 
sonst dasselbe … Es tänzelt innen und sagt ätsch!
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1972

Katariina fährt mit zur alljährlichen Überprüfung der 
Schreibmaschinen ihrer Firma, damit der Transport nach 
Plan verläuft und dieselben Schreibmaschinen auch zurück-
kehren. Im Prüfamt wird die Anschlagspur eines jeden Ty-
penhebels geprüft und registriert, damit die Behörden bei 
möglichen Straftaten – politischen oder sonstigen – wissen, 
wo die Schreibmaschine zu finden ist, mit der dieses oder 
jenes Pamphlet oder was auch immer geschrieben worden 
ist. Katariinas Onkel hat zwar eine Schreibmaschine aus der 
Vorkriegszeit, die man ihm nicht abgenommen hat, denn 
er tippt seine Briefe. Ansonsten aber haben Privatpersonen 
keine Schreibmaschinen. Wozu auch? Alles, was mit Ma-
schine geschrieben werden muss, kann man bequem am Ar-
beitsplatz schreiben.

Katariina denkt an den Finnen. Der Finne hat telegrafiert, 
dass er in drei Tagen aus Finnland eintrifft. Ob auch in Finn-
land die Schreibmaschinen alljährlich überprüft werden? Das 
muss sie ihn fragen.
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Jeden 
Sommer, 
wenn wir längere Zeit bei Mutters Mutter verbrachten, 
futterte Mutter sich mehrere Kilo an. Auf Arbeits- und Dol-
metscherreisen bestand dafür keine Möglichkeit, vor lauter 
Sprechen und Dolmetschen schaffte sie es niemals, ihren 
Teller leer zu essen, aber auf anderen Reisen, auf kurzen 
und längeren, bekleidete Mutter sich reichlich mit Essen 
und legte es, nach Finnland zurückgekehrt, Kilo für Kilo 
wieder ab, bis sie fünfzig Kilo wog so wie zuvor und so wie 
ich jetzt.

Wir sind genau gleich groß, Mutter und ich, wir haben 
dieselbe Statur, dieselbe Kleidergröße, dieselben schmalen 
Schultern, dieselben Vogelhandgelenke und dieselbe Schuh-
größe vierzig. Dieselbe Körbchengröße und denselben 
Kopfumfang. Vierzehn Jahre lang habe ich mich um die 
fünfzig Kilo herum bewegt, und ich kehre immer wieder 
dahin zurück, ich kehre dahin zurück, obwohl ich es nicht 
möchte, ich kehre dahin zurück, auch wenn ich mich gar 
nicht darum bemühe, mein Gewicht kehrt immer auf das-
selbe Niveau zurück. Vor vierzehn Jahren war ich zu meiner 
vollen Größe herangewachsen, und Mutter und ich hätten 
dieselben Kleider tragen können, wenn unser Geschmack 
nicht so gegensätzlich gewesen wäre. Wir aßen nicht das-
selbe Essen; auch wenn Mutter lernte, finnische Gerichte 
zu essen, hat sie mich niemals dazu gezwungen. Ich war 
mit dem Essen auch sonst so wählerisch, dass Mutter nach 
meinen Wünschen kochte. Immer schob sie mir Desserts 
und Schokoladentafeln zu, in Finnland deshalb, weil es so 
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wenig davon gab, in Estland aus demselben Grund, aber 
auch, weil ich für den typisch finnischen Winter auf Vorrat 
schlemmen sollte. Den finnischen Kakao lehnte ich ab, und 
deshalb schickte Großmutter aus Estland Kakao und Scho-
koladenpralinen in einem Paket, das in braunes Packpapier 
gewickelt war.

Aus finanziellen Gründen konnte Mutter mir in Finn-
land nicht so viel Schokolade und Runebergtorte kaufen, 
wie mein endlos nach Süßem verlangender Magen gefasst 
hätte, aber dort, wo sie es konnte, wollte sie mir alles geben. 
Außerdem litt Mutter nicht an chronischem Hunger nach 
Süßem, sondern aß lieber etwas Salziges und anderes Est-
nisches, das sie in ihrem Körper für Finnland einlagerte. Ich 
bekam alles Süße, einfach alles. Ganze Pralinenpackungen … 
für mich … ganze Bleche voll von diesem und jenem … für 
mich … kiloweise Bonbons Kekspackungen Torten Baisers 
für mich, ganz allein für mich; wie hätte ich da irgendein 
Maßhalten lernen sollen?

Ich habe wohl kein einziges Mal eine einzelne Banane 
oder Apfelsine gekauft. Es musste immer mindestens ein Kilo 
sein. Der Inhalt meines Einkaufswagens sieht auch heute aus 
wie der Wochenendbedarf einer Großfamilie. Oder so, als 
wollte ich mit meiner Familie für eine Woche ins Sommer-
haus auf eine Insel fahren und niemand wollte während die-
ser Woche die Insel auch nur ein einziges Mal verlassen. Ich 
bin außerstande, eine Handvoll Salmiakpastillen zu kaufen, 
es muss ein Sackvoll sein. Oder gar nichts. Ich koche zwei 
Liter Sauerkrautsuppe für einen Tag und esse sie auch be-
stimmt im Verlauf des Tages auf. Ebenso Tomatensuppe. Ich 
kann diese zwei Liter nicht auf zwei, drei Tage verteilen 
und nicht einmal auf mehrere Mahlzeiten an einem Tag, 
sondern ich muss sie auf ein Mal aufessen. Oder ich esse 
gar nichts. Ich kann nicht nur Wimperntusche auftragen, 
ich muss mir die Augen vollständig schminken. Ich kann 
nicht nur eine einzige Zigarette paffen, sondern will Kette 
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rauchen. Ich kann mich nicht mit der angemessenen Menge 
Parfum besprühen, sondern es muss so viel sein, dass es bis 
in den Hausflur zu riechen ist. Ich kann nicht einmal eine 
Viertelstunde telefonieren, sondern es müssen fünf Stunden 
oder fünf Sekunden sein.

Ich bringe es nicht fertig, mit Fett zu knausern; der Trop-
fen tötet, und im Eimer ertrinkt man. Wenn man ein Fass 
aufmacht, dann richtig. Brot natürlich, Käse vom Fettesten, 
Orangenmarmelade, Haferkekse, Schokoladenkekse, Scho-
koladentafeln, Pizzas, karelische Piroggen, Ambrosia-Torte, 
eingefrorene Franzbrötchen, Mango-Melone-Eis  … Den 
Backofen an, Kaffee in den Filter, die Butter auf den Tisch, 
damit sie nicht zu hart ist … Butter muss es sein, richtige, 
bei den Fressflashs immer nur richtige Butter … Musik an, 
Telefone aus, und die Orgie kann beginnen. Am liebsten 
beginne ich mit Eis. Ich hab schon gelernt, dass man nicht 
mit Brot anfangen kann, wenn man zu viele Tage nichts 
gegessen hat. Nach dem Fasten bekommt man das Brot 
nämlich nicht heraus, selbst wenn man sich die ganze Faust 
in den Hals steckt. Eis ist das beste Gleitmittel, es lässt den 
Speisebrei perfekt aus dem Magen herausflutschen, und 
dann ist alles nur noch ein Tanz. Außerdem eignet sich Eis 
auch für saubere schnelle Fressflashs – frisch erbrochenes Eis 
schmeckt und duftet immer noch nach demselben Eis. Ein 
andermal geht es nach dem Eis mit Brot und Butter weiter, 
ohne Getränk, weil das Trinken zusammen mit dem Brot 
das Erbrechen erschwert, obwohl man meinen würde, dass 
es genau umgekehrt ist … tralalalalala … padapampampaa …  
wunderbar … eins zwei drei Brot, eins zwei drei Käse … 
die Pizzas sind schon im Ofen bereit … also die Pizza und 
eins zwei drei – in den Mund und in den Mund und in den 
Mund und die Hefeteilchen in den Ofen …

Wie also hätte ich jemals irgendein Maß in meinen 
menschlichen Beziehungen erreichen können, in meinem 
Verhältnis zu Hukka, in der Nähe, im Bett, anderswo. Ich 
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kann ins Bett gehen, ohne zu lieben, und lieben, ohne ins 
Bett zu gehen, aber nicht lieben und ins Bett gehen. Und 
auch mögen kann ich nur zu sehr, daran ist nichts Aufregen-
des oder Romantisches, und darum wohl habe ich es gewählt, 
damit kein Gefühl aufkommt, damit kein einziges Gefühl 
die Oberfläche verletzt und damit vor allem ich selbst be-
stimme, ob ich jetzt sofort zwei Liter Sauerkrautsuppe esse, 
denn das hat nichts mit Hunger zu tun oder damit, wann ich 
zuletzt gegessen habe, ich weiß ja nicht einmal, wann ich 
Hunger habe und wann nicht. Ich bestimme, ob ich zwei 
Kilo Schokolade jetzt oder nie erbreche, ob ich mich mit 
diesem Typ jetzt oder nie heftig küsse. Aber ich weiß nicht, 
ob ich küssen will oder nicht, ich habe niemals einen ver-
dorbenen Magen mit unbeherrschbarer Neigung zum Er-
brechen gehabt – das ist immer meine eigene Entscheidung 
gewesen. Wenn ich beschließe zu küssen, dann küsse ich. 
Wenn ich beschließe zu essen, dann esse ich. Wenn ich be-
schließe zu erbrechen, dann erbreche ich.

Bei einem Fressflash vertilge ich auch die Speisen, die auf 
Hukka warten. Manchmal kann die Orgie mit ihnen be-
ginnen; wenn ich mit Hukka Streit habe, räche ich mich, 
indem ich die für Hukka bestimmten Speisen aufesse und 
sie erbreche. Hukka findet das lustig, weil es so verdreht ist, 
aber für mich ist nichts richtiger, nichts unvermeidlicher. Ich 
räche mich an Hukka auf dem Umweg über das, was Hukka 
das Teuerste ist, also über mich. Ganz einfach. Ich habe zum 
Beispiel die Geburtstagstorte erbrochen, die ich für Hukka 
gemacht und die ich schon zu Hukka gebracht und dort in 
den Kühlschrank gestellt hatte. Aber dann hatten wir kleine 
Meinungsverschiedenheiten, und als Hukka ins Badezim-
mer ging, machte ich mich mit der Torte aus dem Staub und 
ging nach Hause. Eine Stunde später erschienen die Gäs-
te, denen Hukka die Torte einer Meisterbäckerin wie mir 
schon angekündigt hatte. Ich weiß nicht, was Hukka sich als 
Erklärung hat einfallen lassen.
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Wenn Hukka mich kränkt, braucht Hukka meine Tor-
te nicht. Wenn Hukka meine Torte kränkt, braucht Huk-
ka mich nicht. Entweder will Hukka uns alle beide, oder 
Hukka bekommt keines von beiden, und das würde Huk-
ka doppelt ärgern, denn die besten Torten mache ich für 
Hukka. Und meine Mutter machte die besten für mich, für 
ihr Wichtigstes. Und ihre Mutter für sie. Damit Mutter von 
ihrer Mutter zubereitete Speisen bekam, mussten wir na-
türlich nach Estland fahren, und dort bei Großmutter kam 
dann vom Herd und aus dem Ofen in regelmäßigen Ab-
ständen alles nur mögliche Gute auf den Tisch. Großmutter 
war so krank, dass sie nicht nach Tallinn fahren konnte, um 
uns zu treffen, obwohl unsere Einladung ausschließlich für 
Tallinn galt und für keinen anderen Ort. Wir mussten uns 
heimlich aus den Grenzen Tallinns davonstehlen, aufs Land. 
Im Ausland ansässige Personen konnten damals – abge-
sehen von Touristenreisen, die nur ein paar Tage dauerten 
und vor allem Moskau, Leningrad, Riga und Tallinn sowie 
Wyborg zum Ziel hatten – nur mit Einladung in die So
wjetunion kommen. Dann war auch ein längerer Aufenthalt 
möglich. Ob ein Antrag auf Einladung zu einem Besuch 
positiv beschieden würde, war unsicher und von vielerlei 
Einzelheiten abhängig, die den Antragstellern unbekannt 
waren. Außerdem durften nur nahe Verwandte den Antrag 
stellen, und als solche galten Geschwister, Eltern und Kin-
der. Die Einladungspraxis betraf also im Ausland lebende 
Blutsverwandte. Später wurde das Reisen leichter, und auch 
Bekannte wurden in den Kreis der potenziellen Empfänger 
eines Auslandsvisums aufgenommen.

Aufregend waren die Reisen immer. Am besten erinnere 
ich mich an die Jahre, als wir zuerst in Tallinn bei Juuli, ei-
ner alten Bekannten von Mutter, übernachteten. Nach dem 
Wecken ging Mutter zum Taxistand und stellte sich in die 
Schlange. Dort konnte wer weiß wie viel Zeit vergehen, 
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die Taxischlangen kamen einem immer endlos vor. End-
lich ertönte das Hupen des Taxis auf dem Hof, und dann 
machten wir uns daran, die Taschen ins Auto zu tragen. 
Wenn der Taxifahrer begriff, dass es sich um eine lohnende 
Tour handelte, half er uns beim Tragen in der Hoffnung 
auf ein Trinkgeld und auf ausländische Kontakte. Das war 
die Ausnahme. Normalerweise öffneten die Taxifahrer ihren 
Kunden nicht die Türen, obwohl die manchmal von außen 
und von innen hartnäckig klemmten, und niemals hoben 
die Fahrer Taschen hinein und öffneten erst recht nicht den 
Kofferraum. Das veranlasste Mutter, den Fahrer zu ver-
wünschen und zu beschimpfen, was jedoch nie irgendeinen 
Erfolg, allerdings auch keinerlei Nachteil hatte. Der Fahrer 
rührte sich nicht. Als die privaten Taxis aufkamen, musste 
man vor dem Einsteigen immer daran denken zu fragen, 
ob das Taxi bereit war, auch dorthin zu fahren, wo man 
hinwollte. Das war nämlich keineswegs sicher. Durch das 
Fragen schonte man seine Nerven und seine Beine. Ein-
facher war es freilich, finnisch zu sprechen. Dann klappte 
alles, auch wenn der Fahrer nichts anderes verstanden hatte, 
als dass es sich bei der Kundin um eine Ausländerin handelte. 
Saß man erst einmal im Auto, konnte man zum Russischen 
übergehen, um sicherzustellen, dass man auch ans Ziel kam.

Züge und Linienbusse waren als Alternative schon allein 
wegen des Gepäcks ausgeschlossen, denn wir mussten alles 
Notwendige in Tallinn einkaufen. Auf dem Land konnten 
wir uns nicht nach Lust und Laune bewegen, und die Be-
schaffung von Waren war dort schwieriger. Die Züge wären 
auch zu öffentlich gewesen, dort gab es zu viele Menschen, 
zu viele Diebe, zu viel Aufmerksamkeit.

Natürlich war es auch zu auffällig, mit dem Taxi anzukom-
men, als dass es eine gute Alternative hätte sein können, 
Taxis aus Tallinn waren kaum auf dem Lande unterwegs, 
nur Kolchosautos, aber es war die einzige Alternative. Nur 
wenige Bekannte besaßen ein Auto, und Mutter vertraute 
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auch diesen wenigen nicht in dem Maße, dass sie sie gebeten 
hätte, uns aufs Land zu bringen. Keine Bestechung hätte aus-
gereicht – immer hätten diese Bekannten noch etwas mehr 
verlangt. Außerdem war es vollkommen unnötig, dass auch 
nur eine einzige Person unseren genauen Aufenthaltsort 
kannte. Am sichersten und einfachsten war es also, ein Taxi 
zu nehmen und dem Fahrer ein ordentliches Trinkgeld zu 
geben, das heißt, das Doppelte des Fahrpreises. Dann half er, 
Taschen und Tüten auszuladen und auf dem Hof der Groß-
mutter zu einem Stapel aufzuschichten, und versprach, uns 
am vereinbarten Tag wieder zurück nach Tallinn zu bringen, 
und er forderte Mutter auf, auch später in jeder beliebigen 
Angelegenheit einfach Kontakt zu ihm aufzunehmen. Die 
Begeisterung über diesen Westkontakt war seiner Miene an-
zusehen.

Das war Annas ureigene Welt.
Annas Welt ist die, in der Annas Mutter glücklich ist.
An den Orten der Glückseligkeit tragen alle Frauen Rö-

cke. Deshalb vertauscht Anna die Hosen gegen Rock oder 
Kleid, sobald sie aus der Schule nach Hause kommt. Weil sie 
sich im Rock wohler fühlt. In den Achtzigerjahren tragen 
die finnischen Frauen keine Röcke, auch nicht die Mädchen 
in der Schule, und deshalb muss Anna sich auch in Finnland 
als Finnin verkleiden, sich einfügen, indem sie Jeans anzieht, 
obwohl sie es in Wirklichkeit nicht möchte. Einmal zieht 
Anna ihr Hauskleid an, als sie in den Kindergarten geht, und 
die Tante fragt sofort, ob Anna Geburtstag habe, weil sie so 
hübsch angezogen sei.

Auch an den Orten der Glückseligkeit soll Anna in 
der Öffentlichkeit Hosen tragen, aber aus einem anderen 
Grund, nämlich um sich zu unterscheiden, um als Auslän-
derin zu gelten. Ein Kleid ist nur dann angebracht, wenn 
es in genügendem Maße wie Importware aussieht. So etwas 
ist der Jeansrock. Aber zu kurz und zu schmal darf er nicht 
sein, weil die einheimischen Mädchen diese Modelle bevor-
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zugen. Und ein solches Modell würde Anna lieber tragen, 
es ist so unglaublich schön, aber in der Öffentlichkeit ist das 
erst fünfzehn Jahre später möglich, als die estnischen Teenie-
Mädchen zu ebensolchen Hüfthosen mit Stretch überge-
gangen sind wie ihre Altersgenossinnen in Helsinki und der 
Ort der Glückseligkeit, Annas ureigene Welt, nur noch in 
der Erinnerung besteht.

Das ist nicht fair. Dass man öffentlich nirgendwo einen 
Rock tragen darf, obwohl Anna sich darin wohlfühlt. Das 
gefällt ihr überhaupt nicht.

Auch die Mutter verzichtet in Finnland auf Röcke, nach-
dem sie bemerkt hat, wie die Kinder ihre Röcke anstarrten 
und die Mütter ihren Kindern erklären mussten, was es mit 
so einem seltsamen Stück Stoff auf sich habe. Auch an den 
Orten der Glückseligkeit kann die Mutter nicht öffentlich 
einen Rock tragen, weil auch sie wie eine Ausländerin aus-
sehen muss.

Einen Rock trägt man dort, wo man sich gut und leicht 
fühlt, wo man am allerliebsten ist  … Wo es Kopfstein-
pflaster, Sonne und Gelächter gibt trotz des Fluchens und 
der Schlangen. Reifende Kirschen und Fliederwälder. Ver-
fallende Gutshöfe und Windmühlen, Schilfdächer mit Moos 
darauf, verbeulte Aluminiumtöpfe auf Pfannenuntersetzern, 
die nach Wacholder duften, und vom Wetter grau gegerbte 
Milchbühnen am Ende von Eschenalleen.

Mutter, Mutter, lass uns zurückgehen.
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1976

Katariina gibt zu, dass sie Weihnachten in der Kirche war. 
Die Stille, die von diesem Satz erzeugt wird, ist angefüllt mit 
Blicken, alle auf sie gerichtet. Wie kann sie es wagen. Wie 
kann sie es auch nur wollen. Heute ist der erste Weihnachts-
tag, und bei der Arbeit geht es vielleicht etwas leichtfüßiger 
zu, aber sonst ist es genauso wie an anderen Arbeitstagen. 
Jemand hat die Idee, dass Katariina nur einen Witz erzählt 
hat, und fängt an zu lachen, und alle stimmen schnell ein, 
um den ersten Lacher einzuholen, um nicht dümmer zu 
wirken und um sicherzugehen, dass die anderen wissen, wie 
komisch und prachtvoll sie Katariinas Witz finden.

Der Finne ist zu Weihnachten nach Finnland gefahren. 
Auch Katariina wäre gern zu ihren Eltern gefahren, kann 
es aber nicht, weil sie sowohl am Heiligabend, am ersten 
und auch am zweiten Weihnachtstag arbeiten muss, und 
Busse und Züge fahren nicht so häufig, dass sie es nach 
Tallinn zurück schaffen würde. Wie soll man Weihnachten 
feiern, wenn man genauso wie an gewöhnlichen Tagen am 
Arbeitsplatz und in der Schule sein muss? Und so sind die 
Weihnachtstage denn auch gewöhnliche Tage. An die Stelle 
der alten Feiertage sind neue getreten, an ganz anderen Ta-
gen und aus völlig anderen Gründen. Katariina möchte ihr 
Weihnachten zurückhaben. Katariina möchte ein Recht auf 
Weihnachten haben. Auf die neuen Nachthemden, die man 
zu Weihnachten bekommt, und auf die Weihnachtslieder. 
Auf einen Weihnachtsbaum, Kerzen und darauf, dass man 
zu Hause sein darf.
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Wenn 
ich 
allein bei mir zu Hause in Helsinki bin, suche ich das est-
nische Fernsehen und lasse es laufen, auch wenn kein Bild 
zu sehen ist, der Ton genügt mir. Wenn Hukka bei mir ist, 
mache ich das natürlich nicht, ich müsste dann begründen, 
warum ich ETV an habe, und dazu möchte ich Hukka 
nichts erklären und keine Fragen beantworten, auch wenn 
ich es könnte.

Mutter hat mit mir kein Wort Estnisch gesprochen, nicht 
einmal aus Versehen. Kein einziges Wort an mich rutscht 
ihr heraus, auch wenn sie sonst manchmal finnisch und est-
nisch durcheinander spricht. Wenn sie mit anderen estnisch 
spricht oder die Leute ringsum estnisch sprechen, unter-
bricht sie deren Redefluss, stoppt das ganze Gespräch und 
fragt mich immer ausdrücklich, ob ich verstanden habe, 
sie fragt mich jahraus, jahrein und immer von Neuem, ob-
wohl Estnisch meine zweite Muttersprache ist und ich sie 
trotz des Widerstands meiner Mutter gelernt habe, von al-
lein, ich hatte mir die sterbende Sprache angeeignet und 
war nicht bereit, darauf zu verzichten, obwohl Mutter mir, 
wenn wir nach Finnland kamen, für jedes estnische Wort 
eine tadelnde Kopfnuss gab oder mir das Haar zauste, wenn 
es niemand sah. Mä kyllä tahaksin. Ein Schlag. Pianoläksyt 
oskasin hyvin. Ein Klaps. Syön yhden õunan. Eine Ohrfeige. 
Am schwierigsten ist es unmittelbar nach den Estlandreisen, 
wenn ich in der estnischen Sprache gelebt und sie so lange 
gehört habe. Ich beginne, bewusst zu sprechen, denke zu-
erst nach und äußere mich dann. Schließlich höre ich ganz 
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auf, in Estland estnisch zu sprechen, dazu braucht es nicht 
viele Jahre, und so höre ich auf, die Sprachen zu vermischen. 
Aber manchmal denke ich auf Estnisch, und ich höre nicht 
auf, Estnisch zu verstehen, was Mutter mir nicht glaubt. Als 
Mutter zehn Jahre lang von mir kein Wort Estnisch gehört 
hat, bespricht sie die Dinge mit den Esten auf Estnisch und 
anschließend mit mir auf Finnisch, und wenn es um Dinge 
geht, die nicht für meine Ohren bestimmt sind, lässt sie die 
Übersetzung ins Finnische weg und bildet sich ein, ich hätte 
nichts verstanden. Ich lasse sie in dem Glauben und stelle 
mich dumm, und so bekomme ich viele lustige Geschichten 
zu hören, über mich und andere.

Wenn in Estland Gäste kommen und ich schweige, weil 
ich nicht estnisch sprechen darf und es scheußlich finde, 
finnisch zu sprechen, wenn es nun einmal so ist, dass nur 
Mutter das versteht, wird Mutter gefragt, ob ich Estnisch 
spreche. Manchmal fragen die Leute auch mich selbst, aber 
Mutter antwortet für mich: Nein. Sie erklärt das mit der 
Vermischung der Sprachen und mit ihrer Ähnlichkeit. Dass 
es in Finnland so schrecklich sei, wenn ich im Sandkasten 
etwas auf Estnisch sage. Dass sie ihr Kind nicht als russisch 
brandmarken wolle, das in Finnland immer als Ryssä be-
schimpft würde, selbst wenn man es zusammen mit dem 
Weihnachtsschinken briete und mit Senf aus Turku servier-
te. In Finnland empfehle es sich nicht, mit seiner estnischen 
Herkunft zu prahlen. Und dann erzählt sie, was geschah, 
nachdem wir ein ganzes Jahr in Tallinn verbracht hatten. 
Obwohl ich in Tallinn mit Mutter nur finnisch gesprochen 
hatte, vergaß ich nach unserer Heimkehr in Finnland das 
Finnische vollkommen. Als wir durch den finnischen Zoll 
durch waren, fing ich an, estnisch zu sprechen. Eine solche 
Situation würde Mutter kein zweites Mal zulassen.

Mutters Tante sagt geradeheraus, dass ihr Mutters Sprach-
politik nicht behagte, aber die anderen lächeln nur, obwohl 
sie befremdet dreinschauen und nicht verstehen, warum 
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Mutter ihr Kind in Finnland nicht als Estin brandmarken 
will. Die anderen verlieren kein böses Wort, weil sie ihren 
ausländischen Kontakt nicht gefährden wollen. Aber nie-
mand glaubt es, als Mutter erzählt, dass der Finne den Esten 
für einen Russen hält, für einen Russen unter Russen. Da-
mit hat Mutter freilich recht. Für die Finnen waren die Esten 
Russen. Lange Zeit. Ein großer Teil der finnischen Schüler 
hörte von der Existenz der Esten erst zu dem Zeitpunkt, als 
in der Schule die mit den Finnen verwandten Völker auf-
gezählt wurden. Dann staunten sie und johlten, dass fünf-
undachtzig Kilometer von Helsinki entfernt ein Volk lebte, 
von dem sie nichts gewusst hatten. Natürlich fuhren die 
linksgerichteten Familien mit ihren Kindern nach Tallinn, 
Sotschi und Leningrad, aber für die anderen hätten diese 
Städte sich ebenso gut am Meeresgrund oder im Inneren des 
Mondes befinden können.

Wenn in Finnland zufällig jemand von meinen estnischen 
Wurzeln erfuhr, kam immer als Erstes die Frage, ob ich 
Russisch könne, ob ich als Kind mit russischen Kindern ge-
spielt habe und was für Spiele wir spielten. Was hat das, um 
alles in der Welt, mit meiner estnischen Herkunft zu tun? 
Warum fragte niemand, ob ich mit Esten gespielt habe? Ich 
denke doch auch nicht, dass jeder Finne Sámi oder Schwe-
disch sprechen kann. Diese Fragen waren unbegreiflich; 
als jemand, der nach den Estlandreisen halbwegs Estnisch 
sprach, war ich doch in Estland ein noch bunterer Vogel als 
in Finnland. Und warum hätte ich mit russischen Kindern 
spielen sollen, wenn unsere Verwandten und Bekannten 
Esten waren? Niemand aus unserer Familie sprach russisch 
oder brachte irgendwohin russische Bekannte mit, denn 
es gab keine. Es wäre vollkommen abartig gewesen, wenn 
Mutter in Estland zu Hause russisch gesprochen hätte, oder 
sonst jemand von den Menschen, die ich kannte. Außerdem 
hätte Mutter mir niemals Russisch beigebracht oder mich 
auch nur Russisch lernen lassen, noch weniger als Estnisch, 



41

obwohl sie es nicht vermocht hat, mich vor spassiba, pashá-
lujsta, charaschó und nitschewó zu schützen. Ládna …

Allerdings fragten in Estland aus irgendeinem Grund 
auch die Russen, mit denen wir zu tun hatten, Behörden-
vertreter oder Taxifahrer, Mutter immer gleich als Erstes, 
wenn sie mich sahen, ob ich Russisch spreche. Zwar fragten 
sie manchmal auch, ob ich Estnisch spreche, aber das war 
eine Art Nebenbemerkung, keine richtige Frage wie die 
nach meinen Russischkenntnissen. Mutter wurde jedes Mal 
böse. Auf dem Rücksitz des gelben Wolga. Auf den grünen 
Plüschstühlen bei der Registrierung der Pässe. Auf den mit 
rotem Kunststoff bezogenen Stühlen im Wartezimmer. Un-
ter dem Bild einer führenden Persönlichkeit der Partei. Ihr 
Ärger war offenkundig, obwohl sie nur mit einem einzigen 
verneinenden, an den Milizionär oder den Taxifahrer ge-
richteten Wort antwortete, deren Gesichter das Lächeln des 
Vaters aller Völker lächelten.

Die Angehörigen finnischer roter Familien dagegen 
konnten nicht begreifen, wieso ich nicht Russisch sprach. 
Die Begeisterung auf ihren Gesichtern, wenn sie erfuhren, 
dass Mutter Estin war! Ja, der Fanatismus. Jetzt, mehr als 
zehn Jahre später, wird mir klar, dass sie annahmen, Mutter 
und ich teilten die offiziellen politischen Auffassungen So
wjet-Estlands, daher all die befremdlichen Fragen und der 
erstaunliche Eifer. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass 
Sowjet-Estland für uns nicht Teil des ersten sozialistischen 
Staates der Welt war, ein Beispiel, dem die ganze Welt fol-
gen sollte. Dass die im Radio zu hörenden Hurra-Rufe 
beim Anschluss Estlands an die Sowjetunion nur so lange 
dauerten, bis das Zeichen gegeben wurde, sie zu beenden, 
dass die Beifallrufe nicht spontan waren, sondern in einem 
Drehbuch genau festgelegt und nach diesem Drehbuch aus-
gebracht worden waren. Dass alle Freude und alles Gute in 
der Sowjetunion genau diesem Schema folgten.

Sie verstanden nicht, dass meine kleine, tapfere baltische 
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Mutter, obwohl sie aus der großen und mächtigen Heimstatt 
der Völkerfreundschaft, der Sowjetunion, kam, eine weiß-
blütige Patriotin war, die sich in den unteren Klassen der 
Schule nicht das rote Pionierhalstuch umband, wie sie es 
hätte tun sollen, sondern erklärte, es würge sie, und damit 
der Lehrerin einen fürchterlichen Schrecken einjagte. Was, 
wenn jemand gemeldet hätte, dass in der Klasse dieser Leh-
rerin derartige Dinge gesagt wurden? Dass die Lehrerin zum 
Antisowjetismus ermutige und eine Generation heranziehe, 
die für den Kommunismus gefährlich war? Die Lehrerin 
wollte nicht nach Sibirien.

Deshalb erzog Mutter mich zum Schweigen. Weil die 
falschen Worte tödlich sein konnten. Aber das Schweigen, 
das Mutter mir einpflanzte, ist nicht das bezopfte Schweigen 
eines braven Mädchens. Es hat mit dem Schweigen eines 
kleinen Mädchens nichts anderes gemein als die Wortlosig-
keit.

Mein Therapeut findet es sehr merkwürdig, dass eine Mut-
ter mit ihrem Kind nicht in ihrer eigenen Sprache spricht, 
nicht einmal zu dem Säugling, keinerlei Kinderverse, nur 
fremde Sprache, die einem noch nicht glatt von den Lippen 
geht und keine Gefühle erzeugt, die fremd ist und seltsam, 
und so ist die Sprache auch für das Kind fremd und seltsam. 
Ich war verdutzt. Ist sie seltsam? Mir war nie der Gedanke 
gekommen, dass es anders hätte sein müssen, aber als ich 
darüber nachdachte und mir die Sache gründlich überlegte, 
stellte ich fest, dass ich keine einzige mehrsprachige Familie 
kannte, in der man nicht gewollt hätte, dass das Kind die 
Sprache beider Eltern lernt. Gern wird sogar eine solche 
Sprache unterrichtet, die zwei Generationen zuvor die Mut-
tersprache gewesen war.

Und als ich in Finnland zum ersten Mal Kinder franzö-
sisch und finnisch fließend durcheinander sprechen hörte, 
wurde mir klar, dass es keineswegs sonderbar ist, wenn ein 



43

zweisprachiges Kind in seiner Rede Wörter aus beiden Mut-
tersprachen mischt. Ich war gar keine Ausnahme. Es liegt 
nicht an der Ähnlichkeit der Sprachen. Und es führt nicht 
dazu, dass man als Erwachsener keine von beiden Sprachen 
vollkommen beherrscht, wie Mutter behauptete.

Mutter entschied an meiner Stelle auch, dass ich, da ich im 
typischen Finnland aufgewachsen und dadurch bis in den 
letzten Winkel meines Herzens eine typische Finnin war, 
mich nicht an das Land zu erinnern brauchte, aus dem sie 
gekommen war, auch wenn wir dort Besuche machten, 
auch wenn sie sich dorthin zurücksehnte. Diese Reisen 
hatten ja nie stattgefunden, da wir zu niemandem in Finn-
land darüber sprachen. Ich sollte eine Finnin werden. Ich 
sollte sprechen und gehen wie eine Finnin, so aussehen wie 
eine Finnin, obwohl ich meinen Platz noch nicht gefunden 
hatte, irgendwie deplatziert war, wie in einem Mantel mit 
unterschiedlich langen und zu kleinen Ärmeln, in Schuhen, 
die bei jedem Schritt scheuerten.

Außerdem befand ich mich in einer physisch unpassenden 
Gewichtsklasse. Du verstehst doch, dass du jetzt ein wenig darauf 
achten solltest. Anna versteht nicht, aber die Krankenschwes-
ter fragt noch einmal nach der Größe der Eltern und fordert 
sie auf, der Mutter den Zettel zu zeigen, auf dem Annas 
Größe und Gewicht vermerkt sind, obwohl Anna von vorn-
herein weiß, dass auch Mutter den Zettel nicht verstehen, 
sondern nur sagen wird: Je offizieller die Sache, desto größer 
die Lüge.

Es hat jedoch vierzehn Jahre gedauert, bis ich dahin kam, wo 
ich jetzt bin. Vierzehn Jahre Esstourismus, Essstundenpläne 
und Esskalender und Berechnen des Zeitverlaufs in Kilo 
und Kalorien. Einhellige Befürwortung des Kalorismus. 
Eine Treppenstufe zu erklimmen verbrennt angeblich zwei 
Kalorien, und eine Stufe hinunterzugehen nur eine Kalo-
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rie. Ein Schultag hat durchschnittlich dreihundert Stufen. 
Meine Freizeit war dominiert von der Beschäftigung mit 
Kilos in dem Jahr, da mein Längenwachstum aufhörte und 
die Krankenschwester sich Sorgen machte. Ich war damals 
eins sechzig groß und bin es noch heute. Meine Schuh-
größe hatte sich schon Jahre zuvor verstetigt. Ich war das 
schwerste Mädchen meiner Klasse – das schwerste Mädchen 
in der Unterstufe. Dreiundfünfzig Kilo und eins sechzig. So 
wie meine Mutter, obwohl ich erst zehn Jahre alt war. Jetzt 
wiege ich weniger, aber auch mein Gewicht von damals war 
nicht zu hoch, ich hatte niemals das Gefühl, mir selbst zu 
schwer zu sein oder die falsche Größe zu haben, sondern 
nur, für meine Umgebung die falschen Maße zu haben. Ein 
klassischer Fall der Frauenkrankheit, die man als Essstörung 
bezeichnet. Der Körper einer erwachsenen Frau, die Psyche 
eines Kindes und die einzigen Brüste in der Klasse. Viel-
leicht war ich deswegen … physisch … nicht ebenso drauf-
gängerisch wie meine Altersgenossen. Ich musste vorsichtig 
sein. Die ganze Zeit. Die Schultern nach vorn ziehen. Die 
Arme in die Hüften stemmen. Die Blusen mussten weit 
genug sein, je weiter, desto besser, keine auffälligen Muster 
auf der Brust, denn ich konnte nie wissen, hinter welcher 
Ecke Oskari hervorstürmen würde. Und Oskaris Freunde. 
Manchmal lauerte Oskari mir auf. Manchmal stieß ich zu-
fällig auf ihn. Manchmal wartete Oskari einfach nur ruhig 
auf Anna, und die Lehrer lachten, Oskari mag das Mädel 
wohl. Das ist es. Das kennt man doch. Billigendes Lächeln. 
Bedeutungsvolle Blicke.

Anna wagt es nicht, sich bei der Garderobe die Schnür-
senkel zu binden, sondern nimmt die Schuhe in die Hand, 
schlüpft als Erste aus der Klasse, rennt ins Untergeschoss in 
die Mädchentoilette und zieht sich dort die Schuhe an, bin-
det die Schnürsenkel und horcht, wie die anderen hinaus-
gehen, ob Oskaris Stimme zu hören ist, ob er schon weg ist, 
ob Oskaris fahnenrotes Hemd irgendwo auf dem Schulhof 
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aufleuchtet, ob Oskari auf sie wartet, bestimmt tut er das, 
es sei denn, er glaubt, dass Anna für heute schon von der 
Schule nach Hause gegangen ist, dann eilt er ihr vielleicht 
nach und versucht, sie einzuholen.

Anna schaut auf die Uhr und wartet eine Viertelstunde. 
Keiner von Oskaris Freunden hätte die Geduld, noch länger 
zu warten, zu trödeln und sich auf dem Schulhof herum-
zutreiben. Niemand ist mehr auf dem Hof … Anna ver-
sucht, möglichst weit die Straße hinunterzuspähen, um zu 
sehen, ob dort noch jemand ist, der Anna bemerken könnte. 
Anna wählt einen Weg, auf dem es am wenigsten wahr-
scheinlich ist, dass sie auf Oskari oder seine Freunde stößt.

Obwohl sie überall auf sie stoßen kann. In der typisch 
finnischen Kleinstadt kann Oskari oder jemand anders jeden 
Augenblick um die Ecke biegen. Und was, wenn Anna dann 
allein wäre? Das könnte sie noch überleben. Wenn das aber 
in der Stadt in Vatis Gesellschaft passieren würde oder in 
Mutters – nein, unmöglich. Das darf nicht geschehen. Anna 
würde es nicht ertragen, dass ihre Eltern sehen, was Oskari 
mit ihr macht, wie Oskaris Hände sie packen und schie-
ben und drücken und alles Mögliche tun. Deshalb ist Anna 
bei jedem Gang zum Einkaufen hellwach, registriert jeden 
Menschen, der in ihr Gesichtsfeld tritt, schreckt beim An-
blick eines jeden gleichaltrigen Jungen zusammen, erstarrt 
für einen Augenblick, die Hände kalt vor Schweiß, wenn in 
einiger Entfernung ein ebenso blonder Kopf auftaucht wie 
Oskaris … Aber es ist nicht Oskari. Der Junge dreht sich 
um und sieht sich zusammen mit seinem Vater irgendwelche 
Sportgeräte an. Der Kopf ist zu rund, der Junge für Oskari 
zu groß. Die Mutter bemerkt nicht, dass Anna zur Salzsäule 
erstarrt ist und sich in ihrer Bewegungslosigkeit so unsicht-
bar gemacht hat wie nur möglich. Denn es ist beschämend. 
Das, was Oskari tut. Was Oskaris Freunde tun. Mit Anna. 
Das ist nicht meine Schuld! Wirklich nicht! Ich kann nichts 
dafür, dass ich die ersten Brüste der ganzen Unterstufe habe! 
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Und selbst wenn ich das in den Genen hätte, bedeutet es 
nicht, nein, wirklich nicht, dass ich auch alles andere in den 
Genen hätte, das habe ich nicht, das, was ihr alle glaubt, habe 
ich nicht! Ihr denkt falsch! Bleibt mir vom Leibe! Ihr dürft 
das nicht! Ich werf euch diesen Stein an den Kopf, wenn ihr 
nicht weggeht! Ich werfe ganz bestimmt! Hört auf damit! 
Nein, ihr dürft das nicht … Ihr dürft das nicht!
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Die 
Holzschuhe 
KRACHEN nacheinander zu Boden, Mutter hat sie mir 
gegen die Brüste geworfen, meine Brüste sind klein und 
empfindlich und knospig und schamlos, Mutter geht hinaus, 
und die Tür knallt zu, die Holzschuhe hatten mich völlig 
unerwartet, ohne Vorwarnung getroffen, ich hatte in aller 
Ruhe hier in meinem Zimmer gesessen, als die Holzschuhe 
mich plötzlich an den Brüsten trafen. Dabei hatten die mir 
auch vorher schon wehgetan. Seit zwei Wochen sondern sie 
eine Art gelben Eiter ab, ich weiß nicht, was das ist, aber so 
etwas kann ich auch niemanden fragen, das ist zu peinlich, 
obwohl ich nicht weiß, was daran peinlich ist. Im Stillen 
ziehe ich die Schlussfolgerung, dass mein Unterhemd ein 
Material enthält, das so etwas verursacht. Oder vielleicht 
liegt auch das Eitern an den Genen. Ich lege Watte zwi-
schen Brüste und Hemd, damit die gelbe Flüssigkeit nicht 
nach außen dringt und damit das Unterhemd nicht an der 
Brust kleben bleibt, denn ein paarmal ist es passiert, dass die 
Flüssigkeit angetrocknet ist und das Abreißen des Hemdes 
schmerzhaft war. Aua. Nähte in den Hemden verschlim-
mern die Sache, und ich beginne beim Gehen die Ellbogen 
etwas zu beugen, damit das Hemd an den Brüsten weniger 
scheuert. Aua aua. Ein Jahr lang bemühe ich mich, Laufen 
und Springen zu vermeiden, aber wegen Oskari muss ich 
manchmal rennen. Denn das, was Oskari macht, tut bei dem 
Zustand meiner Brüste doppelt weh.

Ich wasche meine Hemden heimlich, gehe allein in die 
Sauna, ziehe mich nur allein oder im Dunkeln um, niemand 
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darf sehen, was mit meinen Brüsten los ist. Die Wattebäu-
sche muss ich oft genug wechseln, sonst fangen sie an zu 
stinken, aber es tut weh, sie zu wechseln, und ich muss sie 
einweichen und langsam lösen, bevor sie abgehen und ich 
neue vorlegen kann. Die alten, harten Wattebäusche ver-
stecke ich hinter dem Schrank, und manchmal untersuche 
ich sie und rieche daran, zumal an den allerdicksten, das 
empfinde ich als so aufregend wie vielleicht manche Kinder 
das Verspeisen der eigenen Popel. Das alles zieht sich lange 
hin. Ich kann nicht am Schwimmunterricht teilnehmen. Ich 
muss ihn schwänzen und vieles andere auch, aber ich sage 
niemals, warum. Dann finde ich in der Hausapotheke eine 
Creme, auf der steht, dass sie sich auch für Schrunden an den 
Brustwarzen eignet, und die benutze ich. Als das Eitern auf-
hört, werfe ich die alten Wattebäusche weg, immer einige 
auf einmal, und kaufe mir Büstenhalter. An den Brustwar-
zen bleiben für lange Zeit Narben zurück. Meine Haltung 
bessert sich allmählich und wird wieder so wie früher, und 
dank der engen Hosen mit dem Leopardenmuster drücke 
ich die Brust ganz heraus und bin stolz. Und – nachdem ich 
abgenommen habe – noch stolzer auf meinen wunderbaren 
Körper, der, wie ich finde, gut auf meine Befehle hört und 
alles, was mich umgibt, dazu bringt, mir zu gehorchen.
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Ich 
bin 
zwölf Jahre alt. Wir sind auf dem Land bei Großmutter. 
Es ist dasselbe Jahr, in dem Mutter mit den Holzschuhen 
auf meine Brüste gezielt hat. Jemand spült in der Küche das 
Geschirr. Das muss Großmutter sein. Das Geschirr klappert. 
Meistens wäscht Mutter ab, das ist Mutters Arbeit hier auf 
dem Land, aber jetzt hat Mutter etwas anderes zu tun, sie 
steht vor mir in der vorderen Kammer und ist böse. Ich habe 
mich gerade angezogen, um mit Mutter vom Nachbarn in 
einer Fünf-Liter-Kanne Milch zu holen, aber Mutters Hand 
schlägt mich zu Boden und meine Lippenschminke zu ei-
nem roten Strich quer über das Gesicht. Ich bin schon ein 
zu großes Mädchen für solche Spiele. Angeblich sehe ich 
aus wie eine Nutte. Mutter kann mich nicht mitnehmen, 
weil ich nicht aussehe wie eine Ausländerin beziehungswei-
se nicht ausländisch genug gekleidet bin, um auch nur eine 
Kanne Milch zu holen.

Ich hatte geglaubt, dieser Sommer würde genauso sein 
wie die früheren. In der Stadt würde ich die Finnin spielen, 
in den Restaurants, bei Besuchen und in den Geschäften. 
Wir würden lange Einkaufsbummel machen, und ich würde 
Kartons und Stoffballen und Hüte und Schminkzeug be-
kommen, um sie bunt durcheinanderzuwürfeln hier auf 
dem Lande, wo außer mir, Mutter und Großmutter meist 
niemand anders war. In ihrer Gesellschaft hatte ich mich 
jeden Sommer mit Lippenstiften, Parfums und Nagellack 
amüsiert, die Mutter mich in Finnland niemals hätte anrüh-
ren lassen, weil diese Dinge zum Spielen zu teuer waren. 
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Auf dieser Seite des Meerbusens bekam man für ein paar 
Rubel einen großen Haufen aller möglichen Herrlichkeiten, 
Lippenstifte, Strümpfe, Strumpfbänder, Haarnadeln, weiße 
Hüte mit Krempe und silbernem Rand. Auf diese Damen-
accessoires aus der vergangenen Welt von Tallinn war ich 
ganz besonders erpicht. Es war für mich das größte Ver-
gnügen der Reise, immer von Neuem einkaufen gehen zu 
können, vor der Ladentheke darauf zu warten, dass Spitzen 
Knöpfe Schnallen in Papier eingewickelt wurden und die 
Menschen in der Schlange zusahen, wie eine kleine Fünf-
jährige Strumpfbänder und Kämme und glänzende Knöpfe 
für einen Betrag kaufte, der einem Viertel des Monats-
lohns eines Erwachsenen entsprach, und wie dieser Betrag 
auf die Papierpäckchen geschrieben wurde oder auf extra 
Quittungszettel, von denen der eine zwischen die Päckchen 
geschoben und der andere mir ausgehändigt wurde. In man-
chen Geschäften kam auch die erste Quittung aus einer Re-
gistrierkasse, aber sonst wurde auf die gleiche Weise bezahlt. 
Hatten wir die Rechnung bekommen, mussten wir uns in 
eine andere Schlange, die Kassenschlange, einreihen, wo 
wir vor der ratternden Registrierkasse darauf warteten, den 
Rechnungsbetrag zu bezahlen, wonach wir eine Quittung 
bekamen, mit der wir zu dem Ladentisch zurückkehrten und 
wo wir gegen Vorlage der Quittung endlich unsere Einkäufe 
ausgehändigt bekamen. In allen auch nur etwas größeren 
Geschäften wurde nach diesem Schema verfahren. Zu dieser 
absurden Art des Ablaufs passte es gut, wie ich beim Einkau-
fen die feine Dame spielte, und wegen der großen Menge 
unserer Rubel durfte ich mit echten Rubeln Kaufladen in 
einem richtigen Kaufladen und feine Dame mit richtigen 
Einkäufen spielen. Deshalb hatte ich, der ewigen finnischen 
Strumpfhosen überdrüssig, hundert Paar Strumpfbänder 
und Strümpfe kaufen und mich bei Großmutter auf dem 
Land in all die nur zum Spaß gekauften Accessoires klei-
den und meinem Aufputz Mutters altes Tanzkleid und ihre 
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hochhackigen Schuhe hinzufügen dürfen, deren Absätze so 
dünn waren, dass sie aus Metall sein mussten, um das aus-
zuhalten, und sie verursachten ein herrliches Geräusch, ich 
stöckelte darin auf dem Zementboden der Küche und auf 
dem mit Steinen gepflasterten Hof auf und ab, tanzte in der 
vorderen Kammer vor dem Spiegel, den Großmutter zur 
Hochzeit geschenkt bekommen hatte, und stellte mir vor, 
wie ich die Kopfsteinpflasterstraßen der Altstadt entlangeilte 
und die Absätze in den schmalen Straßen und den Kirchen 
klackerten.

Ein sowjetisches Modell blieb jahraus, jahrein unverändert, 
egal, ob es sich nun um ein Spielzeug oder um Kleidung 
handelte. Allerdings war auch der Preis derselbe, er wurde 
in der Fabrik aufgedruckt oder war schon in die Gussform 
des Produkts eingeprägt. Obwohl die Hüte und auch die 
Haarnadeln jahraus, jahrein dieselben blieben, hatte ich sie 
nicht so schnell satt wie das ewige sowjetische Spielzeug aus 
Schaumstoff. An den Spielwaren der Spielzeugabteilung und 
deren stark riechendem Sowjetkunststoff und seiner harten 
Oberfläche war nichts Interessantes. In Finnland hatte ich 
genug Barbiepuppen und so was. Frauensachen im Stil der 
alten Zeit waren jenseits der Grenze auch dann vorrätig, 
wenn es in dem Geschäft nichts anderes gab – außer Spit-
zen, Knöpfen und Haarnadeln hielt die Hutabteilung Hüte 
mit silbernem Rand oder einem blauen Seidenband bereit. 
Und nichts anderes im ganzen Haus. Nur diese absurden 
Hüte mit Krempe, die niemand ins Landesinnere schicken 
mochte, obwohl dort fast alles andere willkommen war. Mit 
Rubeln waren wir immer sehr gut ausgestattet.

Jetzt hatte ich die Geschäfte abklappern dürfen so wie 
früher, aber mit meinen Einkäufen spielen durfte ich nicht 
einmal mehr auf dem Land. Was hatte sich geändert, warum 
musste ich jetzt auch hier die finnische Prinzessin spielen 
und mich nach der Etikette einer finnischen Prinzessin he-
rausstaffieren, mit türkisfarbenen Turnschuhen und einem 
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neongelben Top mit Reliefmuster, warum war es nicht mehr 
entzückend, wenn ich Mutters Tanzkleider anzog, die sich 
im Haus gefunden hatten, seit wann sah ich darin und mit 
meinem neuen Make-up wie eine Nutte aus, wann waren 
aus den Kleidern Fähnchen und künftige Teppichflicken ge-
worden, obwohl ich selbst mich wie die Gräfin des nahe ge-
legenen Gutshauses aus dem vorigen Jahrhundert fühlte und 
blaublütiger als die blaueste Emaille von Großmutters Schüs-
seln oder die blauesten russischen Teetassen? Warum darf ich 
nicht hübsch sein? Warum muss ich jetzt ebenso hässlich sein 
wie du, Mutter? Mutter trägt Gummigaloschen, aber der 
rot-weiß gestreifte Trainingsanzug lässt ihre Kleidung auch 
auf dem Land genügend ausländisch wirken. Mussten meine 
Spiele zu dem Zeitpunkt enden, da mir Brüste wuchsen? 
Oder fiel der Zeitpunkt ihres Wachsens nur zufällig mit 
diesen neuen Regeln zusammen? Sodass, wenn ich wollte, 
dass die Großmutter gut behandelt wurde und man ihr half, 
wenn sie Hilfe brauchte, und wenn ich auch selbst Dienst-
leistungen bekommen wollte, ich finnisch aussehen und die 
allerausländischsten Sachen anziehen musste, stonewashed 
und davor schneegewaschene Jeans oder Jeansjacken? Alle 
woanders gekauften langen Hosen sahen ausländisch genug 
aus. Und auf keinen Fall solche großen Schleifen in die Haa-
re, wie die russischen Mädchen sie trugen, und keinen Dutt 
und keine Haarnadeln, Gott bewahre.

Denn ich will doch wohl, dass Großmutter es gut hat, 
oder?
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1973

Zu Ehren von Lenins Geburtstag hatten die Leute auf Ka-
tariinas Arbeitsstelle flaschenweise Branntwein mitgebracht, 
und alle hatten Spaß gehabt. Katariinas lustiger Tag geht am 
Abend mit dem Finnen weiter, als sie in die Kadriorg-Bar 
tanzen gehen. Der Oberkellner umschmeichelt den Finnen, 
lächelt strahlend und fragt, ob der Finne Kaugummi habe.

Als sie aufbrechen, reicht der Oberkellner nur dem Fin-
nen den Mantel, er tut, als bemerke er Katariina gar nicht, 
und will wieder an seine Arbeit gehen. Schließlich sagt der 
Finne: »Na?«, und da holt der Oberkellner den Mantel, hilft 
aber Katariina nicht hinein und lässt das auch den Finnen 
nicht tun, sondern wirft den Mantel über das Geländer und 
sagt, der ist dann für die da.

Katariina weint erst zu Hause, nachdem der Finne sie mit 
dem Taxi heimgebracht und sich verabschiedet hat, diesmal 
ohne Kuss. Sie verbietet dem Finnen, ihr irgendetwas mit-
zubringen, und schon gar nicht Schnaps, und wenn die Fla-
sche noch so schön ist! Die Flasche vom Finlandia Wodka, 
die sie von ihm bekommen hat und die jetzt leer ist, schenkt 
sie ihrer Freundin, die so eine schon lange haben wollte, 
ebenso wie einige andere, in die sie einheimischen Schnaps 
gefüllt hat, nachdem die Originalgetränke ausgetrunken 
waren. Jeder Gast wollte echten ausländischen Schnaps kos-
ten, und alle fanden immer, dass er besser war, obwohl die 
Flasche den bekannten Stolitschnaja Wodka enthielt.

Katariina besorgt dem Finnen Marzipan und Kaviar, die 
er nach Finnland mitnehmen möchte, nimmt aber keine 
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Mitbringsel mehr an. Und obwohl sie einen Minirock trägt, 
kommt sie mit Strümpfen und Strumpfbändern zurecht, 
wenn die Strümpfe lang genug sind. Da braucht sie keine 
Strumpfhosen. Und Kleiderstoffe bekommt sie von ihrer 
Bekannten, der sie Bücher gibt, die »für die Bibliothek der 
Firma« bestimmt waren. Die wurde eigens zu dem Zweck 
gegründet, um von den Verlagen Bücher in estnischer Spra-
che zu bekommen, die sonst nirgendwo zu haben sind, denn 
die Auflagen sind sehr klein. Das aus dem Finnischen über-
setzte Sexhandbuch »Offen über die Ehe« kostet laut Auf-
druck siebenundfünfzig Kopeken, aber in der Stadt wird es 
schon für fünfundzwanzig bis fünfzig Rubel gehandelt – von 
der Auflage von achtzigtausend Stück gelangt kein einziges 
auf den Ladentisch. Das Siebenundfünfzig-Kopeken-Buch 
»Offen über die Ehe« wechselt für einen tschechischen Klei-
derstoff im Wert von fünf Rubel den Besitzer, und aus dem 
Kleiderstoff wird in Katariinas Nähmaschine ein Minikleid.
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DASS 
Estland 
unabhängig wurde, erregte bei uns kein großes Auf-
sehen. Ich erinnere mich nicht, was es in Finnland darüber 
für Meldungen gab. Ich erinnere mich nur an die Buttons 
der Punks mit der Aufschrift »Für ein freies Estland«. Ich 
glaube sogar, dass Mutter von der ganzen Sache nichts hö-
ren wollte. Sie war ihr nicht wichtig, damals nicht mehr. 
Großmutter hatte ihren zweiten Herzanfall bekommen, 
lebte bei der Tante und konnte von dort nicht mehr weg. 
Mutter wollte verzweifelt zu Großmutter fahren, konnte 
aber nicht, denn sie hatte von Vati eine Weile nichts mehr 
gehört.

Vati hätte schon aus Moskau zu Besuch kommen müssen, 
ließ aber nichts von sich hören oder sehen, vielleicht gab es 
Probleme mit dem Visum, wer weiß. Mich konnte Mutter 
nicht allein lassen, andererseits aber auch nicht mitnehmen, 
denn dafür hatte sie nicht genügend Geld, und wegen so was 
wird Vati nicht um Geld gebeten. Und es gab überhaupt 
niemanden, mit dem sie die Sache hätte besprechen können. 
Zu dem ich hätte gehen können. Nicht wegen so einer Sache. 
In dem großen, typisch finnischen Haus grämte Mutter sich 
allein, schrieb Briefe und erwartete Briefe und überlas die 
Passagen über die zunehmend ausufernde Rationierung von 
Lebensmitteln, Lebensmittelkarten und Schlangen, in denen 
man stehen musste, um wenigstens das zu bekommen, was 
einem zustand.

Die Tante stellte sich vor der Ladentür an, bevor sie zur 
Arbeit ging, in der Mittagspause und auch nach der Arbeit.
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Mehl, Fleisch, Nudeln, Butter, Grieß, alles gab es auf 
Karten.

Großmutter hatte den Appetit verloren, und deshalb war 
es für sie ohne Bedeutung, dass sie nicht Schlange stehen 
konnte.

Dennoch wollte Mutter wissen, was der Großmutter 
schmecken würde, verlangte von ihr, aufzuschreiben, wo-
von sie träumte, ich werde es beschaffen, egal, was es ist. Sei 
so lieb, Mütterlein, liebste Mutter, sei so lieb und schreib, 
was immer dir einfallen mag, worauf auch immer du Ap-
petit hast, ich werde dir bringen, was du schon immer mal 
probieren wolltest, aber nicht bekommen hast, was könnte 
das sein? Und auch in den Devisengeschäften gibt es alles, 
lass es dir dort besorgen, ich bring Finnmark mit, damit be-
zahlst du dann den Helfer. Für Finnmark bekommst du, was 
du willst. Mütterlein, kleine Mutti, liebe Mutter, du musst 
essen! Haferbrei allein genügt nicht!

Großmutter wusste nicht, was sie aufschreiben sollte, 
denn sie wusste nicht, worauf sie Appetit hatte.

Mutter packte die Koffer voll mit allem, von dem sie an-
nahm, dass Großmutter es essen könnte. Die Hürden auf 
dem Weg des Nahrungsmitteltransports brachten sie in 
Rage, und während sie in ihren Briefen eindringlich da-
nach fragte, was Großmutter gegessen hatte, schrieb sie ihr 
auch, was für Essen sie selbst zubereitet hatte, wahrscheinlich 
mit dem Hintergedanken, dass das Großmutters Appetit an-
regen würde, und wie es Anna geschmeckt hatte, Anna aß ja 
ebenso schlecht wie die Großmutter, ganz unmöglich. Am 
Mittwoch hatte Mutter Lachs gemacht, war das etwas, was 
der Großmutter schmecken würde? Anna hatte davon nichts 
gegessen, weil Anna keinen Lachs mag. Am selben Tag hatte 
sie auch Haferkekse gebacken, davon könnte sie welche mit-
bringen, und davon hatte auch Anna mehrere Bleche voll 
verputzt. Und eine Pastete, in einer leicht zu öffnenden 
Dose, eine Konserve, die könnte sie jedenfalls mitbringen, 
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die hält sich. Auch andere Konserven gibt es, in handlichen 
kleinen Dosen, die isst man auf, bevor sie schlecht werden. 
Auch Lachs gibt es als Konserve. Und wie wäre es mit Tüten-
suppen, dafür braucht man nichts anderes als heißes Wasser, 
die isst selbst Anna oft, manchmal mehrere am Tag. Wenn 
sie einige zur Probe mitbrächte, könnte Großmutter später 
sagen, ob sie ihr geschmeckt haben oder nicht. Und ein paar 
Pastillen, es ist angenehm, die zu lutschen. Zwei Monate 
nach der Unabhängigkeitserklärung starb Großmutter.

Und Mutter hatte keinen Grund mehr, dorthin zurück-
zukehren, wo ihr Zuhause gewesen war.

Als Mutter und ich zum ersten Mal den Boden des un-
abhängigen Estlands betraten, waren wir unterwegs zu 
Großmutters Beerdigung.

Als Vati endlich nach Finnland kam, erfuhren wir, dass das 
Visum tatsächlich in irgendeinem Amt liegen geblieben war. 
Die Telefonzentrale war vollkommen überlastet gewesen. 
Vati hatte angeblich viele Abende lang im Hotel neben 
dem Telefon gesessen und darauf gewartet, dass das bestellte 
Ferngespräch kam, aber es hatte nicht geklappt.

Hast du die Russinnen in dem Büro nicht genügend zum 
Lachen gebracht?, fragte Mutter.

Vati tat, als hörte er es nicht.


