Suhrkamp Verlag

Leseprobe

MAURIZIO DE
GI0OVANNI

suhrkamp

i -
W g

|
|

l s
i

Dex ERUBLING DES
COMMISSARIO
RICCIARDI

Giovanni, Maurizio de
Der Friihling des Commissario Ricciardi

Kriminalroman
Aus dem Italienischen von Doris Nobilia

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4174
078-3-518-46174-7



suhrkamp taschenbuch 4174



Der Siidwind trigt einen Hauch von Blitenduft in das vom Faschis-
mus beherrschte Neapel. Carmela Calise aber datf diesen Friihling
nicht mehr erleben. Die Wahrsagerin und Geldverleiherin wird bru-
tal ermordet in ihrer Wohnung aufgefunden. Die Liste derer, die
sich von ihr die Karten legen lieBen, ist lang und fithrt Commissario
Ricciardi bis in die hochsten Kreise der Gesellschaft. Als alle ande-
ren davon ausgehen, dass die Calise von einem ihrer Schuldner um-
gebracht wurde, ist Ricciardi der Einzige, der daran zweifelt. Die
letzten Worte der Toten im Ohr, ermittelt er weiter.

Auch im zweiten Teil der Setrie um den charismatischen Com-
missario Ricciardi ist der Mann, der die letzten Gedanken der Toten
hoért, den Abgriinden menschlichen Handelns auf der Spur.

Maurizio de Giovanni wurde 1958 in Neapel geboren, wo er bis
heute lebt. Auf Deutsch erschien von ihm bereits Der Winter des
Commissario Ricciardi (st 4102).

Doris Nobilia wurde 1974 in Dillingen (Saar) geboren. Sie lebt
als freie Ubersetzerin in Frankfurt am Main.
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DER FRUHLING DES
COMMISSARIO RICCIARDI






Noch konnte es niemand wissen, aber an jenem Nach-

mittag war der letzte Winterregen gefallen. Die Stralle
watf den schwachen Schein der Laternen zuruck, die sich
in der windstillen Luft nicht bewegten. Das einzige Licht
zu dieser Abendstunde kam aus dem Salon des Herrenfti-
seurs. Drinnen polierte ein Mann einen Messingspiegel.

Ciro Esposito war ein stolzer Vertreter seiner Zunft. Er
hatte sein Handwerk schon als Kind gelernt: In dem La-
den, der einst seinem Grof3vater und dann seinem Vater
gehorte, fegte er die Haare tonnenweise vom Boden und
wurde im Ubrigen wie ein normaler Angestellter behan-
delt; vielleicht kassierte er sogar die ein oder andere Ohr-
feige mehr, wenn er nicht blitzschnell Rasiermesser oder
feuchte Lappen bereithielt. Doch es hatte ihm genutzt.
Heute wie damals sah man in seinem Geschift nicht nur
Bewohner des Sanita-Viertels, die Leute kamen sogar aus
Capodimonte zu thm. Sein Verhiltnis zu den Kunden war
bestens: Er wusste, dass man zum Friseur nicht blof3 der
Haare oder des Bartes wegen ging, sondern vor allem, um
eine kleine Auszeit von Frau und Arbeit zu nehmen, und
gelegentlich auch von der Partei. Er hatte ein besonderes
Gespiir daftir entwickelt, im richtigen Moment zu plau-
dern oder zu schweigen, und wusste zu den wichtigsten
Themen stets etwas beizutragen.

Mit der Zeit war er zum Fachmann fur Fu3ball, Frauen,
Geldangelegenheiten und Fragen der Ehre geworden. Die
Politik mied et, in jener Zeit ein gefihrliches Terrain. Ein
Obsthindler hatte sich einmal beklagt, weil es so schwierig
wat, Waren zu beschaffen. Daraufhin hatten vier Ketle,
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die man im Viertel nie zuvor geschen hatte, aus seinem
Wagen Kleinholz gemacht und ihn als »Verriterschwein«
beschimpft. Auch Klatsch vermied er, man konnte nie
wissen. Er sah seinen Salon voller Stolz als eine Art Klub,
und deshalb sorgte er sich, dass das, was vor einem Monat
vorgefallen war, einen Schatten auf sein ehrbares Geschift
werfen konnte.

Ein Mann hatte sich in seinem Laden umgebracht; ein
alter Kunde, noch aus den Zeiten seines Vaters. Er war ein
jovialer, offenherziger Kerl gewesen, der Ciro jedoch im-
merzu sein Leid geklagt hatte: seine Prau, die Kinder, zu
wenig Geld. Ein Beamter, Ciro erinnerte sich nicht an die
Dienststelle, vielleicht hatte er sie auch nie gewusst. In
letzter Zeit hatte sich die Miene des Mannes verfinstert, er
schien abwesend, sprach nur noch wenig und lachte auch
nicht tber die legendiren Witze des Friseurs. Seine Frau
hatte ihn verlassen und die beiden Kinder mitgenommen.

Ohne jede Vorwarnung hatte er, als Ciro ihm gerade
sorgfiltig mit dem Rasiermesser die linke Kotelette stutzte,
dessen Handgelenk gepackt und sich mit einem einzigen,
entschlossenen Ruck die Kehle durchgeschnitten, von
einem Ohr zum anderen. Gott sei Dank watren Ciros An-
gestellter und zwei Kunden mit im Laden gewesen, sonst
wire es unmoglich gewesen, die Polizisten und den Rich-
ter davon zu iiberzeugen, dass es sich um Selbstmord han-
delte. Ciro hatte sofort alles sauber gemacht und hielt den
Laden am nichsten Tag geschlossen, darauf bedacht,
nichts durchsickern zu lassen. Zum Glick war der Tote
aus einem anderen Viertel; in dieser abergldubischen Stadt
war der Ruf schnell ruiniert.

Daran dachte Ciro Esposito an jenem letzten Winter-
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abend, als er sich nach dem Putzen anschickte, die beiden
schweren Holzldden der Eingangstiir zu verriegeln. In der
Via Salvator Rosa war er der Einzige, der so spit Feier-
abend machte. Aber der Tag war noch nicht zu Ende. Ein
Mann betrat den Salon und murmelte einen Gruf3.

Ciro kannte ihn, es war einer seiner merkwiirdigsten
Kunden: ein schlanker, mittelgroBer Herr um die dreiBig
mit dunklem Teint und schmalen Lippen, der meistens
schwieg und auch sonst nicht weiter auffiel. Ungew6hn-
lich waren nur seine griinen, glasklaren Augen, und die
Tatsache, dass er nie einen Hut trug, noch nicht einmal im
Winter. Obwohl oder gerade weil er so wenig iiber ithn
wusste, fiihlte Ciro sich in seiner Gegenwart duf3erst un-
wohl; natiirlich konnte man es sich in diesen Zeiten nicht
leisten, seine Kunden zu verdrgern, erst recht nicht die
Stammkunden, aber gerade dieser hier gehorte nicht zu
den einfachsten. Er verhielt sich immer gleich: Jedes Mal
grifite er, nahm Platz, schloss die Augen wie im Schlaf
und sal3 dann stocksteif auf seinem Lehnstuhl, als wire er
einbalsamiert. Nun also, auf ein Neues.

»Guten Abend. Was datf’s sein?«

»Nur die Haare bitte. Nicht zu kurz. Etwas Schnelles.«

»Sehr wohl, der Herr. Ich beeile mich. Wird nicht lange
dauern. Nehmen Sie doch Platz.«

Der Mann setzte sich und blickte sich rasch um. Ciro
sah, wie er zusammenzuckte und einen Augenblick die
Luft anhielt. War es Einbildung oder hatte er den Stuhl
ganz hinten im Salon angestarrt, den des Toten? Allmih-
lich wurde es bei Ciro zu einer fixen Idee: Es kam ihm vor,
als wiirde jeder, der hereinkam, Blutflecken bemerken, ob-
wohl er die doch so geduldig weggewischt hatte.
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Mit einer nichternen Geste strich der Kunde sich eine
widerspenstige Haarstrihne, die ihm bis zur schmalen
Nase reichte, aus der Stirn. Im ktinstlichen Licht wirkte er
noch blasser, wie ein Leberkranker. Der braune Teint et-
schien heute fast gelblich. Der Mann seufzte und schloss
die Augen.

»Fihlen Sie sich nicht wohl? Kann ich Thnen ein Glas
Wasser bringen?«

»Nein, es geht schon. Bitte beeilen Sie sich.«

Ciro begann, an den Nackenhaaren des Kunden her-
umzuschnippeln, er arbeitete flink. Er konnte nicht wis-
sen, was der andere mit geschlossenen Augen nicht anzu-
schauen versuchte.

Dieser sah hinten im Raum einen Mann sitzen: Der
Kopf war zwischen die Schultern gesunken, die Héinde
lagen auf den Beinen, um den Kragen ein schwarzes Tuch,
den Blick auf den Spiegel an der Wand gerichtet. Direkt
tiiber dem Tuch klaffte ein enormer Schnitt, wie ein von
Kinderhand gemaltes Licheln, aus dem in regelmiBigen
Abstinden ein Schwall Blut schwappte. Mit geschlossenen
Augenlidern sah der Kunde, wie der Tote langsam den
Kopf zu ihm umdrehte, und horte ein leichtes Knirschen
der Halswirbel, horte, wie die beiden Fleischlappen der
offenen Wunde gegeneinanderrieben.

Mal sehen, was die Schlampe jetzt sagt. Jetzt, wo sie den Kindern
den Vater genommen hat.

Der Kunde legte die Hand an die Schlife. Dem Friseur
wurde es immer mulmiger zumute; um diese Uhrzeit lief
draufien niemand mehr vorbei und sein Angestellter, die-
ser Nichtsnutz, war schon vor einer ganzen Weile gegan-
gen. Was wiirde denn noch geschehen? Die Schere klap-
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perte schneller und schneller. Der Mann hielt die Augen
geschlossen, und Ciro sah, wie sich auf seiner Stirn
Schweiliperlen bildeten. Vielleicht hatte der Herr Fieber.

»Gleich haben wit’s. Zwei Minuten noch und Sie kon-
nen gehen.«

Aus der Tiefe des Ladens horte der Kunde erneut die
Klage des Toten.

DrauBlen, hinter der weit gedffneten Tiir, herrschte
Schweigen, und der Frithling wartete. Die Luft schien zu
stehen.

Das Geridusch der Schere klang dem Kunden in den
Ohren wie ein verriickt gewordener Hummer. Er war ent-
schlossen, das Fliistern des Toten zu ignorieren. Was willst
du denn noch sehen? Gar nichts mehr wirst du sehen.
Weder, was die Schlampe sagt, noch irgendetwas anderes.

Der Friseur 1oste das Tuch vom Hals des Kunden.

»S0, der Herr, wir wiren fertig.«

Der Mann warf einige Miinzen auf das Tischchen, das
als Kasse diente, trat nach drauf3en und atmete tief durch.
Er glaubte zu ersticken.

Die feuchte Abendluft empfing Luigi Alfredo Ricciar-
di, Kriminalkommissar beim mobilen Einsatzkommando
des koniglichen Polizeiprisidiums von Neapel. Der Mann,
der die Toten sah.

Tonino Iodice kam zurtck nach Hause zu Frau, Mutter
und drei Kindern. Der Tag war lausig gewesen. Wie jeden
Abend war er unten in dem alten Palazzo in der Via Monte-
calvario stehen geblieben, um seinem Gesicht den Aus-
druck eines miiden, doch zuftiedenen Familienvaters zu
vetleihen, fiir den die Dinge gut laufen. Er wusste, dass
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das nicht stimmte, aber er verstellte sich ihnen zuliebe,
wollte die Last nicht auch auf ihre Schultern laden.

Tonino hatte einen Pizzawagen gehabt und sich eigent-
lich ganz gut damit durchgeschlagen. Nur hatte er das
nicht erkannt und unbedingt etwas Neues versuchen wol-
len. Jeden Morgen war er um finf Uhr aufgestanden, hat-
te Teig und Ol vorbereitet, den Wagen fertig gemacht, sich
moglichst warm angezogen, wenn es kalt war, oder sich im
Sommer auf brennende Sonne eingestellt und war Rich-
tung Stadt losgezogen. Jeden Tag derselbe Weg, dieselben
Gesichter, dieselben Kunden.

Die Leute mochten Tonino und hérten ithn gern bei der
Arbeit singen, denn er hatte eine schéne Stimme. Er flir-
tete mit den hiibschen Frauen, tat vetliebt, und die lachten
und sagten: Ja, ja, lass gut sein, Toni, gib’ die Pizza her und zieh
los. Ex war jemand, der gute Laune verbreitete, mit seinem
Wagen, und die Polizisten gingen an ihm vorbei, ohne
nach Genehmigungen und Konzessionen zu fragen.
Manchmal blieben sie auch stehen und er bot ihnen eine
Pizza an, ohne Geld dafir zu verlangen: Gebt auf’s Haus!
So verstrichen die Monate und die Jahre. Er hatte gehei-
ratet; seine hibsche Concettina war noch frohlicher und
noch drmer als er. In kurzen Abstinden kamen Mario,
Giuseppe und Lucietta zur Welt, schon wie die Mutter und
laut wie ihr Vater, blof3 essen konnten sie wie Vater und
Mutter zusammen. Mit dem Wagen kam er nicht mehr
nach.

Also hatte er sich gedacht, dass vor allem die Reichen
auswirts essen und dass die Reichen sich an einen gedeck-
ten Tisch setzen und bei Mandolinenmusik trinken und
feiern mochten. Als der alte Hufschmied im Vicolo San
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Tommaso in Rente ging, wurde sein Laden frei. Darin war
Platz genug fiir zwei grof3e und ein bis zwei kleine Tische.
Am Anfang wirde er die Pizzen backen und Concetta be-
dienen; spiter dann, wenn alles angelaufen war, kénnte
auch Matrio, der Alteste, mithelfen.

Trotz der Ersparnisse der Mutter und allem, um was
man Verwandte und Freunde hatte bitten konnen, fehlte
allerdings immer noch eine schone Stange Geld. Der Wa-
gen war schon verkauft, es gab kein Zurtick mehr. Da hat-
te ein Freund ihm erzihlt, dass in der Sanita eine alte Frau
Geld zu niedrigen Zinsen verlieh, auch langfristig,

Er war zu ihr gegangen und hatte bekommen, was er
brauchte. Vor sechs Monaten hatte er die Pizzeria eroff-
net.

Zur Binweihungsfeier waren alle gekommen, Verwand-
te, Freunde, Bekannte — nur die Alte nicht, denn sie ging
nicht gerne aus dem Haus. Alle waren gekommen und
hatten gegessen, am ersten und am zweiten Tag, um Glick
zu wiinschen, und er hatte kein Geld von ihnen genom-
men. Danach allerdings lieBen sich weder Freunde noch
Verwandte je wieder blicken.

Tonino begriff, dass die Alten Recht haben, wenn sie
sagen, der Neid treffe die Leute hirter als der Schlag, Na-
tirlich ging ab und zu jemand vorbei und kam herein, aber
das Lokal lag nicht an einer Hauptstrale, man musste es
kennen, um hinzufinden, und niemand kannte es. Nach
und nach vergingen Tage und Monate und Tonino merk-
te, dass er eine Dummbheit begangen und zu viel Geld fur
Einrichtung und Vorbereitungen ausgegeben hatte, Geld,
das fur immer verloren war. Nach drei Monaten hatte die
Alte das Darlehen um weitere zwei Monate verlingert, un-
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ter Erhohung der Zinsen, danach hatte sie ihm nur noch
einen Monat Aufschub gewihrt und ihn schreiend und
schimpfend hinausgeworfen. Sie hatte ihn gewarnt: Die
Frist lief zum letzten Mal ab und er wirde bezahlen mus-
sen.

Als Tonino die Tir zu seiner Wohnung 6ffnete, sprang
Lucietta ihm auf den Arm und bedeckte ihn mit Kissen.
Sie war immer die Erste, die ihn ankommen horte. Er
driickte sie an sich, und mit erstarrtem Licheln ging er
dem Rest der Familie entgegen. Er spiirte, wie sein Herz
sich ihm in der Brust zusammenzog, Am nichsten Tag
wirde der Wechsel fillig sein, zum letzten Mal. Und er
hatte nicht einmal die Halfte des Geldes zusammen.

Der Frihling erwachte in Neapel am vierzehnten
I I April Neunzehnhunderteinunddreillig, kurz nach
zwei Uhr morgens.

Er kam zu spit und wie tblich mit einem frischen Stid-
wind nach einem Platzregen. Die Ersten, die ihn witterten,
waren die Hunde auf den Gutshofen des Vomero und in
den Gassen des Hafenviertels; sie streckten die Schnauzen
in die Luft und schnupperten, um gleich darauf mit einem
Schnaufen wieder einzuschlafen.

Rituccia schlief nicht, sie tat nur so. Manchmal funktio-
nierte es, und er blieb nur stehen, um sie anzuschauen, be-
vor er wieder zurlick auf den Hingeboden ging. Dann
horte sie das alte Bett knarren, wenn er sich darin um-
drehte, und bald darauf sein kratziges Schnarchen; ein
tirchterliches Gerdusch, das dem Midchen jedoch wun-
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derschon erschien, weil es sie vor dem Grauen bewahrte.
Manchmal. Manchmal war es ihr vergénnt zu schlafen.

Aber heute Nacht hatte der Prihling ans Fenster ge-
klopft und das Blut aufgemischt, dem der billige Wein der
Taverne am Ende der Gasse bereits zugesetzt hatte. Sich
schlafend zu stellen niitzte ihr nichts. Wie jedes Mal, wenn
sie die Hinde ihres Vaters auf sich spiirte, dachte sie an
ihre Mutter. Und verfluchte sie dafiir, tot zu sein.

Carmela wimmerte im Schlaf; die Arthritis brannte ihr wie
ein glithendes Hisen auf den Knochen. Thr war nicht kalt,
die schwere Decke hielt sie warm und es kam keine Feuch-
tigkeit von den Winden. Wire sie wach gewesen, hitte die
Alte mit Stolz die Blumentapete betrachtet, die sie erst vor
kurzem hatte anbringen lassen. Sie hitte sich gesagt, dass
sie sich mit diesen ganzen Blumen an den Winden den
Frihling gekauft hatte und dass die Blumen in der neuen
Jahreszeit miteinander wetteifern wiirden, die Farben auf
dem Balkon mit denen im Haus.

Aber Carmela sollte der Frithling versagt bleiben. Die
Blumen dagegen nicht; die wiirde sie bekommen. Aber sie
wirde sie nicht mehr sehen.

Emma drehte sich vorsichtig auf die Seite. Sie war darauf
bedacht, ihren Mann nicht aufzuwecken, der links neben
ihr schlief. Aus Erfahrung wusste sie, dass die tausend
kleinen Beschwerden dieses alten Egoisten schlimmer
werden wirden, wenn eine Bewegung der weichen Woll-
matratze ithn zu frith aus dem Schlaf holte. Im Halbdunkel
beobachtete sie sein Profil; durch die Seidengardinen
drang das Licht der Stralenlaternen. Hatte sie ihn jemals
geliebt? Falls ja, erinnerte sie sich nicht daran.
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Sie lichelte im Dunkeln, ihre Katzenaugen leuchteten.
Keine Nacht mehr, kein Frithling mehr ohne Liebe. Thr
Mann schlief mit offenem Mund, mit Haarnetz und bis
zum Hals zugeknépftem Nachthemd. Oh Gott, wie sehr
ich ihn hasse, dachte sie.

Jenseits der Holzbretter, mit denen die Tir der Keller-
wohnung verbarrikadiert war, horte Gaetano die Miuse
durch die Gasse huschen. Tagstiber verkrochen sie sich in
den FEinlaufschichten der neuen Abwasserkanile, mit
Ausnahme der fetten und kranken Exemplare, die von den
Kindern gejagt und getotet wurden; nachts allerdings, und
zwar schon seit einer Woche, horte er sie herumflitzen.
Vielleicht waren wirmere Tage im Anmarsch. Seine Mut-
ter war endlich eingeschlafen. Noch bis vor einer Stunde
hatte er ihre unterdrickten Schluchzer neben sich gehort;
dann hatte die Mudigkeit doch gesiegt. Nun lagen zwei,
drei Stunden Frieden vor ihr, bevor alles von neuem be-
gann. Gaetano schlief nicht, sondern dachte an das, was
beschlossen war. Ess musste sein, sie konnten so nicht wei-
termachen. Sanft schloss er die Augen und wartete, wie
jede Nacht, auf den Morgen.

Attilio konnte nicht einschlafen. Heute Abend war er
grandios gewesen, aber wie iiblich hatte niemand es be-
merkt. Wihrend er im Dunkeln dalag und rauchte, sptirte
er, wie die Enttiuschung, Begleiterin so vieler Nichte, thm
zu schaffen machte. Ohne etwas erkennen zu konnen, lie3
er seinen Blick schweifen; es gab ja ohnehin nichts zu seh-
en, dachte er, hochstens Trostlosigkeit. Und doch fiihlte er
es und hatte es immer geftihlt: Eines Tages wiirde er reich
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und berithmt sein, von allen verehrt und angebetet. Wie
dieser eingebildete Lackaffe, der ihm absolut nichts vor-
aus hatte. Fangen wir beim Geld an. Das Geld bringt auch
den Rest. Seine Mutter hatte es ihm schon immer gesagt,
von Kindheitstagen an. Das Geld kommt vor allem ande-
ren. Eine Woche noch. Dann war Schluss mit trostlosen
Zimmern in schibigen Pensionen.

Filomena schlief unruhig; Sie triumte. Im Traum stand sie
vor ihrer Tir und sah sich selbst heraustreten, eingehiillt
in einen langen schwarzen Schal, den sie wie immer auch
um ihr Gesicht geschlungen hatte, um es zu verbergen.

Auf der Tur prangte in riesigen roten Buchstaben das
Wort HURE. Einfach so, ganz schlicht und eindeutig: wie
ein Familienname. Sie sah sich voller Scham den Kopf
senken, eine Schuldige ohne Schuld. Hure. Keine Minner,
keine Liebschaften, keine Blicke, kein Licheln. Dennoch
Hure. Im Traum spiirte sie die Panik, die Angst davor, dass
ihr Sohn den Schriftzug entdecken wiirde, wenn er nach
Hause kam. Mit trinenfeuchten Hinden versuchte sie, ihn
wegzuwischen, aber je mehr sie sich bemiihte, desto gro-
Ber wurde die Schrift, desto roter ihre Hinde. Rot durch
eine altbekannte Schuld: schon zu sein.

Enrica schlief in dieser ersten Nacht der neuen Jahreszeit;
auf dem Nachttisch ihtre Brille, ein Buch und ein halbvol-
les Glas Wasser. Der zusammengefaltete Morgenrock lag
auf dem Armstuhl unter dem Stickrahmen.

Im Dunkel des Traumes eine ungewohnte Berithrung,
ein fremder Geruch und zwei Augen, die sie ansahen.
Griine Augen. Im Traum spirte die junge Frau, wie die
Ankunft des Friihlings ihr Blut durcheinanderwirbelte.
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Nur wenige Meter weiter, doch fern wie der Mond, war
der Mann eingeschlafen. Er hatte gegessen, dann ein we-
nig Radio gehoért und ihr vom Fenster aus beim Sticken
zugeschen; in ein fremdes Leben tretend, als wire es sein
cigenes; Gegenstinde mit fremden Hinden berthrend,
lachend mit fremdem Mund, Geriusche und Stimmen et-
ahnend, die er jenseits der Glasscheibe nicht horte.

Dann kam der Schlaf, der eine neue Unruhe mit sich
brachte, ein neues Verlangen unter der Haut, fast wie ein
Gefiihl der Ubelkeit; dabei war es der Frihling, das Blut
geriet in Wallung, Und schlief3lich das Dunkel, das die Bil-
der seiner Schrecken barg, die letzte Erinnerung an die
Z.eit seiner Unschuld.

Im Traum war der Mann wieder Kind und es war Som-
mer, die Hitze brannte ihm auf der Haut. Er lief mit ge-
senktem Kopf durch den Weinberg neben dem Anwesen
seiner Eltern, wie immer spielte er allein. Im Traum roch
er seinen Schweil3 und die Trauben. Und auch Blut. Das
Blut des Mannes, der im Schatten auf der Erde sal3, mit
ausgestreckten Beinen, die Arme am Boden, den Kopf
auf der Schulter. Das Heft eines riesigen Messers ragte aus
dem Brustkorb hervor wie ein Armstumpf, ein verstiim-
meltes drittes Glied. Im Schlaf horte er den Mann auf
wundersame Weise aufatmen.

Wie damals hob der Tote den Kopf und sprach zu ihm,
und das Schrecklichste daran war, dass es ihm, wie damals,
kein bisschen merkwirdig vorkam. Im Traum wandte er
sich abermals um und rannte weg; und der Mann, zu dem
das Kind mittlerweile geworden war, wimmerte im Schlaf.
HEs wiirde ihm nicht gelingen, davonzurennen: Hundert, ja
tausend Mal sollten die Toten noch aus unbekannten
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Miindern zu ithm sprechen, und ebenso oft wiirden sie ihn
aus leeren Augen anstarren und knochrige Finger nach
ihm ausstrecken.

Drauflen vor dem Fenster wartete der Friihling,

I I I Ricciardi mochte Neapel am liebsten in den frii-
hen Morgenstunden. Es waren kaum Leute un-
terwegs und auller den entfernten Rufen der ersten flie-
genden Hindler nur wenige Gerdusche zu horen. Man
begegnete keinen Blicken, man musste den Kopf nicht
gesenkt halten, um das Gesicht, die Augen zu verbergen.

Er freute sich iiber die Ankunft des Frihlings, doch war
es eine zurtickhaltende Freude, da er wusste, was ihn er-
wartete. Der Prihling, dachte Ricciardi, wihrend er in
Richtung Piazza Dante lief, verwandelte die Seelen der
Menschen wie die Aste der Biume; genau wie diese festen,
dunklen Pflanzen, durch jahrhundertelanges Warten stark
und unerschiitterlich geworden, in dieser Jahreszeit voll-
kommen durchdrehten, indem sie knallig bunte Bliten
zur Schau stellten, so setzten sich auch die besonnensten
Leute die verriicktesten Ideen in den Kopf.

Obwohl er kaum tiber dreil}ig war, hatte Ricciardi schon
geschen, und sah tiglich von neuem, wozu die Menschen
tihig waren, auch diejenigen, die fiir das Bose am wenigs-
ten empfinglich schienen. Er sah weit mehr, als er gewollt
hitte: den Schmerz, den Gberwiltigenden, sich wiederho-
lenden Schmerz. Den Zorn, die Bitterkeit, ja die tiberheb-
liche Ironie im Augenblick des Todes. Er hatte gelernt,
dass der nattrliche Tod einen Schlussstrich unter das Le-
ben zog. Er lie} keine Ungewissheiten fur die Zukunft,
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schnitt alle Fiden ab und vernihte die Wunden, bevor er
sich mit seiner Last auf dem Buckel auf den Weg machte
und sich die knochigen Hinde am schwarzen Gewand ab-
rieb. Anders der gewaltsame Tod, der hatte keine Zeit da-
zu, musste schnell wieder los. In jenen Fillen begann das
Schauspiel, gewann der dullerste Schmerz vor Ricciardis
Augen Gestalt: Nur er, der einzige Zuschauer im verwes-
ten Theater der menschlichen Qual, war Zeuge dieser
Auffihrung, Seine Gabe nannte er es. Der Gedanke, den
der Sterbende nicht abzuschlieBen vermocht hatte, prallte
ihm entgegen und schrie nach Rache. Wer so aus dem Le-
ben schied, schied mit zurtickgerichtetem Blick und hin-
terlieB eine Botschaft, die Ricciardi erhielt, indem er die-
sen letzten, zwanghaft wiederholten Gedanken horte.

Auf der Piazza Carita 6ffneten sich die ersten Fenster-
turen und der Platz belebte sich allmihlich. Auf seinem
Weg zum Polizeiprisidium erkannte Ricciardi wie jeden
Morgen, dass er gar keine Wahl gehabt hatte, er konnte
nur diesen Beruf ausiiben und sonst keinen.

Er hitte nicht die Kraft gehabt, den Schmerz zu igno-
rieren und sich abzuwenden oder sein Geld ringsum in der
Welt zu verprassen. Man kann sich selbst nicht entflichen.
Erwusste, dass seine Verwandten sich nicht erkliren konn-
ten, warum er, der einzige Sohn des verstorbenen Barons
von Malomonte, nicht auch als Baron von Malomonte
lebte und die gesellschaftlichen Kontakte nutzte, die thm
sein Name eroffnet hitte. Er wusste auch, dass seine alte
Kinderfrau, die siebzigjihrige Tata Rosa, die sich um ihn
kiimmerte, seit er klein war, ihm Gelassenheit und ein we-
nig Frieden gewtinscht hitte. Niemand konnte sich sein
Schweigen erkliren, den gesenkten Blick, die immerwih-
rende Schwermut, die ihn umgab.



