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Der Südwind trägt einen Hauch von Blütenduft in das vom Faschis-
mus beherrschte Neapel. Carmela Calise aber darf  diesen Frühling 
nicht mehr erleben. Die Wahrsagerin und Geldverleiherin wird bru-
tal ermordet in ihrer Wohnung aufgefunden. Die Liste derer, die 
sich von ihr die Karten legen ließen, ist lang und führt Commissario 
Ricciardi bis in die höchsten Kreise der Gesellschaft. Als alle ande-
ren davon ausgehen, dass die Calise von einem ihrer Schuldner um-
gebracht wurde, ist Ricciardi der Einzige, der daran zweifelt. Die 
letzten Worte der Toten im Ohr, ermittelt er weiter.

Auch im zweiten Teil der Serie um den charismatischen Com-
missario Ricciardi ist der Mann, der die letzten Gedanken der Toten 
hört, den Abgründen menschlichen Handelns auf  der Spur.

Maurizio de Giovanni wurde 1958 in Neapel geboren, wo er bis 
heute lebt. Auf  Deutsch erschien von ihm bereits Der Winter des 
Commissario Ricciardi (st 4102).

Doris Nobilia wurde 1974 in Dillingen (Saar) geboren. Sie lebt 
als freie Übersetzerin in Frankfurt am Main.
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Der Frühling des
Commissario Ricciardi
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INoch konnte es niemand wissen, aber an jenem Nach-
mittag war der letzte Winterregen gefallen. Die Straße 

warf  den schwachen Schein der Laternen zurück, die sich 
in der windstillen Luft nicht bewegten. Das einzige Licht 
zu dieser Abendstunde kam aus dem Salon des Herrenfri-
seurs. Drinnen polierte ein Mann einen Messingspiegel.

Ciro Esposito war ein stolzer Vertreter seiner Zunft. Er 
hatte sein Handwerk schon als Kind gelernt: In dem La-
den, der einst seinem Großvater und dann seinem Vater 
gehörte, fegte er die Haare tonnenweise vom Boden und 
wurde im Übrigen wie ein normaler Angestellter behan-
delt; vielleicht kassierte er sogar die ein oder andere Ohr-
feige mehr, wenn er nicht blitzschnell Rasiermesser oder 
feuchte Lappen bereithielt. Doch es hatte ihm genutzt. 
Heute wie damals sah man in seinem Geschäft nicht nur 
Bewohner des Sanità-Viertels, die Leute kamen sogar aus 
Capodimonte zu ihm. Sein Verhältnis zu den Kunden war 
bestens: Er wusste, dass man zum Friseur nicht bloß der 
Haare oder des Bartes wegen ging, sondern vor allem, um 
eine kleine Auszeit von Frau und Arbeit zu nehmen, und 
gelegentlich auch von der Partei. Er hatte ein besonderes 
Gespür dafür entwickelt, im richtigen Moment zu plau-
dern oder zu schweigen, und wusste zu den wichtigsten 
Themen stets etwas beizutragen.

Mit der Zeit war er zum Fachmann für Fußball, Frauen, 
Geldangelegenheiten und Fragen der Ehre geworden. Die 
Politik mied er, in jener Zeit ein gefährliches Terrain. Ein 
Obsthändler hatte sich einmal beklagt, weil es so schwierig 
war, Waren zu beschaffen. Daraufhin hatten vier Kerle, 
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die man im Viertel nie zuvor gesehen hatte, aus seinem 
Wagen Kleinholz gemacht und ihn als »Verräterschwein« 
beschimpft. Auch Klatsch vermied er, man konnte nie 
wissen. Er sah seinen Salon voller Stolz als eine Art Klub, 
und deshalb sorgte er sich, dass das, was vor einem Monat 
vorgefallen war, einen Schatten auf  sein ehrbares Geschäft 
werfen könnte.

Ein Mann hatte sich in seinem Laden umgebracht; ein 
alter Kunde, noch aus den Zeiten seines Vaters. Er war ein 
jovialer, offenherziger Kerl gewesen, der Ciro jedoch im-
merzu sein Leid geklagt hatte: seine Frau, die Kinder, zu 
wenig Geld. Ein Beamter, Ciro erinnerte sich nicht an die 
Dienststelle, vielleicht hatte er sie auch nie gewusst. In 
letzter Zeit hatte sich die Miene des Mannes verfinstert, er 
schien abwesend, sprach nur noch wenig und lachte auch 
nicht über die legendären Witze des Friseurs. Seine Frau 
hatte ihn verlassen und die beiden Kinder mitgenommen.

Ohne jede Vorwarnung hatte er, als Ciro ihm gerade 
sorgfältig mit dem Rasiermesser die linke Kotelette stutzte, 
dessen Handgelenk gepackt und sich mit einem einzigen, 
entschlossenen Ruck die Kehle durchgeschnitten, von 
einem Ohr zum anderen. Gott sei Dank waren Ciros An-
gestellter und zwei Kunden mit im Laden gewesen, sonst 
wäre es unmöglich gewesen, die Polizisten und den Rich-
ter davon zu überzeugen, dass es sich um Selbstmord han-
delte. Ciro hatte sofort alles sauber gemacht und hielt den 
Laden am nächsten Tag geschlossen, darauf  bedacht, 
nichts durchsickern zu lassen. Zum Glück war der Tote 
aus einem anderen Viertel; in dieser abergläubischen Stadt 
war der Ruf  schnell ruiniert.

Daran dachte Ciro Esposito an jenem letzten Winter
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abend, als er sich nach dem Putzen anschickte, die beiden 
schweren Holzläden der Eingangstür zu verriegeln. In der 
Via Salvator Rosa war er der Einzige, der so spät Feier
abend machte. Aber der Tag war noch nicht zu Ende. Ein 
Mann betrat den Salon und murmelte einen Gruß.

Ciro kannte ihn, es war einer seiner merkwürdigsten 
Kunden: ein schlanker, mittelgroßer Herr um die dreißig 
mit dunklem Teint und schmalen Lippen, der meistens 
schwieg und auch sonst nicht weiter auffiel. Ungewöhn-
lich waren nur seine grünen, glasklaren Augen, und die 
Tatsache, dass er nie einen Hut trug, noch nicht einmal im 
Winter. Obwohl oder gerade weil er so wenig über ihn 
wusste, fühlte Ciro sich in seiner Gegenwart äußerst un-
wohl; natürlich konnte man es sich in diesen Zeiten nicht 
leisten, seine Kunden zu verärgern, erst recht nicht die 
Stammkunden, aber gerade dieser hier gehörte nicht zu 
den einfachsten. Er verhielt sich immer gleich: Jedes Mal 
grüßte er, nahm Platz, schloss die Augen wie im Schlaf  
und saß dann stocksteif  auf  seinem Lehnstuhl, als wäre er 
einbalsamiert. Nun also, auf  ein Neues.

»Guten Abend. Was darf ’s sein?«
»Nur die Haare bitte. Nicht zu kurz. Etwas Schnelles.«
»Sehr wohl, der Herr. Ich beeile mich. Wird nicht lange 

dauern. Nehmen Sie doch Platz.«
Der Mann setzte sich und blickte sich rasch um. Ciro 

sah, wie er zusammenzuckte und einen Augenblick die 
Luft anhielt. War es Einbildung oder hatte er den Stuhl 
ganz hinten im Salon angestarrt, den des Toten? Allmäh-
lich wurde es bei Ciro zu einer fixen Idee: Es kam ihm vor, 
als würde jeder, der hereinkam, Blutflecken bemerken, ob-
wohl er die doch so geduldig weggewischt hatte.
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Mit einer nüchternen Geste strich der Kunde sich eine 
widerspenstige Haarsträhne, die ihm bis zur schmalen 
Nase reichte, aus der Stirn. Im künstlichen Licht wirkte er 
noch blasser, wie ein Leberkranker. Der braune Teint er-
schien heute fast gelblich. Der Mann seufzte und schloss 
die Augen.

»Fühlen Sie sich nicht wohl? Kann ich Ihnen ein Glas 
Wasser bringen?«

»Nein, es geht schon. Bitte beeilen Sie sich.«
Ciro begann, an den Nackenhaaren des Kunden her-

umzuschnippeln, er arbeitete flink. Er konnte nicht wis-
sen, was der andere mit geschlossenen Augen nicht anzu-
schauen versuchte.

Dieser sah hinten im Raum einen Mann sitzen: Der 
Kopf  war zwischen die Schultern gesunken, die Hände 
lagen auf  den Beinen, um den Kragen ein schwarzes Tuch, 
den Blick auf  den Spiegel an der Wand gerichtet. Direkt 
über dem Tuch klaffte ein enormer Schnitt, wie ein von 
Kinderhand gemaltes Lächeln, aus dem in regelmäßigen 
Abständen ein Schwall Blut schwappte. Mit geschlossenen 
Augenlidern sah der Kunde, wie der Tote langsam den 
Kopf  zu ihm umdrehte, und hörte ein leichtes Knirschen 
der Halswirbel, hörte, wie die beiden Fleischlappen der 
offenen Wunde gegeneinanderrieben.

Mal sehen, was die Schlampe jetzt sagt. Jetzt, wo sie den Kindern 
den Vater genommen hat.

Der Kunde legte die Hand an die Schläfe. Dem Friseur 
wurde es immer mulmiger zumute; um diese Uhrzeit lief  
draußen niemand mehr vorbei und sein Angestellter, die-
ser Nichtsnutz, war schon vor einer ganzen Weile gegan-
gen. Was würde denn noch geschehen? Die Schere klap-
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perte schneller und schneller. Der Mann hielt die Augen 
geschlossen, und Ciro sah, wie sich auf  seiner Stirn 
Schweißperlen bildeten. Vielleicht hatte der Herr Fieber.

»Gleich haben wir’s. Zwei Minuten noch und Sie kön-
nen gehen.«

Aus der Tiefe des Ladens hörte der Kunde erneut die 
Klage des Toten.

Draußen, hinter der weit geöffneten Tür, herrschte 
Schweigen, und der Frühling wartete. Die Luft schien zu 
stehen.

Das Geräusch der Schere klang dem Kunden in den 
Ohren wie ein verrückt gewordener Hummer. Er war ent-
schlossen, das Flüstern des Toten zu ignorieren. Was willst 
du denn noch sehen? Gar nichts mehr wirst du sehen. 
Weder, was die Schlampe sagt, noch irgendetwas anderes.

Der Friseur löste das Tuch vom Hals des Kunden.
»So, der Herr, wir wären fertig.«
Der Mann warf  einige Münzen auf  das Tischchen, das 

als Kasse diente, trat nach draußen und atmete tief  durch. 
Er glaubte zu ersticken.

Die feuchte Abendluft empfing Luigi Alfredo Ricciar-
di, Kriminalkommissar beim mobilen Einsatzkommando 
des königlichen Polizeipräsidiums von Neapel. Der Mann, 
der die Toten sah.

Tonino Iodice kam zurück nach Hause zu Frau, Mutter 
und drei Kindern. Der Tag war lausig gewesen. Wie jeden 
Abend war er unten in dem alten Palazzo in der Via Monte
calvario stehen geblieben, um seinem Gesicht den Aus-
druck eines müden, doch zufriedenen Familienvaters zu 
verleihen, für den die Dinge gut laufen. Er wusste, dass 
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das nicht stimmte, aber er verstellte sich ihnen zuliebe, 
wollte die Last nicht auch auf  ihre Schultern laden.

Tonino hatte einen Pizzawagen gehabt und sich eigent-
lich ganz gut damit durchgeschlagen. Nur hatte er das 
nicht erkannt und unbedingt etwas Neues versuchen wol-
len. Jeden Morgen war er um fünf  Uhr aufgestanden, hat-
te Teig und Öl vorbereitet, den Wagen fertig gemacht, sich 
möglichst warm angezogen, wenn es kalt war, oder sich im 
Sommer auf  brennende Sonne eingestellt und war Rich-
tung Stadt losgezogen. Jeden Tag derselbe Weg, dieselben 
Gesichter, dieselben Kunden.

Die Leute mochten Tonino und hörten ihn gern bei der 
Arbeit singen, denn er hatte eine schöne Stimme. Er flir-
tete mit den hübschen Frauen, tat verliebt, und die lachten 
und sagten: Ja, ja, lass gut sein, Toni, gib’ die Pizza her und zieh 
los. Er war jemand, der gute Laune verbreitete, mit seinem 
Wagen, und die Polizisten gingen an ihm vorbei, ohne 
nach Genehmigungen und Konzessionen zu fragen. 
Manchmal blieben sie auch stehen und er bot ihnen eine 
Pizza an, ohne Geld dafür zu verlangen: Geht auf ’s Haus! 
So verstrichen die Monate und die Jahre. Er hatte gehei
ratet; seine hübsche Concettina war noch fröhlicher und 
noch ärmer als er. In kurzen Abständen kamen Mario, 
Giuseppe und Lucietta zur Welt, schön wie die Mutter und 
laut wie ihr Vater, bloß essen konnten sie wie Vater und 
Mutter zusammen. Mit dem Wagen kam er nicht mehr 
nach.

Also hatte er sich gedacht, dass vor allem die Reichen 
auswärts essen und dass die Reichen sich an einen gedeck-
ten Tisch setzen und bei Mandolinenmusik trinken und 
feiern möchten. Als der alte Hufschmied im Vicolo San 
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Tommaso in Rente ging, wurde sein Laden frei. Darin war 
Platz genug für zwei große und ein bis zwei kleine Tische. 
Am Anfang würde er die Pizzen backen und Concetta be-
dienen; später dann, wenn alles angelaufen war, könnte 
auch Mario, der Älteste, mithelfen.

Trotz der Ersparnisse der Mutter und allem, um was 
man Verwandte und Freunde hatte bitten können, fehlte 
allerdings immer noch eine schöne Stange Geld. Der Wa-
gen war schon verkauft, es gab kein Zurück mehr. Da hat-
te ein Freund ihm erzählt, dass in der Sanità eine alte Frau 
Geld zu niedrigen Zinsen verlieh, auch langfristig.

Er war zu ihr gegangen und hatte bekommen, was er 
brauchte. Vor sechs Monaten hatte er die Pizzeria eröff-
net.

Zur Einweihungsfeier waren alle gekommen, Verwand-
te, Freunde, Bekannte – nur die Alte nicht, denn sie ging 
nicht gerne aus dem Haus. Alle waren gekommen und 
hatten gegessen, am ersten und am zweiten Tag, um Glück 
zu wünschen, und er hatte kein Geld von ihnen genom-
men. Danach allerdings ließen sich weder Freunde noch 
Verwandte je wieder blicken.

Tonino begriff, dass die Alten Recht haben, wenn sie 
sagen, der Neid treffe die Leute härter als der Schlag. Na-
türlich ging ab und zu jemand vorbei und kam herein, aber 
das Lokal lag nicht an einer Hauptstraße, man musste es 
kennen, um hinzufinden, und niemand kannte es. Nach 
und nach vergingen Tage und Monate und Tonino merk-
te, dass er eine Dummheit begangen und zu viel Geld für 
Einrichtung und Vorbereitungen ausgegeben hatte, Geld, 
das für immer verloren war. Nach drei Monaten hatte die 
Alte das Darlehen um weitere zwei Monate verlängert, un-
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ter Erhöhung der Zinsen, danach hatte sie ihm nur noch 
einen Monat Aufschub gewährt und ihn schreiend und 
schimpfend hinausgeworfen. Sie hatte ihn gewarnt: Die 
Frist lief  zum letzten Mal ab und er würde bezahlen müs-
sen.

Als Tonino die Tür zu seiner Wohnung öffnete, sprang 
Lucietta ihm auf  den Arm und bedeckte ihn mit Küssen. 
Sie war immer die Erste, die ihn ankommen hörte. Er 
drückte sie an sich, und mit erstarrtem Lächeln ging er 
dem Rest der Familie entgegen. Er spürte, wie sein Herz 
sich ihm in der Brust zusammenzog. Am nächsten Tag 
würde der Wechsel fällig sein, zum letzten Mal. Und er 
hatte nicht einmal die Hälfte des Geldes zusammen.

IIDer Frühling erwachte in Neapel am vierzehnten 
April Neunzehnhunderteinunddreißig, kurz nach 

zwei Uhr morgens.
Er kam zu spät und wie üblich mit einem frischen Süd-

wind nach einem Platzregen. Die Ersten, die ihn witterten, 
waren die Hunde auf  den Gutshöfen des Vomero und in 
den Gassen des Hafenviertels; sie streckten die Schnauzen 
in die Luft und schnupperten, um gleich darauf  mit einem 
Schnaufen wieder einzuschlafen.

Rituccia schlief  nicht, sie tat nur so. Manchmal funktio-
nierte es, und er blieb nur stehen, um sie anzuschauen, be-
vor er wieder zurück auf  den Hängeboden ging. Dann 
hörte sie das alte Bett knarren, wenn er sich darin um-
drehte, und bald darauf  sein kratziges Schnarchen; ein 
fürchterliches Geräusch, das dem Mädchen jedoch wun-
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derschön erschien, weil es sie vor dem Grauen bewahrte. 
Manchmal. Manchmal war es ihr vergönnt zu schlafen.

Aber heute Nacht hatte der Frühling ans Fenster ge-
klopft und das Blut aufgemischt, dem der billige Wein der 
Taverne am Ende der Gasse bereits zugesetzt hatte. Sich 
schlafend zu stellen nützte ihr nichts. Wie jedes Mal, wenn 
sie die Hände ihres Vaters auf  sich spürte, dachte sie an 
ihre Mutter. Und verfluchte sie dafür, tot zu sein.

Carmela wimmerte im Schlaf; die Arthritis brannte ihr wie 
ein glühendes Eisen auf  den Knochen. Ihr war nicht kalt, 
die schwere Decke hielt sie warm und es kam keine Feuch-
tigkeit von den Wänden. Wäre sie wach gewesen, hätte die 
Alte mit Stolz die Blumentapete betrachtet, die sie erst vor 
kurzem hatte anbringen lassen. Sie hätte sich gesagt, dass 
sie sich mit diesen ganzen Blumen an den Wänden den 
Frühling gekauft hatte und dass die Blumen in der neuen 
Jahreszeit miteinander wetteifern würden, die Farben auf  
dem Balkon mit denen im Haus.

Aber Carmela sollte der Frühling versagt bleiben. Die 
Blumen dagegen nicht; die würde sie bekommen. Aber sie 
würde sie nicht mehr sehen.

Emma drehte sich vorsichtig auf  die Seite. Sie war darauf  
bedacht, ihren Mann nicht aufzuwecken, der links neben 
ihr schlief. Aus Erfahrung wusste sie, dass die tausend 
kleinen Beschwerden dieses alten Egoisten schlimmer 
werden würden, wenn eine Bewegung der weichen Woll-
matratze ihn zu früh aus dem Schlaf  holte. Im Halbdunkel 
beobachtete sie sein Profil; durch die Seidengardinen 
drang das Licht der Straßenlaternen. Hatte sie ihn jemals 
geliebt? Falls ja, erinnerte sie sich nicht daran.
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Sie lächelte im Dunkeln, ihre Katzenaugen leuchteten. 
Keine Nacht mehr, kein Frühling mehr ohne Liebe. Ihr 
Mann schlief  mit offenem Mund, mit Haarnetz und bis 
zum Hals zugeknöpftem Nachthemd. Oh Gott, wie sehr 
ich ihn hasse, dachte sie.

Jenseits der Holzbretter, mit denen die Tür der Keller-
wohnung verbarrikadiert war, hörte Gaetano die Mäuse 
durch die Gasse huschen. Tagsüber verkrochen sie sich in 
den Einlaufschächten der neuen Abwasserkanäle, mit 
Ausnahme der fetten und kranken Exemplare, die von den 
Kindern gejagt und getötet wurden; nachts allerdings, und 
zwar schon seit einer Woche, hörte er sie herumflitzen. 
Vielleicht waren wärmere Tage im Anmarsch. Seine Mut-
ter war endlich eingeschlafen. Noch bis vor einer Stunde 
hatte er ihre unterdrückten Schluchzer neben sich gehört; 
dann hatte die Müdigkeit doch gesiegt. Nun lagen zwei, 
drei Stunden Frieden vor ihr, bevor alles von neuem be-
gann. Gaetano schlief  nicht, sondern dachte an das, was 
beschlossen war. Es musste sein, sie konnten so nicht wei-
termachen. Sanft schloss er die Augen und wartete, wie 
jede Nacht, auf  den Morgen.

Attilio konnte nicht einschlafen. Heute Abend war er 
grandios gewesen, aber wie üblich hatte niemand es be-
merkt. Während er im Dunkeln dalag und rauchte, spürte 
er, wie die Enttäuschung, Begleiterin so vieler Nächte, ihm 
zu schaffen machte. Ohne etwas erkennen zu können, ließ 
er seinen Blick schweifen; es gab ja ohnehin nichts zu seh-
en, dachte er, höchstens Trostlosigkeit. Und doch fühlte er 
es und hatte es immer gefühlt: Eines Tages würde er reich 
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und berühmt sein, von allen verehrt und angebetet. Wie 
dieser eingebildete Lackaffe, der ihm absolut nichts vor-
aus hatte. Fangen wir beim Geld an. Das Geld bringt auch 
den Rest. Seine Mutter hatte es ihm schon immer gesagt, 
von Kindheitstagen an. Das Geld kommt vor allem ande-
ren. Eine Woche noch. Dann war Schluss mit trostlosen 
Zimmern in schäbigen Pensionen.

Filomena schlief  unruhig. Sie träumte. Im Traum stand sie 
vor ihrer Tür und sah sich selbst heraustreten, eingehüllt 
in einen langen schwarzen Schal, den sie wie immer auch 
um ihr Gesicht geschlungen hatte, um es zu verbergen.

Auf  der Tür prangte in riesigen roten Buchstaben das 
Wort HURE. Einfach so, ganz schlicht und eindeutig: wie 
ein Familienname. Sie sah sich voller Scham den Kopf  
senken, eine Schuldige ohne Schuld. Hure. Keine Männer, 
keine Liebschaften, keine Blicke, kein Lächeln. Dennoch 
Hure. Im Traum spürte sie die Panik, die Angst davor, dass 
ihr Sohn den Schriftzug entdecken würde, wenn er nach 
Hause kam. Mit tränenfeuchten Händen versuchte sie, ihn 
wegzuwischen, aber je mehr sie sich bemühte, desto grö-
ßer wurde die Schrift, desto roter ihre Hände. Rot durch 
eine altbekannte Schuld: schön zu sein.

Enrica schlief  in dieser ersten Nacht der neuen Jahreszeit; 
auf  dem Nachttisch ihre Brille, ein Buch und ein halbvol
les Glas Wasser. Der zusammengefaltete Morgenrock lag 
auf  dem Armstuhl unter dem Stickrahmen.

Im Dunkel des Traumes eine ungewohnte Berührung, 
ein fremder Geruch und zwei Augen, die sie ansahen. 
Grüne Augen. Im Traum spürte die junge Frau, wie die 
Ankunft des Frühlings ihr Blut durcheinanderwirbelte.
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Nur wenige Meter weiter, doch fern wie der Mond, war 
der Mann eingeschlafen. Er hatte gegessen, dann ein we-
nig Radio gehört und ihr vom Fenster aus beim Sticken 
zugesehen; in ein fremdes Leben tretend, als wäre es sein 
eigenes; Gegenstände mit fremden Händen berührend, 
lachend mit fremdem Mund, Geräusche und Stimmen er-
ahnend, die er jenseits der Glasscheibe nicht hörte.

Dann kam der Schlaf, der eine neue Unruhe mit sich 
brachte, ein neues Verlangen unter der Haut, fast wie ein 
Gefühl der Übelkeit; dabei war es der Frühling, das Blut 
geriet in Wallung. Und schließlich das Dunkel, das die Bil-
der seiner Schrecken barg, die letzte Erinnerung an die 
Zeit seiner Unschuld.

Im Traum war der Mann wieder Kind und es war Som-
mer, die Hitze brannte ihm auf  der Haut. Er lief  mit ge-
senktem Kopf  durch den Weinberg neben dem Anwesen 
seiner Eltern, wie immer spielte er allein. Im Traum roch 
er seinen Schweiß und die Trauben. Und auch Blut. Das 
Blut des Mannes, der im Schatten auf  der Erde saß, mit 
ausgestreckten Beinen, die Arme am Boden, den Kopf  
auf  der Schulter. Das Heft eines riesigen Messers ragte aus 
dem Brustkorb hervor wie ein Armstumpf, ein verstüm-
meltes drittes Glied. Im Schlaf  hörte er den Mann auf  
wundersame Weise aufatmen.

Wie damals hob der Tote den Kopf  und sprach zu ihm, 
und das Schrecklichste daran war, dass es ihm, wie damals, 
kein bisschen merkwürdig vorkam. Im Traum wandte er 
sich abermals um und rannte weg; und der Mann, zu dem 
das Kind mittlerweile geworden war, wimmerte im Schlaf. 
Es würde ihm nicht gelingen, davonzurennen: Hundert, ja 
tausend Mal sollten die Toten noch aus unbekannten 
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Mündern zu ihm sprechen, und ebenso oft würden sie ihn 
aus leeren Augen anstarren und knöchrige Finger nach 
ihm ausstrecken.

Draußen vor dem Fenster wartete der Frühling.

IIIRicciardi mochte Neapel am liebsten in den frü-
hen Morgenstunden. Es waren kaum Leute un-

terwegs und außer den entfernten Rufen der ersten flie-
genden Händler nur wenige Geräusche zu hören. Man 
begegnete keinen Blicken, man musste den Kopf  nicht 
gesenkt halten, um das Gesicht, die Augen zu verbergen.

Er freute sich über die Ankunft des Frühlings, doch war 
es eine zurückhaltende Freude, da er wusste, was ihn er-
wartete. Der Frühling, dachte Ricciardi, während er in 
Richtung Piazza Dante lief, verwandelte die Seelen der 
Menschen wie die Äste der Bäume; genau wie diese festen, 
dunklen Pflanzen, durch jahrhundertelanges Warten stark 
und unerschütterlich geworden, in dieser Jahreszeit voll-
kommen durchdrehten, indem sie knallig bunte Blüten 
zur Schau stellten, so setzten sich auch die besonnensten 
Leute die verrücktesten Ideen in den Kopf.

Obwohl er kaum über dreißig war, hatte Ricciardi schon 
gesehen, und sah täglich von neuem, wozu die Menschen 
fähig waren, auch diejenigen, die für das Böse am wenigs-
ten empfänglich schienen. Er sah weit mehr, als er gewollt 
hätte: den Schmerz, den überwältigenden, sich wiederho-
lenden Schmerz. Den Zorn, die Bitterkeit, ja die überheb-
liche Ironie im Augenblick des Todes. Er hatte gelernt, 
dass der natürliche Tod einen Schlussstrich unter das Le-
ben zog. Er ließ keine Ungewissheiten für die Zukunft, 
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schnitt alle Fäden ab und vernähte die Wunden, bevor er 
sich mit seiner Last auf  dem Buckel auf  den Weg machte 
und sich die knochigen Hände am schwarzen Gewand ab-
rieb. Anders der gewaltsame Tod, der hatte keine Zeit da-
zu, musste schnell wieder los. In jenen Fällen begann das 
Schauspiel, gewann der äußerste Schmerz vor Ricciardis 
Augen Gestalt: Nur er, der einzige Zuschauer im verwes-
ten Theater der menschlichen Qual, war Zeuge dieser 
Aufführung. Seine Gabe nannte er es. Der Gedanke, den 
der Sterbende nicht abzuschließen vermocht hatte, prallte 
ihm entgegen und schrie nach Rache. Wer so aus dem Le-
ben schied, schied mit zurückgerichtetem Blick und hin-
terließ eine Botschaft, die Ricciardi erhielt, indem er die-
sen letzten, zwanghaft wiederholten Gedanken hörte.

Auf  der Piazza Carità öffneten sich die ersten Fenster-
türen und der Platz belebte sich allmählich. Auf  seinem 
Weg zum Polizeipräsidium erkannte Ricciardi wie jeden 
Morgen, dass er gar keine Wahl gehabt hatte, er konnte 
nur diesen Beruf  ausüben und sonst keinen.

Er hätte nicht die Kraft gehabt, den Schmerz zu igno-
rieren und sich abzuwenden oder sein Geld ringsum in der 
Welt zu verprassen. Man kann sich selbst nicht entfliehen. 
Er wusste, dass seine Verwandten sich nicht erklären konn
ten, warum er, der einzige Sohn des verstorbenen Barons 
von Malomonte, nicht auch als Baron von Malomonte 
lebte und die gesellschaftlichen Kontakte nutzte, die ihm 
sein Name eröffnet hätte. Er wusste auch, dass seine alte 
Kinderfrau, die siebzigjährige Tata Rosa, die sich um ihn 
kümmerte, seit er klein war, ihm Gelassenheit und ein we-
nig Frieden gewünscht hätte. Niemand konnte sich sein 
Schweigen erklären, den gesenkten Blick, die immerwäh-
rende Schwermut, die ihn umgab.


