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Das Buch
»Auf dem Bild sehen Sie so aus, als würden Sie gleich eine der Fla-
schen nehmen und an die Wand werfen«, hatte Evelyn gesagt, als
sie Abzüge ihrer Fotos präsentierte, die sie am Tag zuvor im PINK
MOON gemacht hatte: Felix alleine, Felix zusammen mit Walter,
seinem Schulfreund und Geschäftsführer, die Bar, die grobkörni-
gen Fotos von Nick Drake, Tim Buckley und Gram Parsons im
Hintergrund, das PINK MOON in der Totalen. Im Übrigen fand
Felix nicht, dass er aggressiv wirkte. Oder unglücklich. Probleme
hatten doch nur die anderen. Wie sein ebenso geheimnisvoller wie
zutraulicher Nachbar Renz. Oder sein Tennispartner Wöhler. Und
vor allem seine Mutter, die Zeit ihres Lebens ihrer großen Liebe
nachgetrauert hatte, seinem Vater, dem Helden und großartigen
Tänzer, der kurz nach seiner Geburt für immer verschwand. Die
ihre große Sehnsucht mit unglücklichen Affären stillte. Und die
ihm ein Restaurant geschenkt hatte, das ihn nicht brauchte. So ge-
nießt Felix ein Leben als stiller Teilhaber – bis er eines Tages an
einer Straßenecke einem Mann gegenübersteht, von dem er weiß,
dass es sein vor Jahren verstorbener, unbekannter Vater ist …
Lakonisch und mit großer Souveränität erzählt Frank Goosen die
Geschichte von Menschen, die auf der Suche nach den kleinen und
großen Geheimnissen ihrer Vergangenheit sind. Und die finden,
was sie nie verloren glaubten.

Der Autor
Frank Goosen, geboren 1966, hat sich Ruhm und Ehre als eine
Hälfte des Kabarett-Duos Tresenlesen erworben. Sein Durchbruch
war Liegen lernen, der lange auf der Spiegel-Bestsellerliste war
und erfolgreich verfilmt wurde. Pokorny lacht war sein zweiter
Roman. 2003 erhielt Frank Goosen den Literaturpreis Ruhr-
gebiet. Im Heyne Verlag erschien auch seine Erzählsammlung
Mein Ich und sein Leben sowie die von ihm herausgegebene Fuß-
ball-Anthologie Fritz Walter, Kaiser Franz und Wir.

Lieferbare Titel
Fritz Walter, Kaiser Franz und wir – Unsere Weltmeisterschaften
– Mein Ich und sein Leben – Pokorny lacht – Liegen lernen



Pink Moon
(2:00)
Nick Drake, piano

I saw it written and I saw it say
Pink Moon is on its way
And none of you stand so tall
Pink moon gonna get you all
It’s a pink moon
It’s a pink, pink, pink, pink, pink moon.

Nick Drake, Pink Moon



1 Ich sah meinen Vater erstmals neunzehn Jahre
nach seinem Tod. Ich erkannte ihn gleich wieder, auch wenn
er mehr als dreißig Jahre älter war als auf dem einzigen
Foto, das meine Mutter von ihm aufbewahrt hatte: ein gut-
aussehender, glatt rasierter Mittzwanziger mit Fassonschnitt
in einer Prager Seitenstraße, während hinter ihm der Früh-
ling durch die Straßen floh.

Auch jetzt noch sah er gut aus mit seinem kurzen, grauen
Haar, der hellen Hose, dem dunklen Jackett und dem ge-
streiften Hemd, an dem die obersten drei Knöpfe offen
standen. Seine Brust war glatt und unbehaart, die Haut
hatte den attraktiven Teint natürlicher Bräune, und seine
Augen waren von jenem klaren Blau, das meine Mutter um
den Verstand gebracht hatte. Sie hat mir nicht viel über ihn
erzählt, aber wenn sie es doch tat, endete sie so: »Seine
blauen Augen haben mich um den Verstand gebracht. Er
war ein Held und toller Tänzer!« Keiner von den Vätern,
die sie zwischendurch an mir ausprobierte, erfüllte diese
Kriterien.

Mein Vater stand an einer Straßenecke und stritt sich mit
einer Frau. Ich drückte mich in einen Hauseingang und sah
zu den beiden hinüber. Die Frau rauchte und kaute an den
Fingernägeln. Mein Vater redete auf sie ein und machte be-
ruhigende Handbewegungen: so, als wolle er etwas zu Bo-
den drücken. Die Frau schüttelte den Kopf.

Bestimmt eine Viertelstunde betrachtete ich die beiden
und fragte mich, wie lange sie da schon standen. Als die
Frau sich mit dem Handballen durch die Augen fuhr, wuss-
te ich, dass sie weinte. Mein Vater berührte sie an der Schul-
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ter, aber sie schüttelte ihn ab. Er machte einen Schritt zur
Seite und wollte an ihr vorbeigehen, sie stellte sich ihm in
den Weg. Das ging ein paar Mal hin und her. Dann sagte
mein Vater etwas und ließ sie stehen.

Er kam auf mich zu. Ohne nachzudenken, drückte ich
auf die zweite Klingel von oben. Der Summer ertönte, und
ich trat in den Hausflur. Durch die Rauglasscheibe sah ich
einen Schatten vorbeigehen. Ich zählte bis zehn und folgte
ihm.

Mein Vater ging Richtung Innenstadt. Ich wechselte ein
paar Mal die Straßenseite, ließ mich zurückfallen und holte
wieder auf, wenn er um eine Ecke bog. In der Fußgänger-
zone war es etwas schwieriger, ihm zu folgen. Samstagmit-
tag, die Stadt war voll. Ich zog meine Jacke aus und hielt sie
in der Hand. Es war Anfang September, noch immer mehr
als zwanzig Grad und blauer Himmel. Bevor in ein oder
zwei Wochen unwiderruflich der Herbst kam, wollten die
Leute noch ein paar Mal ihre kurzen Röcke, die knappen 
T-Shirts und die offenen Schuhe und Sandalen ausführen.
Sie saßen vor den Eisdielen und den Szene-Cafés, löffelten
bunte Becher und betrachteten glücklich kühle Getränke in
beschlagenen Gläsern, an denen Wassertropfen herabperl-
ten. Kinder pusteten durch ihre Strohhalme Luft in Apfel-
schorlen, und ihre Eltern hatten die Welt im Griff, weil sie
Sonnenbrillen trugen und niemand ihnen in die Augen sehen
konnte.

Mein Vater blieb vor einem chinesischen Restaurant ste-
hen und warf einen Blick auf die Speisekarte, die in einem
roten, von einem kleinen Pagodendach gekrönten Schau-
kasten hing. Er sah durch eines der Fenster und ging weiter.

Als wir zum Bahnhof kamen, fürchtete ich, er würde
einen Zug nehmen, aber er ging durch die Halle hindurch,
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nahm den Südausgang und wandte sich nach rechts. An der
Ausfallstraße, die zur Universität hinausführte, lag das Kelo,
eine auf drei versetzten Ebenen angeordnete Mischung aus
Café, Restaurant und Bar mit Backsteinwänden und Tischen
aus Tropenholz, benannt nach einer Nummer von Miles
Davis. Ich mochte keinen Jazz. Mein Vater ging hinein, und
ich wartete ein paar Minuten, bevor ich ihm folgte.

Caroline saß auf der Empore, zu der links vom Tresen
eine kleine Treppe hinaufführte. Mein Vater hatte auf der
rechten Seite am Fenster Platz genommen. Ich nickte Caro-
line zu und setzte mich auf einen Barhocker. Im Spiegel hin-
ter dem Tresen konnte ich trotz der davor aufgereihten Spiri-
tuosen meinen Vater beobachten. Ein junger Mann ganz in
Schwarz, mit knöchellanger weißer Schürze und dunklen
Haaren voller Gel, sah mich fragend an, und ich bestellte
einen Kaffee. Es dauerte nur ein paar Minuten, bis Caroline
von der Empore kam und sich neben mich setzte. Ihr Haar
und ihre cremefarbene Bluse rochen nach kaltem Rauch,
ihre Augen waren gerötet und ihr Gesicht ein wenig aufge-
schwemmt. Es schien eine lange Nacht gewesen zu sein. Als
ich sie darauf ansprach, schüttelte sie den Kopf. Ich fragte
sie, ob das eine neue Bluse sei, was sie noch mehr verär-
gerte.

»Das ist keine nette Frage«, sagte sie. Ihrer Stimme war
die letzte Nacht noch anzuhören. »Es ist die gleiche Bluse
wie gestern. Ich hatte noch keine Gelegenheit, die Sachen zu
wechseln. Sie ist zerknittert und riecht nach mir anstatt wie
üblich nach teurem Parfüm und Reinigung. Deine Bemer-
kung war also nicht besonders charmant.«

Ungefähr so war seinerzeit der Irrtum unserer Annäherung
verlaufen. Äußere Reize, gemeinsame berufliche Interessen
und funktionierender Small Talk hatten eine Dynamik in
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Gang gesetzt, die ein gemeinsames Essen und einen Kuss vor
ihrer Haustür nach sich gezogen hatte. Doch schon beim
zweiten Treffen waren viele Scherze ins Leere gegangen, und
wir hatten beide nur gelacht, um nicht unhöflich zu sein.

Mein Vater studierte die Speisekarte. Ein anderer junger
Mann, der genauso aussah wie der hinter dem Tresen, baute
sich breitbeinig neben ihm auf und ließ einen Bleistift zwi-
schen Zeige- und Ringfinger der rechten Hand in schneller
Folge auf und ab wippen, so dass er immer wieder gegen
einen Block in seiner Linken stieß. Mein Vater ließ sich Zeit,
bestellte dann, ohne den Kellner anzusehen, und gab ihm
die Karte zurück.

Caroline zupfte sich die Bluse zurecht. Der Mann hinter
dem Tresen stellte ihr einen Milchkaffee hin, in dem ein
langstieliger Löffel und ein Strohhalm steckten. Ich umfasste
meine Kaffeetasse am oberen Rand, weil meine Finger nicht
durch den Henkel passten. Caroline lachte, aber ich wusste
nicht worüber. Sie legte mir eine Hand auf den Unterarm,
und ich lächelte sie an.

Nur drei oder vier Tische waren besetzt. An einem saß eine
Familie mit drei Kindern. Der Vater hatte etwas mit Fleisch
und gerösteten Kartoffelecken vor sich stehen, die Mutter
einen Salat und die Kinder Nudeln oder Pommes frites. Der
Vater schob sich große Stücke Fleisch in den Mund, die
Mutter richtete den Kindern die Servietten, hob Essen auf,
das auf den Boden gefallen war, und wischte mit einem mit-
gebrachten Waschlappen Speisereste aus Mundwinkeln.

Mein Vater stand auf, ging zu dem Kleiderständer bei den
Toiletten, nahm sich eine Tageszeitung, die dort in einem
Holzhalter hing, und ging zurück zu seinem Tisch. Er holte
ein schwarzes Etui aus der Innentasche seines Jacketts, setz-
te eine Lesebrille auf und nahm sich die Zeitung vor.
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Caroline erzählte, wie sie die letzte Nacht verbracht hat-
te. Ich lächelte und bestellte noch einen Kaffee, obwohl die
erste Tasse noch nicht ganz leer war.

Vier Männer in Anzügen kamen herein und gingen zu den
beiden geknöpften Chesterfield-Sofas auf der rechten Empo-
re, ließen sich nieder, legten ihre Arme auf die Lehnen und
holten fast gleichzeitig die Spitzen ihrer Krawatten zwischen
Bauch und Gürtelschnalle hervor. Einer winkte dem Kellner
zu, der schon meinen Vater bediente. Der junge Mann nahm
die Bestellungen entgegen, kam an den Tresen und schob
dem Dunkelhaarigen dahinter einen Zettel zu. Der fing an,
Bier zu zapfen.

Der Laden füllte sich langsam. Lauter Menschen mit Ein-
kaufstüten kamen herein, suchten sich Plätze, redeten und
lachten. Aus einem Hinterzimmer kamen zwei weitere Kell-
ner, die genauso aussahen wie die anderen.

Mein Vater bekam sein Essen. Fisch. Er sagte etwas zu
dem Kellner und bekam gleich darauf ein Glas Weißwein.
Beim Essen führte er die Gabel zum Mund, ohne ihr entge-
genzukommen. 

Caroline legte mir wieder die Hand auf den Arm und er-
zählte etwas von einem Brauerei-Jubiläum. Ich erinnerte
mich an eine Einladung, die kürzlich in meinem Briefkasten
gelegen hatte, und sagte, ich würde es mir überlegen. Caro-
line ging in die Küche, kam kurz darauf mit einer kleinen
Vorspeisenplatte zurück und bot mir an mitzuessen. Ich sag-
te, ich hätte noch nicht einmal gefrühstückt. Sie hob kurz
die Schultern und aß allein.

Die vier Männer in Anzügen tranken Bier und lachten
lauter als alle anderen. Die übrigen Gespräche bildeten
einen durchgehenden Geräuschteppich.

Mein Vater war mit dem Essen fertig, schob den Teller
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von sich weg, griff wieder nach der Zeitung und setzte die
Brille, die während des Essens über seiner Stirn gehockt
hatte, wieder auf die Nase. Er stieß leicht auf. Der Kellner
räumte den Teller ab und sagte etwas. Mein Vater nickte
und tätschelte sich den Bauch.

Draußen war es hell und sonnig. Das Kelo hatte keinen
Freisitz. Der wäre auch nicht sonderlich attraktiv gewesen,
so dicht an der Straße. Die Leute, die vorbeigingen, schau-
ten hinein und trugen ihre Einkaufstaschen weiter.

Caroline tupfte mit einem Stück Brot das restliche Öl auf,
das von all den eingelegten Sachen übrig geblieben war,
schob es sich in den Mund wischte sich die Hände an ihrem
Rock ab. Sie brachte den leeren Teller in die Küche zurück.
Ich wünschte mir, sie würde da bleiben, aber ich hatte Pech.
Sie stützte ihren Ellenbogen auf den Tresen, legte ihren Kopf
in die Handfläche und sah mich an, sagte aber nichts. Ich
bemühte mich wieder um ein Lächeln, und sie knuffte mich
mit der Faust in die Seite. Wir hätten gut befreundet sein
können, wenn wir uns nicht eingebildet hätten, da könnte
mehr sein. Jetzt gelang es uns nicht, ungezwungen mitei-
nander umzugehen, wobei ich den Eindruck hatte, dass es
ihr schwerer fiel als mir. Ich mochte sie, und ein bisschen be-
wunderte ich sie auch. Sie hatte diesen Laden hier aus dem
Nichts nach oben gebracht, mit vollem Risiko, bis über bei-
de Ohren verschuldet. Sie hatte keinen Geschäftsführer, der
sie entlastete. Anfangs hatte sie nicht das Geld gehabt, um
einen zu bezahlen, und inzwischen hatte sie sich daran ge-
wöhnt, alles selbst zu erledigen. Wahrscheinlich hatte es des-
halb zwischen uns nicht funktioniert: Als Geschäftsmann
musste ich ihr oberflächlich vorkommen.

Der Kellner brachte meinem Vater einen Espresso und
hielt ihm eine geöffnete Kiste hin. Mein Vater nahm eine
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Zigarre heraus, drehte sie in der Hand, zog sie sich unter der
Nase durch, nickte und ließ sich Feuer geben. Wahrschein-
lich war er kein regelmäßiger Raucher, sonst hätte er ein
eigenes Feuerzeug gehabt. Er sah aus, als hätte er etwas zu
feiern. Vielleicht hatte es mit der Frau zu tun, mit der er sich
vorhin gestritten hatte. 

Der Vater der Familie mit den drei Kindern hielt eine
Hand in die Höhe. Der Kellner kam gleich zu ihm und leg-
te die Rechnung auf den Tisch. Der Vater holte sein Porte-
monnaie aus der Gesäßtasche seiner hellen Baumwolljeans,
während er versuchte, bei geschlossenem Mund mit der
Zunge Essensreste aus den Zahnzwischenräumen zu entfer-
nen. Die Mutter zog den Kindern gegen deren deutlichen
Widerstand Jacken an, obwohl es draußen dafür viel zu
warm war. Schließlich verließen sie das Lokal dicht hinter-
einander hergehend.

Caroline fragte mich, ob ich müde sei. Ich nickte, mit den
Gedanken woanders.

Auch mein Vater verlangte nun nach der Rechnung. Ich
fragte Caroline, was sie für den Kaffee bekomme, sie aber
sagte nur, Ich bitte dich. Ich bedankte mich und rutschte von
meinem Barhocker. Kurz sah es so aus, als wolle sie mich
auf die Wange küssen, aber da hatte ich mich wohl ge-
täuscht. 

Ich war als Erster draußen und wartete auf der anderen
Straßenseite. Er ging den gleichen Weg zurück und machte
beim Gehen kleine gymnastische Übungen, drehte die Schul-
tern nach hinten, warf den Kopf hin und her und streckte
sich.

Ich malte mir aus, was passieren würde, wenn ich ihn an-
sprach, und fragte mich, wann der Zeitpunkt günstig wäre.
Im Kelo hatte ich mich bemüht, meine Erwartungen zu
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dämpfen, ihn nicht mit den Augen meiner Mutter als ver-
liebte Fünfundzwanzigjährige zu sehen. Was ihn anging,
war sie nie älter geworden, auch wenn sie ab der Zeit mit
Bludau nie wieder über Otto Simanek, den Helden und
großartigen Tänzer, geredet hatte, bis sie mir dann erzähl-
te, er sei gestorben. Früher, als Kind, wenn ich unter dem
Küchentisch hockte, an dem meine Mutter mit meinen
diversen Ersatzvätern redete und lachte und trank, stellte
ich mir meinen richtigen Vater vor: wie er eines Tages in der
Tür stehen und die anderen Kerle aus der Wohnung werfen
und meiner Mutter beibringen würde, wie eine ordentliche
Familie auszusehen hatte, so wie es bei anderen Kindern
auch war. Da stand der Vater jeden Abend in der Tür und
machte klar, dass er der Vater war, er allein und niemand
anders, denn ihr sollt keinen anderen Vater haben neben
mir.

Ich rechnete nicht damit, ihn während meiner Beschat-
tung zu verlieren. Als er das Parkhaus betrat, war ich zu
sehr damit beschäftigt, was ich ihm sagen wollte, wenn wir
uns gegenüberstanden. Ich beobachtete ihn von weitem, wie
er am Kassenautomaten bezahlte, und dachte mir nichts
dabei. Als er einen Fahrstuhl betrat und die Türen sich
schlossen, hastete ich zur Treppe und lief, immer zwei Stu-
fen gleichzeitig, nach oben, aber wo würde der Aufzug an-
halten? Das Parkhaus hatte fünf oder sechs Stockwerke. Ich
dachte, wenn sein Auto im ersten oder zweiten stand, hätte
er nicht den Fahrstuhl genommen. Also rannte ich bis zum
dritten, stürmte durch die graue, von Filzstift-Graffiti über-
säte Brandschutztür und blickte keuchend zur Leuchtanzei-
ge über dem Fahrstuhl. Das Ding war schon im vierten
Stock. Ich zögerte einen Moment, und schon leuchtete die
Fünf auf. Ich dachte nach. Dann rannte ich wieder nach un-
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ten. Die Ausfahrt lag in einer kleinen Seitenstraße. Ich sah
mich nach einem Taxi um, fand aber keins.

Er fuhr einen dunklen Opel. Ich erkannte ihn, als er die
Scheibe herunterließ, um die Karte in den Automaten zu
schieben. Er blinkte links und fuhr langsam Richtung
Hauptstraße. Ich folgte dem Wagen bis zur Ecke und sah
mich wieder nach einem Taxi um, hatte aber kein Glück. Ich
blickte dem Wagen meines Vaters nach, wie er erst nach
rechts und an der nächsten großen Kreuzung nach links ab-
bog und verschwand.

Ich stützte meine Hände auf die Knie und atmete tief
durch. Ich hatte meinen Vater zum zweiten Mal verloren.

Ich betrat das nächste McDonald’s, schloss mich dort auf
der Toilette ein und legte meine Stirn gegen die Kacheln, bis
ich mich beruhigt hatte. Dann ordnete ich meine Kleidung
und verließ die Kabine wieder, hängte meine Jacke an die
Tür, wusch mir am Waschbecken Gesicht und Hände und
fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. Ich erkannte seine
Gesichtszüge in meinen. Die kräftige, leicht gebogene, etwas
zu breite Nase, die dunklen Augen, den niedrigen Ansatz
der Haare (seine schon edel ergraut, meine noch dunkel wie
nasse Baumrinde), und vor allem die geschwungenen Linien,
die von der Nase um den Mundwinkel herumliefen und
dann im Kinnbereich verschwanden. 

Ich kaufte noch ein paar Sachen ein und ging zu meinem
Wagen. Ich machte einen kleinen Umweg und fuhr durch die
Straße, in der ich meinen Vater und die Frau gesehen hatte.
Ich stieg sogar aus und suchte nach Spuren. Hätte er geraucht
und eine Kippe weggeworfen, hätte ich sie aufsammeln und
mitnehmen können. An dem Filterstück wäre sein Speichel
gewesen, und ich hätte damit seine DNA sichern können.
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Als ich in meine Straße einbog, sah ich Renz, meinen
wahnsinnigen Nachbarn, vor der Haustür stehen. Er hielt
ein Tau, in das in unregelmäßigen Abständen Knoten ge-
knüpft waren, in seiner rechten Faust.

Ich wunderte mich bei Renz über nichts mehr. Vor ein
paar Wochen, als ich aus dem Moon gekommen war, zu-
frieden, aber mit schmerzenden Füßen und vor Müdigkeit
brennenden Augen, hatte er zitternd, mit angezogenen
Knien und kaltschweißiger Stirn auf dem Treppenabsatz
zwischen dem ersten und zweiten Stock gesessen. Seine
Augen waren aufgerissen, und von seiner hängenden Unter-
lippe hangelte sich ein Speichelfaden auf seine verwaschene,
ausgebeulte Jeans. Ich sprach ihn an, fasste ihn an der Schul-
ter, aber er reagierte nicht. Eine halbe Stunde versuchte ich
erfolglos, zu ihm durchzudringen, dann wählte ich den Not-
ruf. Kurz bevor die Polizei und der Notarzt erschienen, löste
Renz sich aus seiner Starre, stand auf, sah mich kurz an und
stieg die Treppe nach oben zu seiner Wohnung. Ich rief ihm
nach, ob alles in Ordnung sei, hörte aber nur noch das
Zuschlagen der Tür. Zehn Minuten später erklärte ich den
Polizeibeamten und den Sanitätern, wie ich Renz auf der
Treppe vorgefunden hatte, und sie gingen nach oben, um
mit ihm zu reden, meinten aber hinterher, da sei nichts zu
machen, der Mann habe klar und deutlich gesagt, dass es
ihm gut gehe und ich die Situation missverstanden hätte. 

Ein paar Tage später kam er in den Keller, als ich gerade
Wäsche in meine Maschine stopfte, und überreichte mir ein
Päckchen, das er für mich angenommen hatte. Seine Stimme
war leise, fast ein Flüstern. Er verneigte sich wie ein Japaner
und verschwand. Auf dem Päckchen stand nur mein Name,
keine Adresse und kein Absender. Als ich es öffnete, fand ich
darin ein paar verwelkte Blätter.
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Dann bemerkte ich ihn eines Tages, wie er im Regen vor
dem Haus stand und zu meinem Fenster hochsah. Er hob
die Hand wie zum Gruß und ging davon. Von da an fühlte
ich mich beobachtet, machte mir aber keine Sorgen. Ich
mochte ihn. Er war so deplatziert, überall. Ich konnte mir
keinen Ort vorstellen, an den er wirklich gepasst hätte, an
dem man hätte sagen können: Das ist Renz-Land, hier ge-
hört er hin.

Heute hing ihm das Hemd aus dem Hosenbund und er
trug Sandalen ohne Socken. Seine Zehennägel hatten schon
länger keine Schere gespürt. Sein schwarzes Haar hatte er zu
einem Pferdeschwanz gebunden.

»Ich halte ein Tau in der Hand!«, verkündete er.
»Jeder braucht ein Hobby«, sagte ich.
»Darf ich einen Augenblick mit zu Ihnen hinaufkom-

men?«, fragte er.
Ich zuckte mit den Schultern. Er machte mir Platz, ich

schloss die Tür auf, hob sie an, um sie über den Buckel am
Boden zu schieben, und ging die Treppe hoch. Renz ließ das
Tau fallen und folgte mir.

In meiner Wohnung ging er direkt ins Wohnzimmer, als
kenne er sich hier aus, und ließ sich auf das Sofa fallen. Ich
setzte mich in den Sessel. Ein paar Sekunden war es still
zwischen uns, dann sagte Renz, ich sei ein netter Mensch.
Ich sagte, das wisse ich. Er lachte, als hätte ich einen wirk-
lich guten Witz gemacht. Dann meinte er, er habe sich noch
gar nicht bedankt. Ich fragte ihn, wofür. Er dachte nach und
meinte, wegen der Nacht, als er auf der Treppe gesessen
habe. Ich sagte, das sei schon in Ordnung, wir hätten alle
manchmal solche Tage. 

»Nächte«, verbesserte er mich.
»Nächte«, sagte ich. »Entschuldigung.«
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»Schon gut. Die Nächte sind schlimmer als die Tage.«
Ich hatte den Eindruck, er wollte, dass ich nachhakte,

dass ich fragte, was an den Nächten schlimmer sei. Ich tat
ihm den Gefallen, und er sah mich an, als könne er nicht be-
greifen, wie man so etwas fragen kann.

»Na, weil die Nächte dunkel sind. Dunkel, verstehen Sie?
Tun Sie doch nicht so, als wüssten Sie das nicht. Tagsüber ist
es hell, und nachts ist es dunkel, Herrgott, das weiß doch je-
des Kind.« Er grinste, als müsse ich schon wissen, wie er das
gemeint habe. Das Grinsen verebbte langsam, und Renz sah
auf seine Füße. Er krallte die Zehen nach innen und fuhr sie
wieder aus. Das machte er ungefähr zehnmal. Dann sagte er,
es sei allerdings nicht nötig gewesen, gleich die Polizei zu
rufen. Ich versicherte ihm, beim nächsten Mal würde ich
mich anders verhalten.

»Eine Frau hat nach Ihnen gefragt«, sagte er. »Sie war
jung. Etwa in Ihrem Alter. Gut aussehend. Sehr … energisch.«

Ich hatte keine Ahnung, wer das sein sollte.
»Dunkelhaarig«, fügte er hinzu. »Hat geraucht. Mir fällt

so was auf. Also nicht nur wegen der Zigarette. Sie roch ein
wenig danach. Sprach mit leichtem Akzent. Osteuropäisch,
würde ich sagen. Hat mir ihren Namen nicht genannt. Stand
vor Ihrer Tür, als ich die Treppe herunterkam. Meinte, sie
sei eine alte Bekannte von Ihnen. Aus Berlin. Ich habe ihr
gesagt, dass Sie nicht zu Hause sind.«

»Wann war das?«
»Heute Morgen. Als Sie in der Stadt waren.«
»Woher wissen Sie, dass ich in der Stadt war?«
»Ich habe gesehen, wie Sie mit Ihren Einkäufen wieder

nach Hause gekommen sind. Ich bin nicht blöd.« 
Jetzt war es wieder still. Renz sah auf seine Füße. Wieder

krümmte er ein paarmal die Zehen nach innen.
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»Ich habe vergessen, einkaufen zu gehen. Bin einfach
nicht dazu gekommen. Jetzt habe ich nichts zu essen im
Haus.«

»Was brauchen Sie?«, fragte ich und stand auf.
»Ich bin kein Schnorrer.«
»Jeder kann mal was vergessen. Dann geht man zum

Nachbarn und borgt sich was.«
»Waren Sie als Kind schon so groß?«
»Ich bin nicht besonders groß. Ich weiß nicht, was Sie

meinen.«
»Größer als ich sind Sie auf jeden Fall.«
»Einszweiundachtzig.«
»Einsachtundsiebzig.«
»Das ist kein großer Unterschied.«
»Ich könnte etwas Brot gebrauchen. Und, wenn es Ihnen

nichts ausmacht, Käse. Käse ist gut.«
Ich ging in die Küche, holte das Brot aus dem Steingut-

Topf, schnitt es in der Mitte durch und reichte es Renz, der
mir aus dem Wohnzimmer nachgekommen war.

»So kann ich es nicht essen«, sagte er, »ich brauche es in
Scheiben.«

»Haben Sie kein Messer?«
»Bitte.«
Ich schnitt ihm das Brot in Scheiben und gab ihm ein

Stück Käse.
Nachdem Renz weg war, ging ich ins Bad und warf mir

kaltes Wasser ins Gesicht. Dunkelhaarig, energisch, mit
einem leichten, osteuropäischen Akzent, Berlin. Das konnte
nur Maxima sein.

Es war noch früh am Abend, trotzdem waren schon fast
alle Tische besetzt. Der weitläufige Raum lag im Halbdun-
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kel. An den Wänden sorgten verkleidete Röhren für ange-
nehm indirekte Beleuchtung. Von der Tür aus sah ich dem
Personal beim Bedienen zu, bis Walter kam, mich am Ellen-
bogen berührte und mich fragte, was ich hier mache. 

»Das Übliche«, sagte ich, »ich sehe mir an, wie alles so
läuft.«

»Wir wären nicht überrascht gewesen, dich hier ein paar
Tage nicht zu sehen.« 

Walter hatte sehr dichte Augenbrauen. Schräg stehend.
Das war mir schon häufiger aufgefallen. Jetzt aber waren sie
zusammengefahren wie zwei sinkende Schiffe.

Ich sagte, es sei schon in Ordnung.
»Hast du nicht einen ganzen Haufen Angelegenheiten zu

regeln?«
»Ist alles schon erledigt«, sagte ich.
Ich nickte ein paar Leuten zu. Walter meinte, es werde

heute noch hoch hergehen, er erwarte eine Gesellschaft mit
zwölf Personen und hoffe, dass der große Tisch im hinteren
Bereich rechtzeitig frei werde. 

»Ist doch schön, wenn es läuft«, sagte ich.
Ich ging hinter den Tresen und machte mich an der Kaf-

feemaschine zu schaffen, um nicht völlig nutzlos in der
Gegend herumzustehen. Elena kam und legte mir eine Hand
auf die Schulter. »Willst du nicht ein paar Tage Pause ma-
chen?«

»Nicht nötig«, sagte ich und versuchte, ein freundliches
Gesicht zu machen. »Es geht mir gut.«

»Wenn ich irgendetwas für dich tun kann …«
»Danke.«
Ich ging ins Büro, schaltete den Computer ein, beantwor-

tete ein paar Mails, plauderte mit Karol, dem Koch, wäh-
rend der irgendwas in einer Pfanne in Brand setzte, dass die
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Flammen bis zum Dunstabzug hoch schossen, ließ mir dann
etwas zu essen zubereiten, ging ins Kühlhaus, holte frischen
Fisch und stach ein neues Fass Bier an, als es nötig war. Ich
hatte das alles schon hunderte Male gemacht, und jedes Mal
hätte es auch jemand anderes machen können.

Es war kurz nach elf, ich stand an einem der Tische und
plauderte mit Gästen, die mir vage bekannt vorkamen, als
Walter an mir vorbeiging und leise sagte, ich hätte Besuch.

Sie sah gut aus. Sie saß am Ende des Tresens, ein Glas
Champagner vor sich, eine extra lange Zigarette zwischen
Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten Hand. Sie trug schwar-
ze Jeans und ein rotes Tanktop unter einem weißen Jackett.
An den Füßen offene Schuhe. Ihre Zehennägel waren
lackiert. Sie hatte die Beine übereinander geschlagen. Als
ich näher kam, musste ich mich korrigieren. Sie sah nicht
wirklich gut aus, sondern wirkte müde und nervös. Ihre
Kleidung war abgetragen.

Als sie mich sah, drückte sie ihre Zigarette im Aschen-
becher aus und musterte mich von oben bis unten. Ihre Fin-
ger zitterten, als sie sich eine neue Zigarette ansteckte. Ich
setzte mich auf den Hocker neben sie. 

»Läuft gut, der Laden!«, sagte sie.
»Ich kann mich nicht beklagen.«
Sie nickte. »Du hast dich noch nie beklagt. Das ist dein

Problem.«
»Was kann ich für dich tun?«
Sie sah sich um. »Sehr geschmackvoll. Viel Holz. War

alles nicht billig.«
Ich gab Elena ein Zeichen, mir einen Espresso zu machen.
»Ich hätte dich angerufen«, sagte Maxima, ohne mich an-

zusehen, »aber du stehst nicht im Telefonbuch, und dein
Adjutant« – sie machte eine Kopfbewegung in Richtung von
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Walter, der uns quer durch den Raum beobachtete – »woll-
te sie mir nicht geben.«

Lächelnd stellte Elena den Espresso vor mich hin. Ich sah
ihr nach. Seit ein paar Tagen trug sie ihr Haar zu kurzen,
wie Stachel vom Kopf abstehenden Zöpfchen geflochten,
die eine Hälfte blond, die andere blau. Walter meinte, Kell-
nerinnen dürften ein wenig exotisch aussehen, solange sie
gepflegt wirkten. 

»Ich bin bei dir zu Hause gewesen und habe diesen Irren
vor deiner Tür getroffen.«

»Renz«, sagte ich.
»Der ist wahnsinnig, ich hoffe, das weißt du. Er hat sich

an deiner Tür zu schaffen gemacht, als ich die Treppe rauf-
kam.«

»Wie meinst du das?«
»Er hat davor gekniet und etwas an dem Schloss ge-

macht.«
»Er ist harmlos.«
»Das werden sie dir in den Grabstein meißeln, wenn er

dir nachts die Kehle durchgeschnitten hat.«
»Warum wolltest du zu mir?«
Maxima bemühte sich um ein höhnisches Auflachen,

kriegte aber nur eine Karikatur hin. »Ich freue mich auch,
dich zu sehen.«

»Das letzte Mal, als ich dich gesehen habe«, sagte ich,
»ist es mir nicht gut ergangen.«

Wieder drückte sie die halb gerauchte Zigarette im
Aschenbecher aus und zündete sich gleich eine neue an. Ihre
Hände zitterten nicht mehr so stark. »Was kann ich dafür,
dass du dich auf offener Straße fast abstechen lässt, nachdem
du stundenlang durch mein Fenster gespannt hast.«

»Er hat mich nur am Arm verletzt.«
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