Massum Faryar

Buskaschi
oder
Der Teppich
meiner Mutter

Roman

Kiepenheuer & Witsch



Mit freundlicher Unterstiitzung
des Ministeriums fiir Wissenschalft,
Forschung und Kultur Brandenburg

®
MIX
Papler aus verantwor-
FSC

tungsvollen Quellen

wiscog  FSC® C006701

1. Auflage 2015

© 2013, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Kéln
Umschlagmotiv: © Ansud —Fotolia.com
Autorenfoto: © Neda Navaee
Foto Kapitelanfinge: Robert Harding; Images | Masterfile
Gesetzt aus der Albertina
Satz: GGP Media GmbH, P6f3neck
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04674-8



WIE JEDEN FREITAG legte meine Mutter noch vor dem Friih-
stiick das Badezeug in eine Tasche, zog ihren Tschador tiber
den Kopf und sagte: »Los!« Wie jeden Freitag verkroch ich mich unter
meine Decke und rief: »Ich will nicht mit dir zu den Frauen! Ich will
mit meinem Vater zu den Mannern!«

Meine Weigerung, Mutter in das Frauenbad zu folgen, war zwar ge-
spielt und lebte von der Gewissheit, gleich erneut gerufen zu werden:
»Nein, du kommst mit mir!l« —aber es dort auszuhalten, war wirklich
nicht leicht. Im Frauenhamam war es immer ohrenbetdubend laut.
Es wurde viel geredet und geschrien. Kinder weinten in allen Ecken.
Unzidhlige Stimmen hallten durch die grofSe, heifSe Badehalle.

An diesem Freitag jedoch sollte dieser Ort, mit dem ich bisher nur
Pein und den Verlust meiner minnlichen Wiirde verbunden hatte,
eine gidnzlich neue Bedeutung in meinem jungen Leben bekommen.
Wenn es ein Kindheitserlebnis gibt, an das ich seither besonders gern
zuriickdenke, so ist es dieses. Wann immer ich in meiner Pubertit
allein auf der Dachterrasse unseres Hauses lag, schloss ich die Augen
und erlebte alles noch einmal:

Ich stand vor einer der besetzten Badekabinen, deren Innenrdume
allein durch die davorgehiangten Badetiicher der Frauen verborgen
wurden, und wartete, dass sie frei wiirde. Da rutschte das feuchte
Badetuch herunter, sodass die Kabine ihr Geheimnis preisgab. Eine
Frau saf$ auf dem gekachelten Vorsprung unter dem Hahn, aus dem
sparlich Wasser floss, und seifte ihre Oberschenkel ein. Ihre langen
schwarzen Haare bedeckten die Halfte ihres Gesichtes sowie ihre gro-
Len, schweren Briiste. Niemals zuvor hatte ich eine vollkommen un-
bekleidete Frau, eine solch auflergewohnlich wohlgeformte Gestalt
gesehen. Unfihig, mich zu regen, starrte ich sie an. Sie hob den Kopf,
schien mich erkannt zu haben und lachelte. Es war die schone Ehefrau
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des Miihlenbetreibers. Sie fragte mich, ob auch ich mich waschen
wolle. Nichts aufler einem schiichternen Nicken fiel mir zu erwidern
ein.

»Dann komm herein!«

Bevor mich jemand sehen konnte, betrat ich die Kabine und setzte
mich neben sie auf den Absatz. Sie erhob sich und hangte das hinab-
gefallene Tuch wieder auf. »Soll ich dich einseifen?«

Wiederum nickte ich.

Mit der linken Hand hielt sie meine Schulter fest, mit der rechten
fithrte sie die Seife iiber meinen Riicken, danniiber meine Brust, durch
meine Haare, iiber mein Gesicht, wihrend ich ihre harmonisch
schwingenden Briiste anstarrte, deren Spitzen mich an die der Gra-
natdpfel im Garten unseres Hauses erinnerten. Und ich liebte Granat-
apfel.

»Schlief$ die Augen, sonst werden sie brennenc, befahl sie und 6ft-
nete den Hahn. Lauwarmes Wasser lief iitber meinen Kopf. Sie hockte
vor mir, seifte meine Fiifle ein, meine Knie und Oberschenkel, und
durch meine halb zugekniffenen Augen erhielt ich Einblick in ihre
tiefsten Geheimnisse. Ich nahm die Felsen ihrer Schultern wahr, tiber
die sich ihre Haarlocken wie schwarze Schlangen wanden. Thr
schmaler, langer Hals, dessen pulsierende Adern sich in der Dim-
merung ihrer Brust verloren, gelangte in den Fokus meines Blickes
und erschien mir wie ein eigenartiges Musikinstrument. Ich fiihlte
mich von jener diabolischen Gestalt verfiihrt, die mein Vater haufig
nach dem Aufstehen verfluchte, und er sagte dann, er musse gleich
in den Hamam gehen, um sich griindlich zu waschen, bevor er zum
Gebet gehe. Wiahrend sie mir Bauch und Brust einseifte, pochte mir
das Herz im Hals. Die Angst, jede Sekunde die Rufe meiner Mutter
zu vernehmen, war grof8. Auch sie wusch sich in einer der vielen
Kabinen des Hamams. Die Nachbarin schien meine Aufregung zu
spiiren, fiillte ihre Plastikschiissel einige Male mit Wasser und wusch
mich ab.

»Wie heifdt du?«, fragte sie.

»Schaer, fliisterte ich ihr ins Ohr.

»Ohl« Sie lachte begeistert. »Ein schoner Name! Er passt zu dir. Wie
alt bist du, mein kleiner Dichter?«

Ich zogerte.
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»Du gehst doch schon in die Schule. Oder?«

»Ja.Ich gehe in die zweite Klasse. Aber ich bin alter, als ich aussehe.«

Das war nicht gelogen. Ich war ein eher klein gewachsenes Kind.

»Dann solltest du nicht mehr in den Frauenhamam kommen diir-
fen.«

»Ich weif$ es nicht genau, sagte ich. »Kann ich Sie auch einseifen?«

Sie nickte und reichte mir die Seife, dabei konnte ich mir nicht ver-
kneifen, sie ungeschickt zu kiissen. Ich fuhr mit der Seife zwischen
ihre vollen Briiste und fand mich bald in jenem traumhaften Paradies
angelangt, von dem mir mein Vater erzahlt hatte. Meine Hand glitt
hinunter,umihren Oberschenkel zuberiihren. Dochalsich die Augen
schloss, willens, mich dem Paradies nun vollends hinzugeben, horte
ich die Stimme meiner Mutter. Ich schaute vorsichtig durch einen
Spalt, den das Handtuch freigab. Meine Mutter ging, meinen Namen
rufend, im schmalen Badeflur auf und ab.

»Geh jetzt! Deine Mama ruftc, sagte die Frau leise.

Meiner neu entdeckten Welt abrupt entrissen, kroch ich auf allen
vieren, lugte unter dem Vorhang hindurch, sah meine Mutter gang-
abwirts gehen und stahl mich geschwind aus der Kabine. Meine Mut-
ter, eingehiillt in ein grof8es Tuch und mit einem zweiten in der Hand,
war gerade im Begriff, den Badeflur zu verlassen, drehte sich aber ge-
nau in diesem Moment noch einmal um und rief: »Wo hast du dich
versteckt? Warum antwortest du nicht?«

Mein Versuch zu lachen, um ihr den Eindruck zu vermitteln, ich
hitte nur ein Spiel gespielt, um sie zu drgern, scheiterte klaglich, als
mir bewusst wurde, dass die Erregung zwischen meinen Beinen noch
nicht abgeschwollen war.

»Ich ... ich bin eingeschlafen.«

»Das sehe iche, sagte meine Mutter mit ausgestrecktem Finger, legte
das zweite Badetuch um meine Schulter, griff nach meiner Hand und
zog mich fest in Richtung der Garderoben hinter sich her.

Wir gingen nach Hause, und fortan zédhlte ich die Stunden, Tage
und Nichte, bis meine Mutter mich wiederum bitten wiirde, sie in den
Hamam zu begleiten. Doch als endlich der von mir so ersehnte Freitag
kam, machte sie keinerlei Anstalten, mich mitzunehmen. »Du gehst
mit deinem Vaterl«

»Neinl¢, schrie ich voller Wut. »Ich komme mit dirl«
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»Nein, mein Lieber, du hast immer gebettelt, mit deinem Vater ge-
hen zu diirfen. Jetzt gehst du mit ihm!« Und schon war sie aus der Tiir.

Es war gemein von ihr. Ich schrie und vergoss Tranen wie nie zuvor
in meiner ganzen Kindheit. Mein Vater unternahm alles, um mich zu
beruhigen und mich zu iiberzeugen, ihm in das Mannerbad zu folgen.
Aber was er auch versuchte, nichts half iiber meine Wut hinweg.

ZWEI WOCHEN SPATER — es ging mir inzwischen ein wenig besser —
setzte mein Vater sich auf der Terrasse zu mir und sagte: »Mein Sohn,
wenn du mit mir in den Hamam kommst, werde ich dir ein Geschenk
machen, das du dein Lebtag nicht vergessen wirst.«

»Was fiir ein Geschenk sollte das sein?«, fragte ich.

Er nahm seinen grauen afghanischen Hut aus edlem Karakol-
Lammfell ab und legte ihn auf den Boden. Dann strich er durch sein
silbernes Haar, lief seinen Blick durch den Garten hinter mir wandern
und sprach: »Weif$t du, wer ich bin? Ja, ich bin dein Vater. Aber woher
kommt dein Vater? Was weiflt du iiber seine Vergangenheit? Uber
seine Geschichte?«

»Nichtsc, erwiderte ich unsicher.

»Und? Wie wire es, wenn du erfahren wiirdest, wo und wie dein
Vater seine Kindheit, seine Jugend verbracht hat?«

Ich schwieg. Er nahm seinen Hut mit der linken Hand und begann,
sacht und spielerisch auf ihn zu klopfen. »Keines deiner Geschwister
weifd davong, fuhr er fort. »Nicht einmal deine Mutter kennt meine
ganze Geschichte. Und niemand wiirde sich so sehr fiir meine Ver-
gangenheit interessieren, wie du es tust. Das weifd ich. Ich muss diese
Geschichten, die mich jede Nacht in meinen Traumen verfolgen, je-
mandem erzihlen. Dich habe ich dazu auserwihlt, weil du genau der
Richtige dafiir bist.«

»Ja?«

»Ja, mein Lieber! Ich vertraue dir,und ich weif$, dass du nichts davon
weitererzahlen wirst. Ab heute gehen wir jeden Freitag gemeinsam in
den Haman. Ich werde mit meiner frithen Kindheit beginnen und dir
jedes Mal einen Abschnitt meines Lebens erzdhlen. Hm? Was sagst
du?«

Er blickte mich herausfordernd an, doch ich sah weg.
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»Bei den Minnern ist es auch nicht so laut wie bei den Frauen. Und
nach dem Hamam gehen wir gemeinsam auf den Markt und essen
Fisch. Du liebst doch Fisch. Oder etwa nicht?«

Diesem verlockenden Angebot konnte ich schwer widerstehen,
und so lief ich mich von ihm bestechen. Fortan folgte ich meinem
Vater jeden Freitag nach seinem Morgengebet in das Mannerbad. In
der Badehalle fanden wir immer eine Ecke, in der wir allein waren.
Wihrend wir saléen und uns langsam wuschen, erzihlte er mir seine
Geschichte, die er in schone Worte und lebendige Bilder fasste und
die in meinen Ohren wie ein langes Marchen klang, das er sich Ab-
schnitt fur Abschnitt ausdachte. Nach dem Hamam gingen wir auf
den nichstgelegenen Freitagsmarkt. Wir aflen frischen gebratenen
Fisch, tranken Tee, spielten Karten und unterhielten uns. Zuweilen
benahm er sich wie ein Kind, manchmal sprach er mit mir wie mit
einem Erwachsenen. So begann ich, meinen Vater in einem neuen
Licht zu sehen, und bekam erstmals eine Vorstellung davon, wer er
einst gewesen und wer er heute war.

NACHDEM ICH IHN einige Monate in den Hamam begleitet hatte, be-
gegneten wir eines Tages dem Miihlenbetreiber in der Badehalle. Er
safd auf dem heiflen Boden, seine kurzen Beine ausgestreckt, und lief3
sich von einem Mann massieren. Sein grofler Bauch hing bis auf sei-
nen Schof, und sein dicht behaarter Kérper mutete an wie der eines
wilden Tieres. Wir lachten tiber ihn.

»Jedes Mal, wenn ich diesen Biren im Hamam sehe, sagte mein
Vater, »denke ich an seine Frau und bedauere, dass ich nicht in den
Frauenhamam gehen darf.c

Diese Worte machten mich eifersiichtig. Schlieflich gehorte in
meiner Fantasie die Nachbarin im Frauenhamam immer noch mir.

»Ach, Agha. Sie ist langst nicht so schon, wie sie in ihren Kleidern
aussieht«, konterte ich.

»Sag das nicht! Deine Mutter erzahlt mir jedes Mal von ihren scho-
nen Beinen. Unteruns gesagt: Manchmal traumeich, dassan der Stelle
deiner Mutter sie neben mir schlift.«

»Ist das die fremde Frau, die der Teufel zu lhnen schickt, wonach Sie
sich jedes Mal waschen miissen?«
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»Ja, das ist sie. Aber du darfst das deiner Mutter niemals verraten.
Sie wiirde mich umbringen.«

Als wir spater im Fischladen safSen, fragte ich mich, ob er mir das
alles nur erzahlte, um mich zu provozieren und von mir zu héren,
was er horen wollte. Aber mein Vater war zu klug, als dass er nicht
hitte ahnen konnen, was in mir vorging.

Er wollte nun meine Eifersucht stillen. Er schenkte mir Tee ein, und
nachdem das Essen vor uns stand, fuhr er fort: »Das mit der Nachba-
rin wird kiinftig nicht mehr vorkommen. Es ist schon sehr lange her,
dass ich zum letzten Mal von ihr getraumt habe.«

»Wie konnen Sie da sicher sein? Sie haben doch gesagt, der Teufel
istimmer und iiberall, und dass er die Manner im Schlaf verfiihrt, in-
dem er sie von fremden Frauen traumen ldsst.«

»Ich habe festgestellt, dass ich jedes Mal, wenn ich abends zu viele
saftige Friichte esse, von einer fremden Frau traiume. Wie du bestimmt
bemerkt hast, trinke ich seit lingerer Zeit nach dem Abendessen nur
noch eine Tasse Tee, und zwar ohne Zucker.«

Wihrend er eine Grite zwischen seinen Zahnen herauszog, beob-
achtete er insgeheim, wie sich mein Gesicht entspannte, bis er mit
einem Licheln plotzlich etwas auf den Tisch brachte, was ihn wahr-
scheinlich das ganze Jahr lang beschiftigt hatte. Es sei nicht fair, dass
er mir so oft Dinge beichte und ich meine Geheimnisse fiir mich be-
halte. Was also sei vorgefallen, damals im Frauenbad?

Er bot mir die Gelegenheit, es endlich hinter mich zu bringen. »Ich
war bei ihr¢, gestand ich.

Mein Vater hob seine dichten Augenbrauen, blickte mich dann mit
zusammengekniffenen Augenanundsagte:»Dashabeichmirgedacht.
Jetztkannichstolz sein, dass wir eine gemeinsame Geliebte hatten.«

Nachdem ich ihm von meinem Erlebnis erzdhlt hatte, wobei ich
ihm die runden, rotlichen Brustwarzen der nackten Nachbarin als die
Spitzen der Granatdpfel in unserem Garten beschrieb, fuhr er sich mit
der Zunge tiber die Lippen und meinte: »Es ist einfach so, als du gerade
begonnen hattest, deine Sinne fiir das wunderschone Geheimnis der
Frauen zu 6ffnen und deine kleine Seele auf die Jagd nach ihren prich-
tigen, runden, saftigen Friichten zu schicken, begann dein Leben, die
Farben eines Marchens anzunehmen. Aber im Grunde war dies nur
ein kleiner Vorgeschmack. Du hast fiir einen Augenblick den Mann
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hinter der Maske des Kindseins zum Vorschein gebracht. Wie ein klei-
ner Mirchenprinz hast du dich gefiihlt, in einem Paradies, das grofd
genug war,umsich darinzuverlieren. Daher wurdest duunverziiglich
hinausgeworfen.«

»Wieschadelq, seufzteich.

»Dafiir hast du aber etwas anderes gewonnen. Wire nicht der Vor-
hang im Bad vor deinen Augen heruntergefallen, wiren dir nicht nur
die Geheimnisse einer schonen Frau, sondern auch die deines Vaters
verborgen geblieben. Und wer weif? Vielleicht triffst du sie ja wieder,
im Paradies.«

»Wiesoim Paradies?«

»Du hast dich im Frauenhamam von deiner Begierde treiben lassen
und gestindigt. Jetzt musst du fiir den Rest deines Lebens schon brav
sein.« Er grinste verschmitzt. »Du kennst doch die Geschichte von
Adam und Eva. Sie haben ihre Kindheit im Paradies verbracht. Dann
aber, nachdem sie von dem verbotenen Apfelbaum gegessen hatten,
so steht es jedenfalls in der Bibel, wurden sie in die Strafkolonie der
Welt geschickt, um ein zweites Mal gepriift zu werden. Jedenfalls
wollte der Schopfer den Menschen nicht so einfach den Garten Eden
genief8en lassen.«

»Warumwaren Apfelverbotenundnicht Granatipfel? Diesinddoch
vielsiiferund saftiger. Und Vitamine habensie auch.«

Vaterlachte.»DerApfelistdieFruchtderErkenntnis.BeiderErkennt-
nis handelt es sich nicht nur um einen gedanklichen Prozess, sondern
auch um eine sinnliche Erfahrung, an der sich der neugierige Mensch
befriedigt, die jedoch leider auch den Verlust der Unschuld mit sich
bringt.«

Er nahm seinen Hut ab, sein dichtes silbernes Haar, das schén nach
hinten gekimmt war, glanzte im Sonnenschein wie ein Schneehtigel.
Aufseiner Stirn zeichnetensich Faltenab, alserbedéchtig fortfuhr:»Ei-
nen geliebten Menschen zu verlieren, das Zuhause und die Heimat, die
Kindheit und die Jugend darin—das alles zu verlieren, ist in unserer Er-
innerung nicht weniger schmerzlich als der Verlust des Paradieses.
Auchduwirstdichspateran diese Tage erinnern wie Adam an sein ver-
lorenesParadies.«

»Heiflt das, ich habe in dem Hamam durch meine Neugier die Un-
schuld verloren?«, wollteich wissen.
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Jetzt sah er mich wieder mit seinem verschmitzten Licheln an. Er
setzte seinen Hut auf, zwinkerte mir zu, neigte leicht seinen Kopf, und
seine langen, bogenférmigen Brauen kamen mir wie zwei Falken mit
ausgebreiteten Fliigeln in der Ferne vor.

»Na ja, das, was du im Frauenbad erlebt hast, sprach er. »Stell dir
vor, der Frauenhamam, Gott verzeihe mir diesen siindigen Vergleich,
sei das Paradies. Die, sagen wir mal, vom Schaitan gesegnete Frau des
Miihlenbetreibers sei der Apfelbaum und ihre Briiste seien zwei
Friichte, diedaranhidngen,und ... naja,das Tuch, dasdaherunterfillt,
ist die Schlange, die dich mit dem Biss in den Apfel verfithren will. Du
laufst in die Badekabine zu dieser schonen Frau, die nackt ist wie im
Augenblick ihrer Geburt. Und du beifSt, fern von allen Blicken der
Welt, in diesen saftigen Apfel.«

Vater sah mich an, als versuche er, meine Gedanken zu lesen. »Was
tiberlegst du gerade?«, fragte er.

»Nichts. Ich frage mich, ob ein lausiger Apfel es wert ist, verboten
zu werden und den Menschen fiir ihn zu bestrafen. Was soll das fiir
ein Spiel sein? Warum hat sich Gott nicht etwas anderes einfallen las-
sen?«

»Na ja.« Mein Vater hob seine Augenbrauen. »Da hat der alte Herr
da oben wohl den Granatapfel vergessen. Vielleicht ist das auch der
grofite Wurm im Apfel der Schopfungle

Er zwinkerte mir zu, und wir lachten.

INIGE JAHRE SPATER, ich war schon ein Jugendlicher, unterhielten

wir uns immer noch manchmal iiber seine Vergangenheit. Vaters
Erzahlungen drehten sich oft um Herat, die Stadt, in der wir lebten, und
um seinen besten Freund, dessen Name ihm jedes Mal wie ein magi-
sches Wort tiber die Lippen kam: Talib Asis. Dieser Name blieb stets im
Schleier eines besonderen Zaubers, tief verborgen im Herzen meines
Vaters,undseinbestandiger Glanz begleitete uns durch dieJahre. Wenn
Vater nur den Namen dieses Mannes nannte, verstummten wir alle.
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Mit Talib Asis, der aufgrund seiner Gelehrtheit auch Maulana Asis
genannt wurde, ging oft auch ein anderer Name einher. Es war der
Name des Reformkonigs Amanullah, der wihrend der Jugend meines
Vaters in den 1920er-Jahren davon getriumt hatte, den Einfluss der
Religion auf die Angelegenheiten des Staates aufzuheben und Afgha-
nistan in das zwanzigste Jahrhundert zu fithren.

AndieKindheit und Jugend meines Vaters zu denken, machte mich
noch Jahrzehnte spater, als ich bereits in Deutschland lebte, nicht we-
niger wehmiitig als der Gedanke an meine eigene Vergangenheit. Ob
paradiesisch-schone oder hollisch-tragische Erlebnisse — tiber viele
Jahre hinweg hatte ich versucht, mein Leben in Afghanistan, das ich
imFebruar1982 injungem Alter verlassen hatte, aus meinem Bewusst-
sein zu verbannen. Erst als es im Herbst 2008 zu einem letzten Wie-
dersehen mit meiner Mutter kam, wurde mein Verhaltnis zur Vergan-
genheit wiederbelebt.

ICH REISTE zU einem Familientreffen nach Herat, und mein wesent-
liches Anliegen war es, meine alte, kranke Mutter zu besuchen. Sie
litt seit einiger Zeit an Demenz und hatte mich bei unserem letzten
Telefongesprich nicht erkannt. In den ersten drei Tagen nach meiner
Ankunft war das kleine, zweistockige Haus meines Bruders, in dem
auch unsere Mutter lebte, voll von Besuchern, und endlich kam der
Tag, an dem ich mit ihr allein sein durfte.

Meine Mutter safl neben mir auf der Bettkante und starrte ihren
Teppich an. Wie immer trug sie eine kleine Stofftasche um den Hals,
von der wir alle glaubten, dass darin irgendwelche Koranverse steck-
ten. Thr Zimmer war weif$ gestrichen und schlicht eingerichtet. An
der Wand tiber unseren Kopfen hingen eingerahmte Familienfotos
aus alten Zeiten, auf denen neben ihr und meinem Vater auch meine
alteren Briider Asis und Aman sowie meine Schwestern Malalay und
Awesta zu sehen waren. Von ihrem Bett aus konnte sie durch das
breite Fenster, das nach Stiden hinausging, auch tagstiber im Liegen
ein grof3es Stiick vom Himmel und die vielen Vogel, die tiber den Gar-
ten hinwegflogen, sehen. Unterhalb des Fensters und an den anderen
Windenlagen schmale Sitzmatratzen und Lehnkissen. Die Matratzen
umrahmten einen Teppich, den Mutter bei ihrer Verlobung von mei-
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nem Vater geschenkt bekommen hatte. Als Kind war ich auf diesem
Teppich gekrabbelt, hatte das Aufstehen und Laufen gelernt, gespielt
oder auf ihm Trdnen vergossen. Dies war immer mein Lieblingstep-
pich gewesen, aber selbst spiter, in meiner Jugend, hatte ich seine
Muster nie wirklich wahrgenommen.

Ichbeugte michvorundbesahihnmirgenauer. Einhandgekniipfter
Teppichlebtewig, mitdem Alterwird erschoner, edlerundauchteurer.
Ich war erstaunt, wie warm und weich er sich anfiihlte. Es war ein karg
und subtil gemustertes Stiick aus edler Lammwolle, gekntipftim Jahre
1923, wie auf einem Schildchen unter einer der Ecken zu lesen war. Vor
einem griin-beigen Hintergrund erstreckte sich eine Karawane bunter
Reiter und Pferde, die einen weiten Halbkreis um das Zentrum form-
ten. Der Mittelpunkt des Teppichs war durch einen in Weif$ gekntipf-
ten Kreis markiert, der zwei grofle schwarze Augen umrandete.

Ich richtete mich wieder auf und rief meiner Mutter zum wieder-
holten Male ins Ohr: »Ich bin es, Nane, dein Sohn, der seit vielen Jah-
ren in Deutschland lebt!«

Sie sah mich misstrauisch an und schwieg. Gestern hatte sie mich
fiir einen Augenblick erkannt. Heute schien sie nicht mehr zu wissen,
wer ich war.

»Wirklich, Khurschid!«, riefich sie beiihrem Kosenamen. »Ich habe
dich oft aus Deutschland angerufen. Wir haben uns zuletzt vor vier
Jahren gesehen. Kannst du dich erinnern?«

Khurschid bedeutet Sonne, doch ihr Strahlen war jetzt erloschen.
Sie starrte ausdruckslos auf ihren Teppich und wippte langsam mit
dem Bein. Ich kniete mich vor sie hin und schwor bei der Seele meines
Vaters, dass ich ihr Sohn sei, kein anderer als ihr leiblicher Sohn. Wie-
der traf mich ihr Blick. Ein seltsamer Blick. Ich erwiderte ihn, und
doch, wihrend ich in ihre tiefen, dunklen Augen schaute, in ihr an
Falten und Linien reiches, schmales Gesicht, das mir wie das grofSe
Blatt einer uralten Pflanze inmitten des Herbstes erschien, wurde mir
bewusst, dass sie alles kannte und wusste und unmaoglich etwas ver-
gessen haben konnte. Es kam mir vor, als hinge an jedem einzelnen
ihrer langen grauen Haare eine Erinnerung.

»Wenn du gelogen hast, dann leidet die Seele deines Vaters Hol-
lenqualen. Und du willst doch sicher nicht, dass seine Seele leidete,
sagte sie.
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»Nein, Nane, nein, das will ich nicht, und dukannst sicher sein, dass
ich sein Sohn bin. Wenn ich sein Sohn bin, dann binich natiirlich auch
dein Sohn. Dein Sohn, Schaer!«

Ichldcheltesiean und bemerkte ein Funkelninihren miiden Augen.
Um diesen Funken von Vertrauen zu nutzen, begann ich, ihr aus der
Vergangenheit zu erzdhlen —zwei Geschichten, in denen es um meine
Geburt, meinen Namen und mein Alter ging, das ich immer noch
nicht genau wusste.

MEINEN NAMEN SCHAER, der fiir die einen hiibsch und fiir die ande-
ren komisch klingt, trage ich erst seit meinem vierzigsten Lebenstag.
Urspriinglich hief$ ich Schahid, und ich habe mich oft gefragt, was
meinem Vater bei meiner Namensgebung durch den Kopf gegangen
war. Wie er zunichst auf den einen und dann — vierzig Tage spater —
auf den anderen Namen kam, darum rankt sich eine seltsame Ge-
schichte.

Als mein Vater am Tag meiner Geburt nach Hause kam und die
Dienerin mich ihm in den Arm legte, sah er mich an und rief: »Ein
Schahid! Wir nennen ihn Schahid«—ein seltsam und unheimlich klin-
gendes arabisches Wort, das im Islam einen Ehrenstand bezeichnet,
den man erreicht, wenn man sich seinem Glauben, seiner Gemein-
schaft oder seinem Land opfert. Schahid ist also jemand, der mit dem
Paradiesschliissel um den Hals in einer heiligen Schlacht fallt.

Dann aber war etwas geschehen, was ihn zum Umdenken bewegte.
Es war genau in der Nacht zu meinem vierzigsten Lebenstag, als mein
Bruder Aman, der damals zwei Jahre alt war, plotzlich krank wurde
und gleichzeitig im Haus alle Lichter ausgingen. Aman wurde von
Schiittelfrost und Fieber so heftig heimgesucht, dass man mich ein-
fach im Dunkel vergafl. Vor Hunger unfihig zu weinen, lag ich in
meinem kleinen Kinderzelt, bis ich bewusstlos wurde und in einen
Scheintod fiel. Gegen Anbruch der Dimmerung wurde meine Mutter
auf meine eigenartige Stille aufmerksam. Sie merkte, dass ich nicht
mehr atmete. Mein Puls war nicht mehr zu fihlen. Sie begann zu
schreien. Vater kam aus dem Zimmer des kranken Aman herbeige-
laufen und versuchte, mich wiederzubeleben, aber erfolglos. Er hob
mich auf den Arm, brachte mich auf die Nordterrasse, gefolgt von
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meiner Mutter. Sie setzten sich. Er gab ihr das reglose Kind und sagte,
sie solle mir ihre Brust geben und dabei mein Herz massieren.

»Aber er ist doch tots, schluchzte meine Mutter.

»Tu, was ich dir sage!«

Sie nahm mich auf ihren Schofs, entblofte ihre Brust, steckte sie
mir in den Mund und legte ihre Hand auf mein Herz. Vater blickte auf
und sah mit schlaflosen Augen zum Himmel. Milliarden grof3e sowie
winzige, weif$ glainzende und dimmrige Sterne erschienen wie eine
Lichtkarawane und zeichneten eine michtige Seidenstrafe ins All, die
von West nach Ost verlief. Vater hielt seine offenen Hande vor sein
Gesicht und rezitierte laut eine lange Sure aus dem Koran. Er trug die
Verse in einem melodischen Ton vor, sodass es klang, als wiirde er
singen. Er besaf$ eine so machtige Stimme, wenn er die Worte Allahs
sprach, dass er auf Bitten der Geistlichen in Herat einmal im Monat
am Freitag in der grofSen Moschee der Stadt vorbetete und predigte.

Der Geschmack der miitterlichen Brustwarze, der Duft der war-
men Muttermilch, die aus ihr tropfte, der Klang der Gottesworte aus
der Kehle meines Vaters bewirkten Wunder. Meine Lippen wurden
feucht, meine Kehle regte sich, meine Nase begann zu riechen, mein
Herz sanft zu schlagen. Ich begann, die Muttermilch zu trinken.

Vater beendete sein lautes Gebet. Als es zu ddmmern begann —so
lange hatte ich an der Brust meiner Mutter gehangen und so lange
hatte er mich beobachtet —, deutete er auf mich und sagte: »Wir miis-
sen den Namen des Jungen dndern. Ich denke, er wird sich lange an
der lieblichen Brust der Erde festhalten, um ihr das Blut und all ihren
Schmerz auszusaugen. Er wird einelange Reise im Schatten der Sterne
antreten, aber Martyrertum wird niemals seine Sache sein.«

Seitdem heifle ich Schaer, jenes schone Wort mit arabischer Wur-
zel, das Dichter bedeutet. Aber wie kommt es, dass ich bis zum heu-
tigen Tag nicht das Datum, nicht einmal das Jahr meiner Geburt
kenne?

IM DAMALIGEN AFGHANISTAN feierten nur wenige Menschen Ge-
burtstag. Man horte irgendwann auf, die Jahre zu zdhlen, und lebte
eher zeitlos, bis man schliefSlich vom Tod ereilt wurde. Die Geburten
wurden nicht einmal ordnungsgemafs registriert. So besaf$ auch ich

22



bis zur Griindung der Republik im Juli im Jahr 1973 keine Geburtsur-
kunde. Einige Monate nach dem Ende der Monarchie stand ich eines
Tages in der Registrierungsbehorde unseres Viertels vor einem Be-
amten, der mir eine Taskera, eine Geburtsurkunde, ausstellen sollte.

Der Mann schaute mich an und stellte fest: »Du bist achtzehn.«

Ich widersprach ihm. »Nein, Herr, ich bin siebzehn.«

Er wandte sich an seine Kollegin. »Haben Sie schon mal einen Sieb-
zehnjahrigen mit einem derartigen Bartwuchs gesehen, der noch
dazu so schon ligen kann?«

Wihrend die Frau mich priifend ansah, wandte ich ein, dass es nur
ein paar feine Harchen seien, die mein Kinn schmiickten, und dass von
einem richtigen Bart keine Rede sein konne. Doch mein Widerstand
blieb zwecklos. Sie meinte, dass sie einen Sohn habe, der siebzehn sei
und nochkeinen Bartwuchs aufweise. Ich wurde als Achtzehnjihriger
in das Buch des Staates eingetragen und kam verargert nach Hause.

Ich wollte unbedingt wissen, wann ich tatsachlich geboren worden
war. Ich stellte diese Frage wiederholt meinen Eltern, meinen vielen
Tanten und Onkeln, aber niemand wusste mir zu sagen, ob an einem
Vormittag oder an einem Nachmittag, an welchem Wochentag, wel-
chem Kalendertag, in welchem Monat oder zu welcher Jahreszeit ich
auf diese Welt gekommen war. Es war noch nicht einmal méglich,
durch eine verlissliche Berechnung, zum Beispiel anhand der Alters-
unterschiede zu meinen Geschwistern oder anhand des Alters meiner
Einschulung, ein sicheres Geburtsjahr fiir mich herauszufinden. Wie
konnte es nur moglich sein, dass man mir zwar von meiner vierzigs-
ten Lebensnacht erzahlte, aber nicht genau sagen konnte, um welche
Jahreszeit es sich handelte?

Wenn ich meine Mutter mit diesen Fragen locherte, erinnerte sie
sich nur daran, dass sie mich auf dem Fensterbrett des mittleren Zim-
mers zur Welt gebracht hatte. Es soll irgendwann im Laufe des Tages
gewesen sein, als ihre Wehen einsetzten. Sie hatte sich auf das breite
Fensterbrett gesetzt und die Dienerin gerufen. Es war keine besonders
schwere Geburt gewesen, dariiber waren sich beide einig. Sie hatte
dabei mit den Fingern am Fenster gekratzt, voller Schmerz zum Him-
mel geschrien und gesehen, dass es regnete.

»Dann sind die zweite Halfte des Friithlings, der Sommer und die
erste Halfte des Herbstes unwahrscheinliche, stellte ich fest. »Jetzt
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musst du dich nur noch daran erinnern, Mutter, wie es drauffen aus-
gesehen hat. An die Biume und an die Blatter! Wie waren sie, als du
hinausgeschaut hast, griin oder gelb?«

»Die Baume habe ich nicht gesehenc, sagte Mutter, »aber ein weifSer
Schmetterling flatterte von auflen gegen die Fensterscheibe. Und ich
konnte ihm nicht helfen.«

Mein Ausschlussverfahren ergab, dass auch der Winter nicht in-
frage kommen konnte. Also nur so viel: Geboren? Ja. Wann? Nichtim
Sommer, nicht im Winter, aber im Laufe eines regnerischen Tages, an
dem ein weifler Schmetterling gegen das Fenster schlug und vergeb-
lich versuchte, ins Zimmer zu gelangen. Wo? Auf dem Fensterbrett
des mittleren Zimmers.

Mein Vater, der mit dem Alter etwas vergesslich geworden war und
oft seine Sachen irgendwo verlegte, um sie spiter hilflos zu suchen,
sich jedoch bestens an Zeiten erinnerte, die mindestens dreifdig Jahre
zuriicklagen, schien es besser zu wissen: »Es war im Frithling oder
kurz davor. Ich bin mir darin ziemlich sicher. Aber garantieren kann
ich es dir nicht.c

Spater fiel meiner Mutter ein, dass ihr Mann das genaue Datum in
den Koran geschrieben hatte. Er hatte dem Schopfer melden wollen,
dass sein Kind gut angekommen war. Das taten viele Viter, obwohl
sie sich das, dachte ich mir, auch gut sparen konnten, denn der All-
machtige wusste sowieso, wann er welche Geschopfe auf unsere Erde
schickte. Auflerdem wurden damit die reinen Seiten des heiligen Bu-
ches befleckt. Aber vielleicht war es ja auch ein Ausdruck von Dank-
barkeit. Wie dem auch sei, in meinem Fall fiihrte es dazu, dass ein
Funke Hoffnung von den Worten meiner Mutter auf mich iibersprang.

»Wo ist der Koran?«, wollte ich wissen.

»Den Koran haben wir spater dem Mullah der Moschee geschenkt.«

»Und wo ist der Mullah?«

»Der giitige Mullah ist schon langst tot. Allah segne seine Seele.«

Ich wusste, dass in der Moschee hinter unserem Haus viele Bande
des Korans lagen. Aber in welchem mochte die fiir mich so wichtige
Notiz stehen? Jetzt konnte mir nur noch mein Vater helfen.

In einem Moment der Ruhe, Vater trank gerade seinen Tee, trat ich
zu ihm und sprach erneut das Thema an, das mich so sehr beschif-
tigte.
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»Sohn, das ist so lange her.« Vater nahm seine Brille ab. Seine Kopf-
bedeckung aus edlem Lammfell, ein elliptisch geformter, steifer Hut,
der mit seinen zwei Spitzen vorne und hinten wie ein kleines Boot
aussah, lag auf dem blauen Teppich.

»Aber Aghalc, rief ich. »Sie haben doch das genaue Datum in den
Koran geschrieben!«

»Das ist allerdings wahre, sagte er, starrte den Boden an und tiber-
legte. »Ich bin auch ziemlich sicher, dass ich deine Geburt ... ja, am
Rand einer ... war es die rechte Seite? Ja, am Rand einer rechten
Seite ... ungefdhr in der Mitte des heiligen Buches eingetragen habe.«
Er hob seinen Kopf. »Ganz genaul«

»Und?«

»Ich kann mich aber nicht mehr erinnern, Allah verzeih mir, wie
dieses Buch genau ausgesehen hat.c

Meine Enttduschung war grof3, was mein Vater zubemerken schien,
dennermachtemireinen Vorschlag:»Es wird hochste Zeit,dass dumal
wiederein Gotteshaus voninnensiehst. Vielleichthaben wirja Gliick.«

Hinter unserem Haus, am Eingang des Friedhofes, stand die kleine
Moschee. Ich machte um sieimmer einen grofen Bogen, um die Glau-
bigen nicht zu stéren, wenn ich mit meinem aufgeschlagenen Schul-
buch auf den Friedhof oder auf die umliegenden Wiesen ging, um zu
lernen.

Seitdieser Zeit mag ich Friedhofe, seien es moslemische, christliche
oder jiidische. Sie 16sen in mir eine besondere Ruhe aus, die ich unter
den Lebenden schwer finden kann. Ich stellte mir vor, in jedem Grab
lage eine ganze Welt — ein toter Mensch mit all seinen Geschichten,
mit seinen guten sowie bosen Taten. Haufig spazierte ich damals
kreuz und quer tiber den Friedhof, las die Inschriften der Grabsteine
oder legte mich zwischen zwei Grabern nieder, um dort Geschichte,
Geografie und Ethik zu lernen.

In der Moschee trug mein Vater sein Anliegen dem Mullah vor. Die
Koranschiiler saflen auf der Terrasse im Kreis, wiegten ihre Oberkor-
perhin und herund rezitierten Verse in einem melodischen Chor. Der
Mullah unterbrach ihren Gesang und forderte sie auf, die sechzehn
Koranbande auf eine handschriftliche Eintragung hin durchzublit-
tern. Vater und ich setzten uns so lange in die Sonne und warteten,
bis nach etwa einer Stunde zwei Ergebnisse verkiindet wurden. Der
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erste Eintrag betraf einen Todesfall und interessierte uns nicht weiter.
Bei dem zweiten aber handelte es sich um einen Vermerk, mit blauer
Tinte geschrieben, dessen Farbe zwar schon sehr verblasst, aber noch
leserlich war: »Dank der Gnade Allahs bekam ich am ersten Mai des
Jahres 1957 einen entziickenden Sohn.«

Es stand weder ein Name noch eine Unterschrift darunter. Mein
Vater setzte seine Brille auf, las einige Male die Schrift, tiberlegte,
konnte aber beim besten Willen nicht erkennen, ob es sich um seine
Handschrift handelte. Ich gab mir Miihe, aber ich war auch ratlos. Er
nahm das heilige Buch an sich.

»Wir fragen deine Mutter, vielleicht weifS sie weiter.«

Zu Hause hielt er den Koran meiner Mutter unter die Nase.

»Den Koran kann ich lesen, aber persische Handschriften nichtx,
sagte sie.

»Dann habe ich dir also umsonst so viele Liebesbriefe geschrieben,
murmelte mein Vater.

»Ach, deine Briefec, lachte sie. »Die habe ich niemals ge6ffnet.c

MEINE MUTTER sAss auf ihrem Bett, verfolgte jedes meiner Worte
und beobachtete mich erstaunt, als ich sie schlieflich fragte: »In wel-
chem Jahr war das, Nane? Du schuldest mir die Antwort auf diese
Frage immer noch.«

»Was weifd ich von den Jahren? Ich weifs nicht einmal mehr, was ich
heute zu Mittag gegessen habe.«

»Es ist erst Vormittag, Nane.«

»Ich meine, so wie du erzihlst, muss es im Friihling gewesen sein.«

»Oh ja, Nane! Endlich!«

Da funkelte ihr Blick. »Bist du wirklich Schaer?«

»Jal« Ich nickte so kraftig, wie ich nur konnte.

»Mach die Tiir zuc, fliisterte sie. »Es gibt etwas, dasich dir seit Jahren
zeigen will.«

Erstaunt tiber die wache Prisenz, die sie plotzlich zeigte, schloss
ich die Zimmertiir und setzte mich wieder neben sie aufs Bett. Sie
band ihre Stofftasche los, 6ffnete mit ihren grazilen, zitternden Han-
den den ReifSverschluss, holte einen kleinen, vergilbten Briefum-
schlag hervor und reichte ihn mir: »Lies mir vorl«
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Vorsichtig 6ffnete ich den Umschlag und fand darin ein Stiick zu-
sammengefaltetes Papier, in dessen Mitte ein vertrocknetes Sonnen-
blumenblatt lag. Sie starrte esan, und ich lief es in ihre offenen Hande
gleiten. Der Brief war in schwarzer Tinte verfasst, die Buchstaben
waren grof3, die Worte gut lesbar:

»Meine liebe Verlobte, Khurschid! Gestern machte ich mich auf den
Weg zu einem Blumenladen, um dir eine Rose zu kaufen. Da fiel mir
eine einzelne Sonnenblume auf, die vor dem Geschift in einer Vase
stand. Ihr Gesicht leuchtete im hellen Licht, und ich war sicher, dass
siemich anlichelte. Ich lief um sie herum und bemerkte, dass sieihren
Kopf nach mir drehte, wohin ich auch ging. Da entschloss ich mich,
sie zu kaufen, sieund keine andere.Ich mochte, dass nurunsere Hinde
sie berithren, und ich méchte alle neugierigen Blicke von ihr fernhal-
ten. Deshalb schicke ich dir ein einziges Blatt. Wenn du es auf deine
Hand legst, spiirst du die meine, und wenn du an ihm riechst, erfahrst
du, nach wem es duftet ...«

Wihrend ich den Brief weiter vorlas, roch meine Mutter an dem
vertrockneten Blatt, steckte es in den Mund und af$ es auf.

Der Verfasser des Briefes hatte keine der schonsten Blumen als
Gleichnis fiir seine Geliebte ausgelassen. Auch beschrieb er sie als saf-
tig, st und fruchtig wie die Gérten jenes Dorfes im Osten der Stadt, in
demeralsKind gelebt hatte. Sie sei der schonste Vogel am Himmel, das
blaue Meer, der volleMond, dersilberne Morgenstern. Und schliefSlich
war sie fiir ihn wieder seine Khurschid, die ewig leuchtende Sonne.

Ich steckte den Brief wieder in den Umschlag und gab ihn ihr zu-
riick. Obwohl ich ihre Antwort erahnte, fragte ich sie, wer ihr diesen
Brief geschrieben hatte. Meine Mutter nannte alle Namen meines
Vaters.

»Hadschi Scharif Khan Dschikani.«

»Bravo, Nanelg, rief ich. Ich war erstaunt. Nicht, weil die kranke
Mutter sich auf einmal an den langen Namen ihres Mannes erinnern
konnte, sondern vielmehr dariiber, wie sie mich dabei ansah. Inihrem
Blick gldnzte ein ungebrochener Stolz, der mich erweichte, ja, sogar
verunsicherte. KonntesiesichanIrgendetwasihrer rund fiinfzig Jahre
wihrenden Ehe erinnern?

Meine Mutter lachelte mich an. »Du hast mir diesen Brief aus Indien
geschickt.«
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»Wer? Ich? Ich soll dir diesen Liebesbrief geschrieben haben? Ich
bin doch nicht dein Mann, Nane! Ich bin dein Sohn. Es war Hadschi
Agha, dein Ehemann, der einige Male nach Indien gereist war.«

Sie wandte ihren Blick von mir ab und schickte ihn durch das offene
Fenster hinaus in den weiten Himmel.

»Ich kann mich an meine Hochzeit erinnernc, sagte sie.

»Das ist doch etwas! Bitte, erzihl mir davon, Nanel« Ich war er-
freut, dass sie sich an den schonsten Moment ihres Lebens erinnern
konnte.

»Ach, es war eine schreckliche Hochzeit. Eine Karawane bunt ge-
schmiickter Pferde galoppierte durch die Straflen. Ich safl auf dem
Riicken eines weifSen Araberhengstes und fiel dreimal herunter. Mein
Mann jagte hinter mir her, weil er vor den vielen Verwandten und
Gisten floh .. .«

Thr seltsam nachdenklicher Blick verlor sich in dem weif$ gekniipf-
ten Kreis in der Mitte des Teppichs.

Mein Bruder Asis und seine Frau hatten mir erzihlt, dass sie den
Teppich bei jedem der Umziige meiner Mutter immer wieder mitge-
nommen und ausgelegt hatten. Ich wunderte mich, warum alle ande-
ren grof8en Gegenstidnde aus dem Besitz meines Vaters im Laufe der
Jahre abhandengekommen waren, nur dieser eine nicht. Fiir die an-
deren war erlediglich ein gutes Stiick, das dazu diente, einen Zimmer-
boden zu bedecken. In meinen Augen aber trug er den Staub von drei
Jahrzehnten afghanischer Geschichte in sich. Und fiir meine Mutter?
Ich fragte mich, was fiir sie alles in diesem Teppich steckte, dass er
ihren Blick so lange gefangen hielt.

»Es war wohl Abendc, fuhr meine Mutter, ohne aufzuschauen, ruhig
fort. »Die Kutschen sind hintereinander und nebeneinander gefahren,
konntenunsabernichteinholen. Inder einen haben Musiker gesessen
und mit ihren Trompeten und Trommeln die Stadt nahezu an den
Rand der Taubheit musiziert. An die vielen Blumen kann ich mich
noch erinnern. Meine Kutsche war mit frischen Sonnenblumen, Ro-
sen, Margeriten und den Puppen meiner Kindheit, die ich nun hinter
mir lief}, geschmitickt. Ich habe zwischen meiner Mutter und meiner
Schwester gesessen ...«

ThrBlick kehrte zu mir zurtick, jedoch nur,um sogleich wieder nach
drauflen zu fliegen, wie ein Vogel, der aus seinem Kifig ausbricht. Da-
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bei warf sie mehrmals die Hand in die Luft. [hre Stimme schlug um,
klang aufgeregt.

»Immer wieder wurde etwas durch die Luft geworfen, auf das sich
alle stiirzten. Ich glaube, es war eine Ziege. Alle rissen sich um eine
tote Ziege. Was wollten sie nur?«

Sie seufzte, warf mir einen Blick von der Seite zu und sagte: »Du
erinnerst dich sicherlich besser daran.«

»Wieso ich, Nane? Es gab mich damals noch nicht.c

Ich lachte, obwohl mir danach eigentlich nicht zumute war.

Thr Mund schien ganz ausgetrocknet, sie wirkte erschopft. Ich hob
ein Glas Wasser an ihre Lippen. Nachdem sie getrunken hatte, ging
ich zum Fenster, stellte das leere Glas auf das Brett und beobachtete
sie. Seltsam. Sie starrte wieder geistesabwesend den weif$ gekniipften
Kreis in der Mitte ihres Teppichs an und murmelte vor sich hin: »Was
wollten sie nur? Was wollten sie nur?«

A\/I ZWEITEN TAG besuchte ich nach dem Friihstiick erneut meine
Mutter. Ich hatte mit meiner Familie vereinbart, dass man uns
fiir einige Tage allein liefS. Wir hofften, dass ich durch intensive Ge-
spriache ihr Gedichtnis anregen und sie aus ihrer Verwirrung he-
rausholen konnte. Nun saflen meine Mutter und ich wieder neben-
einander auf der Kante ihres Bettes und starrten auf ihren Teppich.

»Jetzt weifdt du, Nane, dass ich dein Sohn bin, oder? Dein Sohn
Schaer?«, sprach ich zu ihr und sah sie dabei an.

»Ja, das weifd ich, antwortete sie, ohne sich zu rithren.

»Dann bin ich beruhigt, Nane. Kannst du dich auch an meine Ge-
burt erinnern?«

»Nattirlich kann ich das. Es war auf dem Fensterbrett.«

»Wunderbar! Kannst du dich auch erinnern, wie verargertich eines
Tages mit meiner Geburtsurkunde in der Hand nach Hause kam, in
die mir die Behorde ein falsches Geburtsdatum eingetragen hatte, und
dass ich dich fragte, in welchem Jahr ich geboren sei?«

29



»Ja, es kommt mir vor, als wire es gestern gewesen.«

»Mir auch, Nanec, erwiderte ich. »Jedenfalls hatte ich mich seit je-
nem Tag nicht mehr um das genaue Datum meiner Geburt gekiim-
mert. Nur als ich nach Deutschland kam, schien genau das fir die
Behorden dort von grofler Bedeutung zu sein. Nun bin ich lingst
deutscher Staatsbiirger, und es ist mir nicht mehr wichtig, wie alt ich
wirklich bin.«

Sie schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an und fragte:
»Du sagst, du bist Deutscher geworden, und gleichzeitig schworst du,
du wirst mein Sohn?«

»Nur auf dem Papier, Nane! Ich bleibe trotzdem dein Sohn!«

Ich hielt ihre Hand fest in meiner und suchte den Blickkontakt zu
ihr. Thr Blick aber flog iiber meinen Kopf hinweg weit in den blauen
Himmel und blieb dort an einer weiflen Wolke hiangen. Ich hielt still
und wartete, bis er in den Raum zuriickflog und auf der gemusterten
Stelle auf dem Teppich landete. Es dauerte nicht lange, da waren un-
sere Blicke auf denselben Punkt auf dem Teppich gerichtet, wie zwei
Vogel, die tiber derselben Futterstelle flattern.

»Viele Dinge und viele Gesichter sind das, sagte sie. »Ich kann sie
sehen. Ich kann sie horen. Aber in dem Moment, da ich beginne, sie
festzuhalten, sie jemandem zu zeigen, sind sie weg ... Was wollte ich
ebensagen ...Ichmeine, an den Schmetterling kann ich mich bestens
erinnern.«

Sie sah mich an, und ich klopfte ihr sanft auf den Riicken. »Das ist
doch etwas, Nane! Dann erinnerst du dich auch, dass unser Haus einst
voller Schmetterlinge war. Schmetterlinge in allen Grofen und Far-
ben. Die meisten waren weif. Und wenn du dich an die Schmetterlinge
erinnerst, dann erinnerst du dich auch an die Schmetterlingsblumen
in unserem Lustgarten, an Hunderte von Orchideen in allen Formen
und Farben, an unseren Jagdhund Sardar, an den Gesang der Vogel.
Unser Haus war ein Garten Eden auf Erden ...«

»Bist du der, der einmal in die Kotgrube fiel?«, unterbrach sie
mich.

»JalJa, jal¢, stief ich lachend hervor. »Ha, ha, ha! Das binich! ... Der
Gartendichter, der in die Gartentoilette fiell«

Im Ansturm des Lachens rutschte ich zu Boden und auf ihren Tep-
pich. Ich merkte, wie erstaunt und begeistert sie mich ansah und wie
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zum ersten Mal ein sanftes Lacheln auf ihrem linken Mundwinkel
erschien.

»Ichmeine, das alles weifdich«, sagte sie. \Und irgendwie doch nicht.
Die Dinge kommen und gehen.«

Ich stieg auf ihr Bett, nahm eines der alten gerahmten Fotos von der
Wand herunter, setzte ihr die Brille auf und hielt ihr das Bild direkt
vor die Augen. Darauf waren mein Vater mit einem Hut, meine zwei-
jahrige Schwester Awesta, die ihre Arme um den Jagdhund geschlun-
gen und ihr Gesicht auf dessen Gesicht gedriickt hatte, sowie ich in
einer blauen Schuluniform zu sehen. Ich fragte sie, ob sie die Gesich-
ter auf dem Foto erkannte.

Sie griibelte. »Keine Ahnung.«

Ich zeigte mit dem Finger auf Awesta und fragte, ob sie ihre Tochter
wiedererkenne. »Siehst du, hier? Das ist deine zweite Tochter Awesta.
Sie lebt inzwischen in London. Und das hier, in ihren Armen, ist
Sardar.c

»Awesta kam unter den Granatapfelbdaumen im Garten zur Welt,
murmelte sie.

»Bravo, Nanel, lachte ich erfreut.

Ein Vierteljahrhundertlang hatte ich mir gewtinscht, meine Mutter
wieder fest in meinen Armen zu halten. Jetzt schien mir dieser Au-
genblick gekommen zu sein. Ich legte das Foto auf den kleinen Tisch
neben ihrem Bett, neigte ihren Korper langsam zur Seite, bis ihr Kopf
aufder zurtickgerollten Decke lag, und schloss sie vorsichtig in meine
Arme. Sie war klein geworden, viel kleiner als friiher, leicht und ab-
gemagert, und ich konnte ihre Knochen fiihlen. Sie zog ihre FiifSe an,
und wir lagen nun nebeneinander. Ich spiirte ihre Warme, ihren ru-
higen Atem, und wir lagen eine Weile so da, bis ich ihr half, sich auf-
zurichten. Erschopft und durstig fuhr sie mit der Zunge tiber ihre
Lippen und stohnte. Ich hidngte das Foto an die Wand und gab ihr ein
Glas Wasser. Sie trank es aus und gab es mir zurtick.

»Danke, mein Sohn. Allah moge, dass du alt wirst.c

»Ich will gar nicht alt werden, Nane.«

»Ich meine, dass du lange lebst.«

»Das klingt schon besser.«

Ich blieb still vor ihr stehen, sah zum Himmel hinaus und lief3 sie
mich mit zusammengekniffenen Augen anschauen. Schlieflich sagte
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sie: »Jetzt weifd ich, wer du bist. Du hast dich immer tiber dieses Land,
wo du jetzt lebst, beschwert, dass seine Menschen ihre Tauben nicht
fiittern.«

»Ganz genau, stief ich erfreut hervor. »So sind die Deutschen,
Nane. Sie mogen keine Tauben, sie lassen sie vor Hunger sterben und
behandeln sie schlecht, weil sie glauben, dass die armen Vogel irgend-
welche Krankheiten iibertragen.«

»Was haben sie gegen die armen Vogel, die Russen sind doch viel
schlimmer als die Tauben. Die verbreiten die Pest.«

»Richtig, Nane, lachte ich und fragte: »\Du weift also, dass ich in
Deutschland lebe, richtig?«

»Natiirlich weif ich das. Du hast dich friiher oft iiber das schlechte
Wetter dort beschwert. Ist es dort immer noch so kalt?«

Mit dieser Frage zu meinem Leben tiberraschte sie mich. Bei unse-
rem letzten Wiedersehen vorvierJahren,im Herbst 2004, hatte sie mir
noch viele derartige Fragen gestellt. Ich begann, Theater zu spielen.

»Uh! Kalt, sehr kalt. Sehr feucht, Nane! Schrecklich finster! Acht,
neun Monate Winter, Nanel«

»Uh! Hor auf damitl« Sie spielte mit und schiittelte angewidert ihre
Schultern.

»Der graue Himmel iiber Deutschland erdrosselt mich! ... Und die
Menschen lieben ihren Himmel, Nane. Sie tragen ihn sogar auf ihren
Gesichtern. Sie sind stolz auf ihre vier Jahreszeiten und verschweigen,
dass drei davon feucht und grau sind. Wenn ich mich tiber das Wetter
beschwere, erheben manche Frauen den Zeigefinger und sagen: >Es
gibt kein schlechtes Wetter, mein Lieber, es gibt nur schlechte Klei-
dung .. .«

»Uh! Der Totenwischer soll sie holen!«

Sie sah plotzlich wieder sehr miide aus, und ich wollte sie nicht
langer anstrengen. Ich war froh, dass es mir gelungen war, ihr Mitge-
fithl zu wecken, selbst wenn sie dafiir meine deutschen Landsleute
dem Totenwischer auslieferte.

ICH STELLTE DEN einzigen Stuhl im Zimmer an den unteren Bereich
des Teppichs, setzte mich, trank meine Tasse Kaffee aus, die auf dem
kleinen Tisch stand, schloss dann die Augen und lehnte mich ent-
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spannt zuriick. Mit der Zeit tiberbekam mich das Gefiihl, dass ich
Gewicht verlor, dass mein Kopf leichter wurde, Blut durch meine Ge-
hirnzellen floss und Licht in die schwarzen Locher fiel.

Nach einigen Minuten 6ffnete ich meine Augen und sah zu meiner
Mutter hintiber. Sie schien eingeschlafen zu sein. Ich dachte tiber un-
sere Gesprache nach und fragte mich, wie meine Mutter auf eine tote
Ziege gekommen war, als sie mir von ihrer Hochzeit erzahlt hatte.
Und ich fragte mich, warum sie, wihrend sie den weiflen Kreis auf
ihrem Teppich angestarrt hatte, »Was wollten sie nur?« gemurmelt
hatte. An wen konnte sie gedacht haben?

Ich erhob mich und widmete meine Aufmerksamkeit dem runden
Muster in der Mitte des Teppichs: zwei angstvolle Tieraugen, schmale,
waagerechte schwarze Schlitze, jeder umgeben von einer graugriinen
Iris, waren auf mich gerichtet. Seltsam, dass ich nie zuvor diese Augen
so genau wahrgenommen hatte. Da erkannte ich, dass sie einer Ziege
gehorten, und glaubte, dass es jene Ziegenaugen waren, die mir all die
Jahre hin und wieder im Traum erschienen waren, als ein Erlebnis aus
meiner Kindheit in mir erwachte und vor meinen Augen Gestalt an-
nahm.

Es wAR OPFERFEST. Ich stand in meiner neuen Festtracht auf der
Treppe unserer Hausterrasse. Meine Familie hatte sich um eine Ziege
versammelt, die der Metzger schlachten wollte. Benommen von To-
desfurcht meckerte das Tier laut und rastlos und kimpfte, umsich aus
den Armen des Metzgergesellen zu befreien. Sein verangstigter Blick
war auf das grofSe, scharfe Messer in der Hand des Metzgers gerich-
tet. Die Reflexion des Sonnenlichts auf dem blanken Messer blendete
seine magisch schonen schwarzen Augen.

Unsere Dienerin schob ihm einen Zuckerwiirfel unter die Zunge,
um ihm das Sterben zu versiilen. Dann schwirzte sie dem Tier mit
einem Pinsel die Wimpern, wihrend der Metzgergeselle es festhielt.
Da sah mich die Ziege flehend an. Ich erkannte die nackte Todesangst
in ihrem Blick. Ich hitte die Treppe herunterlaufen, mich auf sie wer-
fen und rufen konnen: »Halt!l«Doch ich tat nichts, sondern setzte mich
auf die Stufe, die Hinde im Schof3, senkte meinen Kopf auf die Brust
und weinte.
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Aus dem Augenwinkel beobachtete ich das Geschehen. Der Junge
griff die Ziege an den Beinen, warf sie zu Boden und setzte sich mit
seinem ganzen Gewicht auf sie. Die Ziege versuchte, sich zu wehren,
und meckerte mitleiderregend. Der Metzger kniete sich tiber ihren
Kopf und hielt das Messer vor ihre Augen. Sein Geselle driickte thren
Kopf gegen den Boden. WeifSer Schleim mit aufgel6ster Zuckermasse
floss aus dem Maul des Tieres, bevor der Mann die Schneide auf seinen
Hals legte. Ein letztes Mal trafen unsere Blicke aufeinander, dann
schloss die Ziege ihre Augen. Ich sah eine dicke, schwarz gefirbte
Trine auf die weiflen Kieselsteine fallen. Dann rief der Metzger: »Allah
Akbar, Allah Akbarl« Das Messer ging an die Kehle des Opfers. Ein
letzter Todesschrei. Die schwarze Trine verschwand im spritzenden
Blut.

ICH KONZENTRIERTE MICH nun auf die anderen Muster des Teppichs,
sowohlinihrer Gesamtheitalsauchinihren Beziehungen zueinander.
Nein, das hier war keine Pferdekarawane, die ruhig durch eine Steppe
zog, vielmehr eine galoppierende, kimpfende Meute. Ich beugte mich
iiber das erste Reitermuster und sah eine kleine, aus schwarzem Garn
gekniipfte Gestalt auf dem Schofd des Reiters. »Ach, Gottl, riefich laut
nach dem Schopfer und fiel zuriick auf den Stuhl. Ich hatte erkannt,
dass die Muster einen Buskaschi-Wettkampf — das nationale Reiter-
spiel der Afghanen—darstellten. Ich verstand nun, welch starker Geist
dem Teppich innewohnte. Mir schien, dass im Angesicht dieses Geis-
tes weder die Demenz noch die Angst Bestand haben konnten. Ja, es
schien mir nun, als wire das edle Stiick selbst das Gedichtnis meiner
Mutter, welches in seinem Herzen ein Zeichen trug — das Zeichen
meines Vaters. Ich lehnte mich zuriick, verengte meinen Blick auf
dieses Zeichen, auf das Muster im Herzen des Teppichgewebes, und
verharrte in dieser Haltung so lange, bis meine Lider zusammentfielen.
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A\/I DRITTEN TAG erzdhlte ich meiner Mutter die Geschichte mei-
nes Vaters, mit der er mich bestochen hatte, ihm in den Man-
nerhamam zu folgen. Ich erzihlte ihr noch weitere Geschichten, die
durchaus heiter waren und von unserer gemeinsamen Vergangenheit,
von meiner Kindheit oder meiner Jugend handelten. Sie saf3, an zwei
Kissen gelehnt,im Schneidersitz aufihrem Bett. Wenn sie vor sich hin-
starrte, tat ich es ihr gleich, und der Mittelpunkt ihres Teppichs wurde
der Treffpunktunserer gemeinsamen Blicke. Wennsie einen Satz oder
ein Wort sagte, versuchte ich, daraus entweder direkt ein anschauli-
ches Erinnerungsgebilde in den Raum zu stellen oder einen Bogen
ins Zentrum eines Geschehens aus der Vergangenheit zu schlagen.

Der Geisteszustand meiner Mutter hatte sich von Tag zu Tag gebes-
sert. Sie wirkte zunehmend lebendiger, mitunter gelang es mir sogar,
sie zum Lachen zu bringen. Wenn ich merkte, dass sie Ruhe brauchte,
legte ich mich schweigend auf ihren Zauberteppich, der sich eigenar-
tig warm anfiihlte. Mal ruhte ich auf der Seite, mal auf dem Riicken,
oft auf dem Bauch, lief§ die Herbstsonne, die ins Zimmer fiel, meinen
Sinnen schmeicheln und mich vom Fluss meiner inneren Bilder mit-
reiflen. Dann schloss ich mich einer ganzen Karawane von Erinne-
rungen an, die den Raum mit Gesichtern und Stimmen fiillte, und es
flossen dabei gliickliche und traurige, gleichsam befreiende und heil-
volle Begebenheiten ineinander.

Fiinf Tage lang verbrachte ich tdglich einige Stunden bei meiner
Mutter. Und in dieser Zeit nahm vieles von dem, was ich heute er-
zihle —auch die Geschichte meines Vaters —, Gestalt und Form an.

MEIN ORT IST nun ein gldserner Raum auf der Spitze eines hohen
Turms inmitten des Geistes. Er hat die GrofSe des Teppichs meiner
langst verstorbenen Mutter, an dessen unterem Rand ich sitze. Es ist
ein Niemandsland fernab der Welt, mitten in einem blauen Univer-
sum. Goldenes Sonnenlicht strahlt von allen Seiten in den Raum.
Gesichter, Gestalten, Schatten und Bilderreihen, Tone und Stimmen
spiegeln sich in meinem Inneren wider.
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Wenn ich meine Augen schliefSe, erscheint eine blaue Himmelsku-
gel vor meinem inneren Auge; und Erinnerungsbilder beginnen wie
kleine und grofle, weit entfernte und nahe Sterne in ihr zu glitzern.
Wenn ich mich auf eines dieser Bilder konzentriere und meine Augen
wieder offne, erstrahlt alles aus meinem Inneren auf der »Biithne« zwi-
schen mir und dem Teppich meiner Mutter und stellt sich als ein in
viele Ebenen verschachteltes, schatten- und farbenprichtiges Schau-
spiel dar.Essind die Schatten und Geister einer verlorenen Zeit, gleich-
zeitig bin ich einer dieser Geister, der existiert, indem er alles erzah-
lerisch weitergibt. Mal gehore ich selbst zu dem Spiel, bewege mich
sichtbar auf der Biihne, mal verschanze ich mich auf meinem Beob-
achtungsposten oder berichte von Ereignissen, deren Augenzeugeich
selbst nicht gewesen war.

Ich verstehe mich als einen nachahmenden Teppichweber, dessen
Geschichten einem Muster folgen, dem eine uralte Vorlage, der Tep-
pich meiner Mutter, zugrunde liegt. In ihm sollen sich meine Erzih-
lungen zu einem vielfiltig verschachtelten Marchenwerk verbinden.
Mit dem Zeichen meines Vaters im Herzen.



Zweites Buch

Im Zauber
der Trauerweiden






Teil eins

N EINEM MILDEN Friihlingstag im Jahre 1919, kurz nach dem
Mittagsgebet, wurde ein kleiner Bauernjunge in Dschikan auf
eine laute Mdnnerversammlung im Innenhof der Moschee seines
Dorfes aufmerksam. Der Junge hiefd Scharif, er kam gerade von sei-
nem Vater — einem bitterarmen Bauern, der auf dem Acker eines
Grundbesitzers schuftete. In seinen Arbeitskleidern fiihlte er sich
eigentlich zu schmutzig, um ein Gotteshaus zu betreten, seine Hinde
waren von den saftigen Maulbeeren, die er gepfliickt hatte, dunkelrot
gefarbt.

Er hatte die Moschee noch nie von innen gesehen —was wohl auch
daran lag, dass ihm dafiir keine Zeit blieb. Scharif war das einzige
Kind seines Vaters und musste ihm von friih bis spat zur Hand gehen.
Er grub den Boden um, site, bewisserte die Felder, brachte die Ernte
mit ein und hiitete die Kiihe und Schafe. Und obwohl er das alles stets
geduldig und ohne Widerspruch tat, biirdete sein Vater ihm nicht nur
taglich neue Lasten auf, sondern entlohnte ihn nicht selten mit Schelte
und Priigel.

Andere Kinder besuchten téglich die Koranschule in der Moschee
und lernten dort, die Worte Allahs zu lesen. Aber Scharif war mit
seinen fast zehn Jahren immer noch ein Analphabet. Dafiir wurde
er von allen in Dschikan wegen seiner Reitkiinste bewundert. Wenn
er auf einem Hengst durch die Weiten jagte, jedes Hindernis nahm
und dabei geschickt mit einem Ball jonglierte, prophezeiten ihm die
Leute, dass man ihn eines Tages beim Buskaschi als Held umjubeln
wiirde.

Dieses Konnen verdankte er vor allem Osman, einem Gemiise-
handler, dem er regelmifig die Ernte verkaufte. Dieser hatte mindes-
tens siebzig Jahre auf dem Buckel und wurde, obwohl er nicht reich
war, aus Respekt als Khan bezeichnet. In seiner Jugend war Osman
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Khan aus vielen Reiterwettkimpfen in Herat als Sieger hervorgegan-
gen und gab nun seine Kiinste und sein Kénnen an Scharif weiter, der
grofle Hoffnungen hegte, eines Tages seinen Platz unter den besten
Spielern des Landes zu finden.

Vielleicht lag es an seiner stillen und sanften Mutter, dass ihm seine
Gabe, von etwas Besserem zu traumen und in allem nach dem Gliick
zu suchen, erhalten blieb. Wenn er sie leise singen horte, wurde ihm
leichter ums Herz, und wenn er verzweifelt war und nicht weiter-
wusste, suchte er ihren Rat. Doch die Mutter lag seit einigen Tagen
krank im Bett, und am Abend zuvor hatte ihn der Vater iibel zugerich-
tet. Er hatte ihn vom Sattel gerissen, ihm die Peitsche weggenommen
und auf ihn eingeschlagen.

SCHARIF BETRAT DIE Moschee. Der Talib, der junge Bedienstete der
Moschee, stand in dem terrassierten Innenhof neben dem Mullah —
einem kleinen Mann, der ein sanftes Licheln auf dem Gesicht trug.
Der Mullah klatschte mehrmals in die Hinde, damit die Médnner sich
beruhigten und ihre Aufmerksamkeit dem Koranschiiler, der den
Namen Asis trug, schenkten. Dieser rdusperte sich und begann mit
kraftiger Stimme und paschtunischem Akzent zu sprechen: »Im Na-
men des Allmichtigen bitte ich um Erlaubnis, ein paar Worte an Sie,
meine Viter und Briider, richten zu diirfen.«

Im Hof der Moschee breitete sich jetzt vollkommene Stille aus, und
alle hielten den Atem an, als Talib Asis seine Rede begann.

»Die Begegnungen zwischen unserem Volk und den michtigen
Englidndern sind in der Geschichte unseres Landes einzigartig. Zwei-
mal sind sie zu uns tiber Indien gekommen. Das erste Mal, vor genau
achtzig Jahren, besuchten sie uns mit einem kleinen Geschenk: mit
einem Konig ihrer Wahl! Es kam zu einem Krieg, den nur ein Einziger
von ihnen tiberleben sollte ...«

»Dr. Brydonl«, rief Osman Khan laut dazwischen.

Erstand eine Reihe vor Scharif. Scharif mochte den Mann, dem sein
spitzer, silbern-schwarzer Bart in seinem schmalen, langen Gesicht
das Aussehen einer alten Ziege verlieh und der ihm nicht nur die
Kiinste des Reitens beibrachte, sondern ihn auch oft vor den Wutan-
fallen des Vaters in Schutz nahm.
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»Danke, Osman Khan.Ichwire selbstkaum auf den Namen gekom-
men, rief der Talib zur Belustigung aller und setzte fort: »Aber das
war ihnen nicht genug. Vor gut vierzig Jahren fiithrten sie erneut Krieg
gegen uns und brachten uns einen Herrscher namens Abdulrahman
ins Land.«

»Tod dem Verrdter und Despoten Abdulrahmanle, rief Osman
Khan.

Die Ménner drehten sich lachend zu ihm um. Scharif begriff nicht,
worum es ging. Er fragte einen Mann, der neben ihm stand, wer Ab-
dulrahman gewesen sei.

»Er hat den heutigen Staat Afghanistan gegriindet, aber er hat mit
den Engldndern einen schindlichen Vertrag unterschrieben und Bri-
tisch-Indien weite Landesgebiete geschenkt”, fliisterte der Mann ihm
zu.

Der Talib, der den Ruf aus dem Publikum schmunzelnd geduldet
hatte, hob den Finger und sprach weiter.

»Sie wissen selbst, Osman Khan, dass der alte Emir seit achtzehn
Jahren tot ist. Sein nichtsnutziger Sohn, der ihm folgte, auch. Doch
nun, mit seinem Enkelsohn Amanullah, wird sich das Blatt der Ge-
schichte wenden!«

Die Menge applaudierte. Jetzt wurde es fiir Scharif spannend. Vor
Kurzem hatte er die Nachricht gehort, dass der Konig wahrend seiner
nichtlichen Ruhe in seiner Jagdhiitte ermordet worden sei und sein
jiingster Sohn Amanullah im fernen Kabul den Thron bestiegen habe.
Scharif dringelte sich bis in die vorderen Reihen der Versammlung
vor, bis er neben dem Arbab, dem Dorfverwalter, stand. Der Talib un-
terstrich seine Worte mit schwungvollen Gesten und beugte sich da-
bei weit nach vorn, als wolle er jedem Einzelnen so nahe wie moglich
kommen.

»Betrachten wir unser Land von aufden, ist es bis heute fest im Griff
von Britisch-Indien. Es ist in seiner Entwicklung stehen geblieben,
daher sind wir so einsam und von der Welt abgeschnitten, werden von
Armut, Diirre und Seuchen heimgesucht. So hart unsere Bauern auch
arbeiten, ihnen sind kaum genug Einkiinfte beschieden, um ihr eige-
nes Uberleben, geschweige denn das ihrer Familien zu sichern.«

»Schahbasch, Talib Asis! Gut gesprochen! Bravol«, erhob Osman
Khan erneut seine Stimme und erntete dieses Mal Beifall.
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Der Talib ballte nun seine rechte Hand zur Faust und stellte sich
aufrecht hin.

»Liebe Viter und Briider! Die Stunde des afghanischen Volkes ist
gekommen! Wie wir alle wissen, hat Amanullah, unser neuer Konig,
England und Britisch-Indien den Dschihad erklirt und die vollstin-
dige Unabhingigkeit Afghanistans ausgerufen!«

Jubel und Allah-Akbar-Rufe erfiillten den Hof. Der Talib durch-
drang mit seinen Augen die Gesichter der Umstehenden. Scharif be-
obachtete ihn voller Bewunderung. Er kam ihm gréfler und stammi-
ger vor, als er eigentlich war. Jetzt verstand Scharif, worum es ging. Es
ging um den Dschihad, um einen Krieg, der das Land befreien und
den Bauern etwas mehr als Wasser und Brot bringen sollte. Er begann
zu applaudieren, und die anderen klatschten mit.

»Diese Heimat ist unsere gemeinsame Mutter«, sprach der Talib
weiter und warb dafiir, dass die Minner aus Dschikan sich den frei-
willigen Volksgruppen zur Unterstiitzung der schwach ausgeriisteten
afghanischen Armee anschlossen. Und Scharif, der sich fragte, ob es
seine Verzweiflung war, die ihn genau in dieser Stunde an diesen Ort
gefithrthatte, fithlte auf einmal sein eigenes Schicksal mit dem Schick-
sal der sMutter Heimat« verbunden, von der er bisher nicht viel mehr
wusste, als dass sie ihnen guten Ackerboden geschenkt hatte. Er
fihlte sich gleichzeitig von Trauer und Angst, von Freude und Mut
erfillt.

Unter den Begeisterungsrufen der Menge betrat der Arbab mit ei-
nem groflen Portrit des Konigs Amanullah die Bithne und hielt es
hoch.

Scharif drangte sich bis in die erste Reihe vor und bewunderte das
konigliche Portrit: ein junger Mann mit einer Krone und einem Man-
tel, der mit vielen Medaillen behdngt war, und einem Schwert in der
Hand. Einlautes Durcheinander brach aus, es wurde hitzig diskutiert.
Am Ende hiefs es, dass man gemeinsam an der groffen Kundgebung
teilnehmen wiirde, die am kommenden Freitag im nahe gelegenen
Herat in der Freitagsmoschee stattfinden sollte. Doch wer und wie
viele von den eifrigen bartigen Mannern sich tatsichlich an dem
Dschihad beteiligen wiirden — diese Frage interessierte niemanden
mehr. Das Dorf in der westlichsten Provinz des Landes war sehr weit
von Kabul entfernt.
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Die Versammlung ging auseinander, und jeder ging seines Weges.
Nur Scharif blieb im Hof zurtick. Er wollte mit dem Talib gerne allein
weiterreden. Es drangte ihn, mehr dartiber zu erfahren, was das Land
bewegte, wo diese Englander sich authielten und ob er, Scharif, viel-
leicht auch auf einem Pferd mitkdmpfen konne. Also lief er durch
einen langen Flur zum Zimmer des Talibs, das sich hinter dem Ge-
betsraumbefand. Dortzogerteer. Vielleicht sollte erlieber nach Hause
gehen, um seine Mutter zum Arzt bringen zu konnen, falls es ihr
schlechter ging. Aber darum konnte sich auch sein Vater kiimmern.
Er klopfte leise an.

KURZ DARAUF SASS Scharif mit Asis, dem Koranschiiler, bei einem
Glas Tee auf der sonnigen Dachterrasse der Moschee. Von hier oben
sah das Leben schon und einfach aus. Vor ihnen lag das Dorf mit sei-
nen Lehmhiusern, den engen, staubigen Strafen und dem kleinen
Basar mit seinen leicht gewolbten Kuppeln. Hin und wieder erschall-
ten Rufe, jedoch zu fern, um sie zu verstehen. Hinter ihnen erstreckten
sich die weiten, fruchtbaren Felder und Obstgirten, aus deren Rich-
tung ein angenehmes Liiftchen wehte.

Der Talib hielt eine Tessbih, eine islamische Gebetskette, mit
neunundneunzig hellblau leuchtenden Glasperlen in der Hand. Die
kleinen Perlen bewegten sich unentwegt. »Na, was liegt dir auf
dem Herzen?«, fragte er. Wenn ich eine Antwort weif3, sollst du sie
horen.«

Scharifs Augen leuchteten. »Ist es wohl mogliche, brach es aus ihm
heraus, »dass auch ich mich mit den Mudschaheddin auf den Weg
nach England mache, oder bin ich dafiir noch zu jung? Ich kann sehr
gut reiten, weifdt du, da kommt keiner an mich ran. Und bekomme
ich auch ein Gewehr? Wie lange wird es dauern, bis wir sie besiegt
haben, und wie lange bleiben wir eigentlich in ihrem Land?« Endlich
holte er kurz Luft. »"Werden wir dann als Helden gefeiert, und ist der
Krieg etwas Schones, Talib Dschan?«

Der Koranschiiler grinste, dass der Junge ihn nicht beim Namen,
sondern »Lieber Talib« nannte. »Oh, mein Liebere, sagte er, »wenn
Kriege tatsichlich schon wiren, dann wire die ganze Menschheit
gliicklich, aber dann wiirde sie auch keine mehr gebrauchen konnen.«
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Er erkldrte Scharif in einfachen Worten, wo auf der Welt Afgha-
nistan und Indien, wo Russland und England lagen und warum die
Englinder aus dem fernen Europa hierhergekommen waren. Er er-
zihlte von den Rivalititen der Weltmichte, von denen im neunzehn-
ten Jahrhundert zwei Besatzungen und viele Kriege ausgegangen
waren.

Scharif musste sich sehr anstrengen, um dem Talib einigermaflen
folgen zu konnen. Er wollte wissen, warum die Englander immer wie-
der ins Land kamen und was sie wollten. »Haben ihnen unsere Toma-
ten und Melonen so gut geschmeckt?«

»Das wire ein guter Grund gewesen. Denn wo auf der Welt findest
du so paradiesische Friichte wie bei uns?« Der Talib lachte entziickt.
Er trank einen Schluck von seinem Tee und nahm dabei die feinen
Regungen auf dem Gesicht seines kleinen Gastes wahr. »Warst du
schon einmal in der Moschee, Scharif? Ich kann mich nicht erinnern,
dich je gesehen zu haben. Wenn du ein- oder zweimal in der Woche
kommen wiirdest, dann wiirdest du sicher bald lesen und schreiben
konnen.«

Scharif nickte. »Gern. Sehr gern. Aber ich muss vorher mit meinem
Vater dariiber sprechen.«

»Gut, Scharif Dschan.« Talib Asis nickte und stellte sein Teeglas ab.
»Aber jetzt ist es Zeit fiir meinen Gebetsruf.c

Er stand auf und trat an den Rand der Dachterrasse. Dann hob er
seinen Kopf gen Westen, hielt seine Daumen hinter die Ohrlappchen
und begann, mit geschlossenen Augen die Glaubigen zum Nachmit-
tagsgebet zu rufen. Scharif legte sich auf seiner Matratze auf den Rii-
cken und tauchte in den Klang von Talib Asis’ Stimme ein, die ihn in
ein Gebet fiir seine Mutter fithrte. Ihm war, als sei dieser dunkle,
warme Ton eine riesige, kraftvolle Welle, die ihn in die Hohe trieb.
Langsam glitt sein Blick in den Himmel, fing in der Ferne eine weifSe
Wolke ein und blieb dort wie verzaubert hidngen. Sie hatte die Form
eines Adlers, der mit ausgebreiteten Schwingen aus einer fernen Welt
auf ihn herabsah. Oder war er selbst eine Feder auf der Brust des ma-
jestatischen Tieres, ganz in der Nihe seines schlagenden Herzens?

Ergriffen von diesem Gefiihl verabschiedete Scharif sich von dem
Talib und kam gegen Abend nach Hause. Dort wartete bereits sein
Vater in der Tiir auf ihn, rot vor Wut und mit der Peitsche in der Hand.
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»Deiner Mutter geht es schlecht, sie muss sofort zum Arzt, und du
kommst erst jetzt?«

Peitschenhiebe trafen den Jungen. Er schrie vor brennendem
Schmerz auf.

ALS SCHARIF DAS Dorf verlie3, begann es zu dimmern. Die kranke
Mutter saf8 auf dem Sattel hinter ihm und schmiegte sich an ihn. Er
wollte Herat moglichst vor Anbruch der Dunkelheit erreichen. Un-
terwegs sprach er hin und wieder mit ihr, beruhigend und liebevoll.
Dass er auf den Vater wiitend war und noch immer die Schmerzen
der Schldge auf seinem Riicken spiirte, erwahnte er nicht. Stattdes-
sen schwirmte er von seinem Erlebnis in der Moschee, von seinem
Vorhaben, beim Koranschiiler lesen und schreiben zu lernen, und
von dem neuen Konig.

»Unser neuer Konig, Amanullah, will tiberall Schulen bauen, Nane.
Auch in Dschikan. Ich werde sie besuchen und irgendwann wird ein
Arzt aus mir und ich werde die Kranken heilen. Sogar ein Kranken-
haus wollen sie bei uns in Dschikan bauen.«

»M0ge es so sein, mein Sohn, moge Allah die Hand des neuen Ko6-
nigs zum Geben nutzenc, erwiderte die Mutter schwach. Dannbegann
sie leise vor sich hin zu singen.

Sie gelangten an einen kleinen Fluss, an dessen Ufern alte Trauer-
weiden standen. Die Dschikanis waren stolz auf diese Biaume. Sie sa-
hen in ihnen weise Minner, die aus Bescheidenheit ihre Kopfe zur
Erde senkten, oder trauernde Frauen, denen die langen Haare in den
Schof fielen. Fiir die Dorfbewohner war das Fliisschen wie ein schiit-
zendes Band, das ihren trockenen Feldern Wasser gab und den Durst
der Tiere stillte. Scharif trieb oft die Schafe hierher, und wenn er miide
und traurig war, saf$ er auf einem grofen Stein und ruhte sich unter
dem griinen Gewdlbe einer Trauerweide aus.

Kurz bevor sein Pferd die Briicke erreicht hatte, ziigelte er es und
hielt inne. Die schmale Holzbriicke wolbte sich hoch iiber dem Was-
ser. Ertiberlegte, ob er es wagen sollte, zusammen mit der Mutter tiber
die alte Briicke zu reiten, deren Planken zum Teil morsch geworden
waren, um schneller zum Arzt zu kommen, oder ob es besser ware,
die neu gebaute Briicke zu benutzen, die aber ein ganzes Stiick ent-
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ferntlag. Erschaute sich ratlos um und blickte zum Himmel. Von oben
fiel ein blauliches Licht auf die Trauerweiden und tauchte ihre langen,
diinnen Zweige, ihre feinen dunkelgriinen Blatter in ein Farbenbad
elegischer Schwermut.

Ersah genauer hin und entdeckte iiber sich eine Nachtigall und eine
Eule. Wie seltsam, sie saflen nebeneinander auf einem Zweig, die erste
sang laut, die zweite schwieg nachdenklich und lauschte. Zugleich
war die Luft von einem starken Lilienduft erfiillt, der ihm zum ersten
Mal missfiel. Er fragte die Mutter um Rat, wollte von ihr wissen, ob sie
fest im Sattel sifSe und sich sicher genug fiihle.

»Der Allméchtige wird uns fithren«, antwortete sieund sprach dann
leise vorsich hin: »Wie schon sind die Trauerweiden, mein Sohn. Moge
ihr Zauber dir helfen, dass du alle Fliisse und Berge hinter dir lassen
kannst und zum Schloss deiner Traume gelangst.«

»Ach, Naneg, rief Scharif, schlug mit der flachen Hand zértlich auf
ihr Knie und dann dem Hengst leicht in die Seite. Das Tier trat auf die
Briicke, die unter der Last zu wanken begann, und schritt voran. Die
Mutter murmelte Verse aus dem Koran. Der Junge hielt die Ziigel lo-
cker. Nach wenigen Schritten aber blieb das Pferd stehen und scheute.
Scharif streichelte das Tier am Hals. Es wire besser, wenn er absitzen
wiirde, dachte er, er konnte dann Mutter und Pferd iiber die Briicke
fithren. Als er sich aber herunterschwang, baumte das Tier sich auf.
Die Mutter fiel, noch bevor Scharif sie festhalten konnte, vom Pferd
und stiirzte hinunter in den Fluss. Scharif schrie fassungslos auf, lief
schnell von der Briicke iiber das steinige Ufer ins Wasser und beugte
sich tiber die bewusstlose Frau.

»Nane, Nanelc, rief er weinend.

Das Wasser floss iiber Teile ihres Korpers, als wire nichts gesche-
hen. Mit dem Kopflag sie zwischen zwei Steinen, und er sah, wie sich
Blut aus ihrer Schlife mit dem klaren Wasser mischte, das es mit auf
eine lange Reise nahm. Scharif fasste seine Mutter unter den Armen
und zog sie ans Ufer. Immer wieder bat und flehte er, sie moge die
Augen aufschlagen, aber sie gab kein Lebenszeichen von sich. Scharif
zitterteam ganzen Korper, lief ratlos hin und her, konnte kaum atmen,
nicht weinen, nicht denken. Er konnte nur schreien, immer leiser, im-
mer kiirzer und schlug sich mit der Faust ins Gesicht. Es war ihm, als
hitte Gott die Welt fiir beendet erklirt, und der Gedanke daran, mit
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einer toten Mutter heimzukehren, erschien ihm wie ein Sprung in die
tiefste aller Hollen. Er schlang die Hinde um seinen Kopf, richtete
seinen Blick auf die leblose Mutter, kniete, schluchzte und verlor das
Bewusstsein.

As SCHARIF zU sich kam, es war nach Mitternacht, fand er sich in
einem fremden Zimmer wieder. Erlag auf einer Matratze. Neben
ihm saf8 der Talib mit einem feuchten Tuch in der Hand. Auf einem
Tisch brannte eine Petroleumlampe.

»Wo bin ich?«

»Du bist bei mir«, sagte der Koranschiiler.

»Meine Mutter, meine arme Mutter ...«

»Quile dich nicht, Scharif, deiner Mutter geht es besser.«

Scharif fuhr hoch. »Sie lebt?«

»Ja, beruhige dich. Sie war ohnmachtig. Soviel ich weif3, ist sie in-
zwischen zu Hause und schlaft.« Einige Minuten lang sprach keiner
von beiden ein Wort. Dann reichte ihm der Talib ein Glas und sagte:
»Komm, trink einen Schluck Wasser.«

Der Junge trank das Wasser und atmete auf.

»Jeden Abend nach dem Gebet gehe ich spazierenc, erzihlte Talib
Asis. »Du hattest Gliick, dass ich dich gestern Abend gefunden habe.
Der Gemiisehdandler Osman kam gerade aus der Stadt zuriick. Zu-
sammen haben wir dich hierher gebracht. Aber jetzt solltest du erst
einmal etwas essen, damit du wieder zu Kriften kommst.«

Der Talib brachte einen Teller voller Speisen — gekochtes Ei, Zie-
genkise, Brot, etwas Gemiise —und ein Glas Tee. Scharif hatte aufler
einem zeitigen Frithstiick und ein paar Maulbeeren am vergangenen
Tag nichts weiter gegessen.

»Osman Khan hat mir viel erzihlt, ich meine, von dir und deinem
Vater«, begann der Talib. »Wie ich hore, schldgt er dich sogar mit der
Peitsche. Das tut mir leid, Scharif. Nun ja, wenn man die Peitsche von
sich selbst abwenden will, schldgt man wohl andere.«
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Nach einer kleinen Pause des Nachdenkens fuhr er fort: »Ich kenne
deinen Vater nur fliichtig. Er kommt niemals zu uns in die Moschee,
sicherlich betet er zu Hause. Aber Osman Khan scheint ihn gut zu
kennen. Er mag dich tibrigens sehr. Von ihm weif$ ich auch, dass er
dichim Reiten unterrichtet. Er sagt, du seist der mutigste und wildeste
Reiter der ganzen Gegend und wiirdest eines Tages beim Buskaschi
dem Konig als Sieger die tote Ziege vor die Fiifle legen.«

Scharif sah ihn mit seinen walnussbraunen Augen ruhig an, sagte
aber nichts.

»Jedenfalls haben wir beschlossen, dass du hier bei mir bleibst, bis
es dir besser geht. Ab jetzt bin ich fiir dich da, und auch der Mullah
der Moschee ist damit einverstanden. Wie du siehst, habe ich nur ein
kleines Zimmer, aber es reicht fiiruns beide. Sei also mein Gast! Wenn
dumochtest, kannst du jeden Tag in die Koranschule kommen. Wenn
du lesen und schreiben gelernt hast, wirst du sehen, welche Schitze
hier auf dich warten.«

Talib Asis stand auf und zog ein dickes Buch aus dem Biicherregal.
»Das sind Gedichte von Hafesc, sagte er. »Hast du den Namen Hafes
schon mal gehort?«

Scharif schiittelte den Kopf. Asis setzte sich auf einen Stuhl zwi-
schen dem Regal und dem Tisch, auf dem die Petroleumlampe brannte.

»Er lebte im vierzehnten Jahrhundert in der persischen Stadt Schi-
ras, und du musst dir vorstellen, dass er mit acht Jahren den Koran
auswendig konnte. Aber weil der Vater schon friih starb, musste er
bei einem Teigmacher arbeiten, um fiir die Familie das notige Geld zu
verdienen.«

Talib Asis schlug das Buch auf, als wollte er aus ihm ein Gedicht
vorlesen. Dann schlug er es wieder zu, lachelte und sprach in einem
heiteren Ton weiter.

»Ich muss dir von dem jungen Hafes eine Geschichte erzdhlen: Ei-
nes Tages kam ein Mann in die Bickerei, in der er arbeitete. Es war
ein Tuchhidndler, und er hatte sieben schone Tiicher aus feinster Seide
dabei, jedes in einer anderen Farbe. Hafes wollte unbedingt eines von
diesen Tiichern haben. Der Mann sagte aber, dass alle sieben Tiicher
als Geschenk fiir seine Geliebte gedacht seien. Hafes lachte und sagte:
)Ich backe Ihnen ein Brot mit sieben verschiedenen Krautern, das Sie
anstelle des siebten Tuchs Threr Geliebten schenken kénnen. Und ich
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schreibe fiir sie, natiirlich in Threm Namen, ein Gedicht, das sie begeis-
tern wird.« Der Mann staunte und fragte: Du schreibst Gedichte? Was
willst du in deinem Gedicht tiber die Eroberin meines Herzens schrei-
ben? Deine Hinde sind so schon wie ...« Doch Hafes unterbrach ihn:
»Lassen Sie sich tiberraschen, Onkel! Entweder Sie sagen Ja oder Nein.c

JIch sage Ja. Und ich setze mich vor den Laden und warte, bis du mit
dem Gedicht und dem Krauterbrot fertig bist.c

Der Tuchhindler wartete, bis Hafes mit einem frisch gebackenen
Brot und einem Gedicht zu ihm kam. Das Liebesgedicht war so schon
und das Brot roch so gut, dass der Mann aufSer sich vor Freude war
und Hafes eins seiner Tiicher gab. Von nun an kam er jeden Tag in die
Bickerei und wollte ein Gedicht fiir seine Geliebte haben.«

Scharif, dem diese Geschichte gefallen hatte, wollte wissen, worum
es in dem Liebesgedicht gegangen sei.

»Das Gedicht handelte von den Tiichern und dem Brot. Der junge
Dichter hatte geschrieben, dass das siebente Tuch sehr lang und breit
war und dass es bei dem Liebenden zu Hause fiir sie ausgelegt wire —
bedeckt mit den kostlichsten Esswaren fiir die Geliebte.«

»Und das Brot war eine dieser Kostlichkeiten«, vermutete Scharif.

»Richtig! Es wird erzahlt, dass der Tuchhidndler Hafes sehr ermutigt
hat, Dichter zu werden.«

Der Talib schlug das Buch wieder auf, blatterte langsam und hielt
dann bei einer Seite inne. Er las aber nicht gleich vor, sondern hielt
das offene Buch in der Hand und sprach weiter: »In all diesen Gedich-
ten preist er die Liebe, die Natur, die Schonheit der Geliebten und den
guten Wein.« Wihrend er die aufgeschlagene Seite anschaute, lachelte
er, schiittelte begeistert den Kopf und sagte mehr zu sich selbst: »Wa-
rum nur preist er so oft den Wein? Ich bin noch nicht wirklich dahin-
tergekommen. Na ja, jeder versteht seine Verse anders.« Er rausperte
sich, zog die Augenbrauen hoch und begann vorzulesen:

In der Morgenfriihe sprach die Nachtigall

Zu der frisch erbliihten Rose:

»Vertraue nicht zu sehr deiner Betorungskunst,
In diesem Garten bliihten viele schon

Wie deinesgleichen aufl«

Da sprach die Rose lachend:
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»Die Wahrheit kann uns nicht betriiben,
Jedoch kein Liebender verletzt

Mit bitterem Worte die Geliebte!

Wenn’s dich geliistet aus diesem Becher
Den rubinroten Wein zu trinken,

Musst du noch viele Perlen

Mit deiner Wimpern Dorn durchbohrenl«

Wie oft hatte Scharif schon eine Nachtigall nahe einer Rose gesehen,
aber diesem Bild kaum Beachtung geschenkt. Dass die Nachtigall in
die Blume verliebt sein konnte, war ihm nie in den Sinn gekommen,
und dass der Dichter die beiden so schén und lustig einander umwer-
ben lief3, gefiel ihm sehr.

Talib Asis schlug das Buch wieder zu und stand auf. Er kiisste es, be-
vor er es in das Regal zuriickstellte. Doch er musste in Scharifs Augen
den stillen Wunsch erkannt haben, mehr zu horen, denn er griff ein
anderes Werk aus der Reihe und las laut den Titel: »>Aus den Ghaselen
des Rumi. Er ging, mit dem Buch in der Hand, zum Fensterbrett und
kam mit einem Glas Wasser zurtick. Er schien miide zu sein. 'Wahr-
scheinlich hat er meinetwegen kaum geschlafenc, dachte Scharif bei
sich und empfand eine tiefe Dankbarkeit. Talib Asis blieb in der Mitte
des Zimmers stehen, blitterte in dem Diwan und hielt die geoffnete
Buchseite im Lichte der Petroleumlampe schrig vor die Augen. Dann
rausperte er sich und begann mit einer leidenschaftlichen Stimme,
voller Klang, voller Gefiihl vorzutragen:

Hor auf der Flite Rohr, was es verkiindet,

Hor, wie es klagt, von Sehnsuchtsschmerz entziindet:
Als man mich abschnitt am beschilften See,

Da weinte alle Welt bei meinem Weh,

Ich such ein sehnend Herz, in dessen Wunde

Ich giefe meines Trennungsliedes Kunde.

»Hast du schon mal eine Nay gesehen?«, fragte Talib Asis nach einer
kurzen Pause.

Scharif nickte. »Ich habe sie gesehen und auch schon gehort. Man-
che Hirten spielen auf so einer Flote.«
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»Stimmt. Und wie klingt sie?«

»Sie klingt klagend und voller Sehnsucht. Einmal war ich sogar da-
bei, als ein Hirte sie geschnitzt hat. Aus dem hohen Schilf, unten am
Wasser.«

»Ja, siehst dug, sagte Talib Asis. »Das Schilfrohr, das sich im Wind
biegt und sein ewiges wehmiitiges Lied von den Traumen der Welt
singt. Aber nun stell dir dieses Schilf einmal als Heimat und Ursprung
einer Flote vor. Stell dir vor, die Nay, in die du blést, ist das Kind einer
Schilfpflanze, die herausgeschnitten und von menschlicher Hand be-
arbeitet wurde. Und seitdem sehnt sie sich mit Wehklagen nach ihren
Waurzeln zuriick. Der Dichter Maulana Dschalal ad-Din Balkhi, der
auch Rumi genannt wird, vergleicht die Seele des Menschen, diein der
Welt herumirrt und auf der Suche nach Gliick und Liebe ist, mit dem
schicksalhaften Klang der Nay.«

Talib Asis schaute zum Fenster. Der Morgen dimmerte bereits und
Scharif konnte von der Seite die Erschopfung auf dem dunklen Ge-
sichtdes Koranschiilers sehen. Dieser aber erzdhlte unermiidlich wei-
ter. Er erzahlte, dass die Musikanten die Nay auch mit dem afghani-
schen Streichinstrument Rebab und mit demindischen Trommelpaar
Tabla begleiteten. Dann ging er zum Regal und zeigte dem Jungen das
Werk des Mystikers Abdullah Ansari aus dem elften Jahrhundert, der
aus Herat stammte. »Warst du schon mal an seinem Grab?«, wollte er
wissen.

»Nein«, antwortete Scharif.

»Sobald es dir besser geht, sollten wir es besuchen. Die Grabstitte,
einMausoleum aus dem fiinfzehnten Jahrhundert, isteinbedeutender
Pilgerort. Sie befindet sich am SchofS der Berge, in Gosargah.«

»Ist das nicht ein Ort in der Ndhe von Dschikan?«

»Ja, ungefahr. Der Ort liegt norddstlich von Herat bergaufwirts.
Viele Berithmtheiten liegen dort neben Ansari begraben. Ich sage
es dir, Scharif Dschan, in dieser altehrwiirdigen Stadt gibt es so viele
interessante Orte. Warst du schon mal auf dem Khwadscha Ghal-
tan?«

»Nein.« Der Junge war froh, dass der Talib sich wieder hinsetzte, so
wirkte er nicht so respekteinfloffend auf ihn.

»Nordlich von Herat gibt es einen niedrigen Berg, na ja, es ist eher
ein Hiigel, er wird Khwadscha Ghaltan genannt. Er ist nach einem
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Heiligen benannt, der dortbegraben liegt. Wenn du einen besonderen
Waunsch hast, der in Erfiillung gehen soll, eine bestimmte Frage, auf
die du eine Antwort suchst, oder wenn du eine schwere Entscheidung
zu treffen hast, dann suchst du Rat bei Khwadscha Ghaltan. Du legst
dich oben auf den Hiigel, mit dem Kopf auf einen flachen Stein und
sprichst die Frage lautlos in dein Herz hinein. Dann bedeckst du dein
Gesicht mit den Handen, schliefSt die Augen und schaukelst leicht.
Wenn der Hiigel dich mit heimlichen Kriften ins Rollen bringt, dann
bedeutet das, dass der Pir, der heilige Alte, dir eine Antwort geben will.
Wenn du ganz gerade nach unten rollst, kannst du sicher sein, dass
deine Frage oder dein Wunsch bejaht wird. Wenn der Pir deine Frage
mit Nein beantworten und dich vor einem Weg warnen will, dann
lasst er dich schrig herunterrollen.«

»Und was bedeutet es, wenn der Berg mich gar nicht nach unten
rollt?«, fragte Scharif.

»Eine gute Frage«, sagte Talib Asis und deutete mit dem Zeigefin-
ger auf Scharif. »Das heifSt dann, dass der Weise dir keinen Rat geben
mag.«

»Ach so. Wie schade.« Scharif hatte sich das Bild des Berges so stark
vor Augen geftihrt, dass er die dritte Moglichkeit regelrecht als reale
Antwort seiner geheimen Fragen wahrnahm.

»Es gibt aber noch eine andere Moglichkeit, etwas fiir sich he-
rauszufindenc, ftigte Talib Asis hinzu, »wiederum im Diwan von
Hafes.«

Der Talib rieb sich erschopft die Augen und schaute wieder zum
Fenster. Von auen drang etwas Licht ins Zimmer. Es war noch nicht
hell genug, um die Glaubigen zum Gebet zu rufen, aber spit genug,
um mit den Mirchen aufzuhoren und den Jungen in die Wahrheit
einzuweihen, jetzt, da er eine Briicke geschlagen hatte, um ihm das
sagen zu konnen, was es zu sagen galt.

Scharif beobachtete den Koranschiiler, wihrend dieser wieder zum
Regal ging und gedankenverloren im Buch von Hafes blitterte. Mit
einem Mal kam dem Jungen das Ganze seltsam vor. Warum erzihlte
ihm der Talib so viel und warum meinte er, er solle von nun an bei
ihm bleiben? Er dachte wieder an seine Mutter, an das Ungliick vom
Abend zuvor, und sein Herz begann hastig zu schlagen. Er suchte die
Augen des Talibs, die ihn die ganze Zeit mit Glaube und Freude ange-
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steckthatten. Jetztaberleuchteten sie wie zwei schwarze Katzenaugen
im Mondlicht und dngstigten ihn.

»Talib Asis, rief Scharif. »Konnte ich bei Hafes eine Antwort auf
meine Frage finden?«

»Ja, ich denke schon.«

Der Talib gab ihm den Diwan und setzte sich neben ihn. Scharif
schloss die Augen und 6ffnete das Buch in der Mitte. Seine Hinde zit-
terten. Talib Asis nahm es ihm aus der Hand, blatterte eine Seite wei-
ter und las laut vor:

Mein Korperstaub ist der Schleier,
Der Seelenantlitz umwebt,

O Augenblick, da vom Antlitz
Mir einst der Schleier sich hebt!

Und damit hatte der Junge verstanden. Er schrie wie besinnungslos
aus sich heraus. Der Talib legte das Buch beiseite, nahm ihn fest in
seine Arme und suchte vergeblich nach Worten, die ihn trésten konn-
ten.»Deine Mutter hatte Gliick. Esist der Wunsch eines jeden Muslims,
in einer Nacht zum Freitag zu sterben, damit sein Sarg am kommen-
den Tag in der groflen Freitagsmoschee vor Tausenden Glaubigen
aufgebahrtwird, dieihninihrFreitagsgebet einschlieen. Wir werden
sie dann am Nachmittag am Fufle des heiligen Ansari begraben.
Welch ein Gliick!«

Scharif konnte nicht weinen, er schrie nur, er schrie wie ein junger
Lowe voller Schmerz, voller Leid und Klage. Nach seinem letzten
Schrei, fast stimmlos, brachen endlich die Trinen hervor. Der Mullah
der Moschee kam gelaufen, auch der alte Gemiisehandler Osman
Khan. Gemeinsam versuchten sie, ihn zu beruhigen.

Scharif war es, als hitte Gott ihn in eine seiner Hollen geworfen, in
die heifSeste, einsamste, finsterste. Und es war ihm, als brenne darin
nichtnurseinKorper, sondernauch seine Seele. Er fiihlte die lammen
immer wieder von Neuem, so lange, bis sein Blut und seine Tranen
ausgetrocknet waren, bis sein Gesichtbleich wurde, und er nicht mehr
weinen, nicht mehr fithlen und atmen konnte. Verlassen von letzter
Lebenskraft fiel er in einen langen, tiefen Schlaf.
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SCHARIFS MUTTER WURDE am selben Tag vor dem Mausoleum des
Dichters Ansari beerdigt. Er selbst lag mit hohem Fieber im Bett, und
Talib Asis kiimmerte sich um ihn. Um die Verstorbene wurde dann
zwei Tage lang in der Dorfmoschee von Dschikan getrauert. Scharif
hatte kaum Seelenkraft, um unter Menschen zu erscheinen, die in den
Gebetsraum kamen und fiir seine Mutter beteten. Er lag bei Talib Asis
auf der Schlafmatratze und trauerte allein. Er vergoss Trinen, bis erin
einen besinnungslosen Zustand verfiel oder einschlief. Und jedes Mal,
wenn er erwachte, schluchzte und weinte er erneut.

Am dritten Tag, als die Trauer zu Ende war und Scharif am frithen
Morgen von schweren Traumen erwachte, war er vollig erschopft und
immer noch schwer ansprechbar. Talib Asis bereitete das Friihstiick
vor und setzte sich zu ihm.

»Drauflen beginnt ein schoner Friihlingstag, Scharif Dschan. Ich
mochte zum Ansari-Mausoleum reiten. Ich wiirde mich freuen, wenn
dumitkommen wiirdest. Und vielleicht reite ich danach zum Zabsak-
Pass. Weif3t du, wo der liegt?«

Scharif gab kein Wort von sich.

»Der Zabsak-Pass liegt auf der Strecke zwischen Herat und Badghis.
Du hast bestimmt einmal von dieser Region nordéstlich von Herat
gehort. Weifdt du, wofiir sie berithmt ist?«

Scharif war immer noch still, und der Talib zéhlte auf: »Fiir ihre
paradiesisch schonen Berge und Tiler. Fiir ihre Blumen und fiir den
Fluss Morghab, der dort fliefSt. Und wofiir sonst? Fallt dir noch etwas
ein, was ich vielleicht vergessen habe?«

»Pistazien«, antwortete Scharif leise.

»Na, wunderbar! Und wo genau wachsen Pistazienbaume? Weif3t
du das?«

»Auf niedrigen Bergen.«

»Richtige, rief Talib Asis. »Sie wachsen in einer Gebirgsregion zwi-
schen Badghis und Turkmenistan. Dann kennst du ganz sicher auch
den Gebirgspass Zabsak.«

Scharif blickte ihn mitklein und rétlich gewordenen Augen an und
murmelte: »Zabsak ist ein Sterbetal.«

»Ja.« Talib Asis nickte. »In diesem Tal haben viele ihr Leben gelassen.
Vor zwei Jahren auch meine ganze Familie. Meine Eltern, mein dlterer
Bruder und meine kleine Schwester.«
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Diese Worteschockierten den Jungen. Errichtete sich aufund sagte:
»Es tut mir leid, Talib Asis. Das habe ich nicht gewusst. Wie ist das
geschehen?«

»Ahnlich wie bei dir, Bruder. Unsere Kutsche ist in das Tal gestiirzt.
Nur ich habe dieses Ungliick tiberlebt. Aber lass uns doch erst mal
frithstiicken. Dann erzdhle ich weiter. Deine gliickliche Mutter liegt
am Fuf3e des heiligen Ansari, wie meine Familie auch. Unsere Miitter
sind auf ahnliche Weise gestorben, Scharif, und sie liegen nah beiei-
nander. Darum hatte ich den Mullah ausdriicklich gebeten. Das
Schicksal hat nicht nur unsere Miitter zueinandergefiihrt, sondern
auch uns beide. Und gleich werden wir auf meinem Pferd zusammen
dorthin reiten.«

Diese Worte trosteten Scharif, nahmen ihm die Angst und das Ge-
fiihl, allein und verloren zu sein. Sie frithstiickten gemeinsam auf der
schonen Terrasse der Moschee. Dann verlielSen sie das Dorfund ritten
nach Gosargah.

DAS ANSARI-MAUSOLEUM lag am SchofSe der Berge und bestand
aus zwei Hofen, durch die ein Weg in Form einer Liangsachse auf das
Mausoleum zufiihrte. Scharifs Mutter war an einer Stelle beerdigt,
wo bekannte sowie namenlose Tote um das Grab des Pir-e Herats,
des Alten von Herat, ruhten — Konige und Konigssohne in prach-
tigen, grofen Ruhestitten, Arme in kleinen und vergessenen. Thre
Kopfe lagen nach Norden weisend, ihre Gesichter waren zur Kaaba,
nach Westen, ausgerichtet. Die Wande des Binnenhofes wie auch die
Gebetsnische waren mit Miniaturen und edlen Kacheln verziert. Das
Grab des Heiligen lag auf der 6stlichen Halfte des Hofes und war mit
einem Eisengitter umzaunt. An seinem Kopfende wehte eine griine
Flagge. Pilger standen um das grofle Grab wie seit Jahrhunderten.
Gesunde, Kranke, Blinde, Kriippel, Reiche und Arme. Alle legten ihre
Stirn auf das eiserne Gitter und beteten, damit der Dichter sie heilen
moge und ihnen Gliick brichte. Bettler und verwaiste Kinder saflen
hier und da herum und baten um Almosen.

Scharif, der noch nie hier gewesen war, erwachte beim Anblick
des Grabes seiner Mutter aus der Besinnungslosigkeit und begriff
zum ersten Mal, dass der bose Traum wahr war. Doch nach dem
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Schwicheanfall, der ihn vorerst iiberkam, und nach den vielen Tri-
nen, die er dann vergoss, fand er schliellich etwas Trost und Erleich-
terung: Seine Mutter lag an einem idyllischen Ort, im Schutz eines
Heiligen und Dichters, Armin Armneben der Mutter eines Menschen,
den er ins Herz geschlossen hatte. Nun spiirte er ein Bediirfnis, mehr
tiber den dhnlichen Schicksalsschlag, den dieser Mensch vor zwei
Jahren erlitten hatte, zu erfahren und ebenfalls an dessen Trauer teil-
zuhaben.

DER WEG VON Gosargah bis zum Zabsak-Pass war weit und fiihrte
ostwarts entlang der Gebirge. Sie galoppierten durch weite Steppen,
Bergpisse und von Wildblumen bedeckte Taler. Sie sahen Hirten,
Nomadenzelte, aller Art Vieh und Singvégel. Noch nie war Scharif
in dieser Gegend gewesen, noch nie hatte er eine so gewaltige Land-
schaft gesehen oder eine so heilsame Luft geatmet. Je weiter sie zo-
gen, desto leichter wurde ihm ums Herz und desto stirker fiihlte er
sich in der Seele.

SchliefSlich ritten sie auf einem verschlungenen Bergpfad, der sich
an manchen Stellen an Hingen entlang der Taler auf der rechten Seite
immer hoher hinaufschlingelte. Noch vor dem Sonnenuntergang ge-
langten sie auf eine hohe Stelle, von der aus sich zu ihrer Rechten ein
schwindelerregendes, weites und griines Tal, das Sterbetal, 6ffnete.
Dort stiegen sie von ihrem gemeinsamen Pferd ab. So weit der Blick
reichte, sah man sich von Gebirgen umringt. Doch unter ihren Fiiffen
offnete sich ein prachtiger, stufiger Hang, der im ebenso prachtigen
Sterbetal endete. In der Tiefe lagen im wilden Griin und Mohngebiisch
Reste des menschlichen und tierischen Lebens: Wracks, Gebeine und
Kleiderstiicke. Scharifs Blick fliichtete vor diesem morderischen Ab-
grund in den Anblick eines abgestorbenen Baumstammes, der waa-
gerecht vom Berghang emporgewachsen war. Er musste sich setzen
und seine Augen schliefSen. Talib Asis band sein Pferd an einen Felsen
und gab ihm Futter. Dann hockte er sich neben Scharif, und nachdem
er gebetet hatte, begann er zu erzihlen.

»Der Anblick der Nomaden, ihrer Zelte, ihrer Kinder und Tiere ist
fiir mich die Heimat meiner Seele. Ich fithle mich geborgen, wenn ich
sie nur sehe. Ich bin mit den Kindern von Bauern und Hirten, aber
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auch mit Nomadenkindern aufgewachsen. Wir fiihrten ein beschei-
denes Leben. In Ghasni, weit im Osten des Landes. Mein Vater war
Mullah in einer Moschee. Daher habe ich bereits mit zehn Jahren das
meiste vom Koran auswendig gekonnt. In unserer Region gibt es
Stammesgeistliche, die ich alle kenne. Ich habe bei ihnen auch etwas
Bildung genossen. Aulerdem habe ich bereits als Kind Biicher ge-
liebt. — Horst du mir zu, oder brauchst du deine Ruhe?«

Scharif 6ffnete seine Augen. »Ich hore zu, sprich bitte weiter.«

Talib Asis erzdhlte nun von seinem Bruder. Als dieser noch sehr
klein gewesen war, war ihm seine Cousine versprochen worden. Sie
sollten spater miteinander vermahlt werden. Aber vor einigen Jahren
war die Familie des Madchens nach Badghis gezogen. Dann, es war
vor zwei Jahren gewesen, wollten Asis’ Eltern diese Familie besuchen,
um gemeinsam Vorbereitungen fiir die Hochzeit zu treffen — eine
Reise, die mit dem Tod geendet hatte. »Bis nach Herat waren wir zehn
oder elf Tage mit der Kutsche unterwegs«, sagte Talib Asis.»Die Nachte
verbrachten wir in den Karawansereien.«

»Wer hat die Kutsche gefahren?«

»Mein Vater. Mein Bruder hat neben ihm gesessen. Meine Mutter,
meine kleine Schwester und ich saflen hinten. Und dann, kurz vor
dem Ziel, genau an dieser Stelle, passierte es. «

Scharif schloss wieder seine Augen.

»Alles geschah im Bruchteil einer Sekunde ... Die Kutsche rutschte
und kippte nach rechts ... das Pferd baumte sich auf und gab einen
einzigen Laut von sich ... die Kutsche stiirzte und riss uns alle mit
sich ... Ich horte Allah-Rufe ... noch im Fallen griff ich nach meiner
Schwester, um sie mit meinen Armen zu umschlief3en ... doch ich
wurde von der Kutsche geschleudert ... ich fiel auf diesen komischen
Baum da driiben ...«

Scharif richtete seinen verengten Blick auf den abgestorbenen
Baum am Hang.

»... dann wurde ich bewusstlos.« Talib Asis nahm Scharifs Hand
und erhob sich, bevor dieser anfing zu schluchzen. »Komm, lass uns
den Sonnenuntergang anschauen.«

Sie gingen noch ein Stiick bergauf und setzten sich mit dem Ge-
sicht nach Westen auf die Bergkuppe. Dort, am Horizont, schien die
Sonne in einem Ozean aus Blut herabsinken zu wollen. Scharif er-
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fuhr von Talib Asis die Fortsetzung dessen tragischer Geschichte.
Die Nomaden hatten den bewusstlosen Jungen gefunden und mit-
genommen. Sie hatten auch dessen Tote nach Herat gebracht und
auf dem Gelidnde des Mausoleums begraben. Asis hatte einige Tage
in Gosargah mit den Nomaden verbracht und dann langsam die Stadt
entdeckt. Der erste Ort, der ihn in Herat fasziniert und ihm Schutz
und Seelenruhe geschenkt hatte, war die Masdschid-e Dschami ge-
wesen.

»Diese unglaublich grofle Freitagsmoschees, erzdhlte Talib Asis.
»Ich habe dort gern und viele Nachte geschlafen. In den Hallen, im
Hof, im Park ... wo ich wollte. Und dann habe ich einmal fiir eine
kleine Gruppe, die das Abendgebet verpasst hatte, im Park vorgebetet.
Daftir bekam ich viel Lob. Und auf diese Weise lernte ich eines Tages
den Mullah von Dschikan kennen. Den Rest kannst du dir denken.«

Sie blieben noch eine Weile sitzen, bis Talib Asis aufstand. »Wir
miissen aufbrechen, Scharif Dschan, damit wir bis zum Abendgebet
aus diesem Gebirgslabyrinth heraus sind.«

Sie gingen zu ihrem Pferd, stiegen auf und machten sich zurtick auf
den Weg nach Herat. Doch das Gesprich setzten sie fort. Scharif
wollte wissen, warum Talib Asis nicht in seine Heimat zurtickgekehrt
war.

»Fiir mich ist es wichtig, dass ich bei meinen Eltern und Geschwis-
tern bin und ihre Griber regelmifSig besuchen kanne, antwortete
dieser.

Aber es gab noch einen weiteren Grund. Er hore, sagte er, von Zeit
zu Zeit im Schlaf oder im Wachsein eine Flote, die ihn aus weiten Fer-
nen zu sich rufe. Das geschehe ihm bereits seit einigen Jahren — seit-
dem er mit dem Leben und Werk des Dichters Rumi vertraut sei. Seit
dieser Zeit habe er den Wunsch, in dessen Nihe zu weilen.

»Nur, seitdem ich hier in Herat bin, lachte Talib Asis, Pkommt mir
beim Horen einer Flote aus der Ferne weniger die tiirkische Stadt
Konya in den Sinn.«

»Welcher Ort kommt dir dann in den Sinn?«, fragte Scharif.

»Wenn ich das wiisste«, antwortete der Talib, hielt an und blickte
zum Horizont, wo die blutroten Spuren der versunkenen Sonne einen
unheilvollen Anblick boten. Scharif fokussierte seinen Blick auf Talib
Asis’ rotlich glanzendes Antlitz, das ihm wie eine lodernde Flamme
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erschien. Der Ausdruck auf diesem Gesicht und in diesen Augen ver-
rieten ihm, dass er eher zu sich selbst sprach: »Ich fiirchte aber, es ist
der Ruf einer Heimat, die iiberall und nirgends sein konnte, weil es sie
fiir mich letztendlich nicht gibt. Ich weifs nur, dass es ein Ruf aus einer
unbekannten Ferne ist, der mich zu unheimlichen Orten lockt, um
mich herauszufordern, dort eine Heimat zu finden.«

Scharif wurde bange ums Herz. »Nicht dass du irgendwann gehstc,
murmelte er, umschloss Talib Asis mit beiden Armen und blickte mit
ihm in Richtung Horizont.

ON SEINER ZEIT in der Moschee sprach mein Vater bei unseren
Vgemeinsamen Besuchen im Minnerhamam wenig. »Von dieser
Zeit zu erzihlene, pflegte er mir zu sagen, »fallt mir nicht leicht, ob-
wobhl sie fiir mich sehr aufregend war. Ich lebte nach strengen Regeln
und mein Alltag war Routine.«

Mir schien, dass die Erinnerungen daran — schwere, aber auch be-
freiende und schone — meinem Vater zu heilig waren, und lief} ihm
seine Geheimnisse. Sein eigener Vater, ein einfacherund grobschléch-
tiger Bauer, hatte ihn verbannt und ihn nicht mehr haben, nicht mehr
sehen wollen. Talib Asis hatte ihn aufgenommen, mit der Liebe und
Fuirsorge eines echten Bruders. Er hatte alles getan, damit seine kleine
Kammer in der Moschee auch ein Zuhause fiir meinen Vater werden
konnte.

Er hatte mit ihm sein Brot geteilt und sein Hab und Gut. Er hatte
ihm in schweren Stunden beigestanden, ihm Lesen und Schreiben
beigebracht, lehrreiche Gedichte und schone Geschichten vorgelesen
und ihn mit uralten Weisheiten vertraut gemacht. Er hatte ihn jeden
Freitag zum Gebet in die Stadt mitgenommen und zu ausgedehnten
Spaziergingen bis spit in die Nacht.

Und so hatte sich die Trauer im Herzen meines Vaters langsam in
Kraft und Liebe und die schweren Schuldgefiihle in leichte Hingabe
verwandelt.
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DREI JAHRE NACH dem Einzug bei Talib Asis konnte Scharif grofe
Teile des Korans auswendig. Er sammelte fiir die Moschee Almosen
und rief die Glaubigen zum Gebet auf. Spater unterrichtete er sogar
die Kinder in der Koranschule. Aus ihm war ein frommer Junge ge-
worden, ein zweiter Talib, den alle bewunderten. Allerdings — vom
Reiten wollte er nicht linger etwas wissen, und schon gar nicht von
irgendwelchen Buskaschi-Kampfen. Alle Triume davon hatten ihn
verlassen. Die Karawane der Zeit zog weiter, bis sieben Jahre nach dem
Tod seiner Mutter — Scharif war nun um die sechzehn — das Blatt im
Buch seines Lebens sich erneut wendete.

Eines Frithlingsnachmittags ging er wie gewohnlich von Tiir zu Tiir
und sammelte Almosen fiir seine Moschee. Nur um die alte Gasse, in
der noch immer sein Vater lebte, machte er einen Bogen. Nicht weil
er ihn hasste. Er wusste, wie schwer es sein Vater hatte. Als er beim
Haus von Osman Khan vorbeiging, fand er diesen auf seiner kleinen
Terrasse sitzend vor. Der Gemiisehdndler zog geniisslich an einer
Wasserpfeife und trank Tee.

»Mochtest du nicht einen Tee mit mir trinken, Scharif?, fragte
er.

»Gern, warum nicht.«

»Na, dann setz dich.« Der alte Mann freute sich. »Sieh mal, die Tee-
schalen sind ganz neu. Gefallen sie dir?«

Scharif setzte sich ihm gegeniiber und fiillte die blauen, mit weiflen
Mustern verzierten Schalen mit heiflem, duftendem Tee.

»Ja, sie sind wirklich ganz besonders schon.«

Nachdem sie einige Worte gewechselt hatten, schaute Osman Khan
den Burschen an und begann zu erzahlen.

»Also, mein Junge, wenn ich dich so vor mir sehe, dann glaube ich
an Wunder. Wie kann es moglich sein, dass du, ein so tapferer und
liebenswiirdiger Junge, von einem so sturen Dummkopf abstammst?
Hat er eigentlich in den vergangenen sieben Jahren ein einziges Wort
mit dir gesprochen?«

Schariflachte. »Nein, Onkel Osman. Ich sehe ihn kaum, und wenn,
dann tut er jedes Mal so, als wiirde er mich nicht kennen. Unser Mul-
lah und Talib Asis haben mich oft gefragt, ob ich ihn nicht einmal
besuchen wolle. Ich habe es abgelehnt, weil ich weifs, dass es fiir beide
Seiten zu schwer sein wiirde.«
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»Gut gemacht, sagte Osman Khan, trank einen Schluck Tee und
schiittelte dann erstaunt den Kopf. »Ich habe es damals nicht fassen
konnen, wie schnell er wieder geheiratet hat. Er soll sogar ein weiteres
Kind bekommen haben.«

»Davon habeich gehort. Das freut mich sehr. Mein Vater bleibt mein
Vater. Ich hoffe, dass ich ihm eines Tages helfen kann.«

»Ja,abererst mal musst duaus deinem Leben etwas machenc, sprach
Osman Khan. »Vor Jahren haben wir alle gedacht, dass der nichste
Held beim Buskaschiaus Dschikan kommen wiirde. Ich will hier nicht
den Teufel spielen, aber wie lange willst du noch in der Moschee blei-
ben? Willst du nicht eine richtige Arbeit finden, fiir deine Zukunft
sorgen und irgendwann ... eine Familie griinden ...7«

Osman Khan wurde von einem Hustenanfall geschiittelt und legte
die Wasserpfeife beiseite.

Scharif lachte. »Dariiber habe ich mir noch keine Gedanken ge-
macht.c

»Sieh mal, Scharif.« Osman Khan rausperte sich und sprach dann
in ruhigem Ton weiter. »Ich habe mein Leben lang jeden Tag Obst,
Gemiise und Vieh in die Stadt gebracht und verkauft. Alles, was so ein
Dorf wie Dschikan anzubieten hat. Jeder in Dschikan will, dass ich
ihm seine Ernte abkaufe. Das weifSt du doch. Ich habe eine Menge
Kunden in Herat. Viele auf dem Basar kennen mich und vertrauen mir.
Nun ...«

Erneut hustete er sich fast die Seele aus dem Leib. Scharif reichte
ihm das Teeglas und wartete, bis er wieder sprechen konnte.

»Nun bin ich alt geworden. Ich kann dir nicht sagen, wie alt. Nur
Allah weifs, wie viele Jahre ich wirklich auf dem Buckel habe. Aberich
fithle mich schwach, oft bin ich krank, plage mich den lieben langen
Tag herum, ich huste und komme trotzdem nicht von der Wasser-
pfeife los. Ich schaffe das alles einfach nicht mehr. Mein kleines Lager
da driiben ist voll mit vor sich hin faulendem Gemiise.«

Osman Khan griff erneut nach der Wasserpfeife. Scharif ahnte,
worauf er hinauswollte. In der ersten Zeit nach dem Tod der Mutter
hatte er wiederholt den Wunsch geduflert, dass er zu ihm ziehen
moge. Dann aber hatte er gemerkt, dass er in der Moschee gliicklich
und gut aufgehoben war, und hatte nicht weiter davon gesprochen.
Dieses Mal aber klang Osman Khan ernster als damals.
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»Sie sollten weniger Wasserpfeife rauchen, Onkel Osmanc, sagte
Scharif.

Der alte Mann spuckte aus und sprach unbeirrt weiter.

»Ich habe keine Frau und keinen Sohn. Ich habe vor Jahren dieses
Héuschen hier gebaut, scheinbar aus Lehm und Ziegelstein, aber ei-
gentlich aus Schweifl und Blut ...«—Errdusperte sich und seufzte und
schien innerlich sehr bewegt zu sein. — »Wenn du mochtest, mein
Sohn, kannst du bei mir wohnen. Das habe ich dir schon oft gesagt.
Meinetwegen kannst du das vordere Zimmer haben, das nach Siiden
zeigt. Den Koran hast du ja inzwischen auswendig gelernt, der geht
dir also nicht mehr verloren. Und der Buskaschi-Held steckt immer
noch tief in dir. Im Norden, woher das Spiel stammt, wird kaum ein
Kampfreiter unter vierzig Jahren ernst genommen. Du hast noch sehr
viel Zeit, und ich hoffe, dass du deinem alten Traum eines Tages wie-
der nachgehst. Vorerst aber mochte ich noch etwas anderes in dir
hervorzaubern!«

Erblickte Scharif mit grof8en, von tiefem Glauben und Wohlwollen
erfiillten Augen an.

»Einst wollte ich dich zu einem Helden des Buskaschi ausbilden,
aber jetzt will ich aus dir den besten Gemiisehandler des Dorfes oder,
besser noch, des ganzen Basars machen. In zwei Jahren werden sie dir
auf dem Markt die Weintrauben und Kartoffeln aus den Handen rei-
en.Na, was sagstdu, was meinst du dazu? Oder warte, nein, du musst
mirjetzt noch gar nichts sagen. Bitte, denk in aller Ruhe dartiber nach.
Und sprich mit deinem Freund Talib Asis dartiber, denn ich weif3, er
will nur das Beste fiir dich.«

Als Scharif nach Hause kam, wollte er an das Gesprach mit Osman
nicht mehr denken. Er wollte auch dem Freund davon nicht berich-
ten.

EINIGE TAGE SPATER, es war ein Nachmittag nach dem Freitagsgebet,
salten Scharif und Talib Asis am Rand eines Marktplatzes in Herat bei
einem Samowartschi und tranken Tee. Wie jeden Freitag ging es auch
heute auf dem Basar laut und fréhlich zu. Es wurde gefeiert, gegessen,
getrunken und gespielt. Manner und Kinder standen vor ihnen, bil-
deten einen Kreis und schauten dem Ringkampf zweier junger Man-
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ner zu. Von Zeit zu Zeit klatschten sie und jubelten dem einen oder
anderen Kampfer zu.

Die Sonne brannte. Scharif und Talib Asis ruhten, an einen Baum
gelehnt, auf einem Teppich im Schatten und freuten sich iiber die
milde Brise, die manchmal ihre Gesichter streichelte, und beobachte-
ten das bunte Treiben auf dem Platz.

Irgendwann holte Talib Asis seine Tessbih hervor, begann damit zu
beten und wandte sich unerwartet an Scharif.

»Du hast vor einigen Tagen den alten Osman besucht. Was hat er
so erzdhlt?«

Scharif lachte kurz und gab unverziiglich preis, was ihm der Ge-
miisehdndler vorgeschlagen hatte.

»Das wire doch das Beste fiir dich¢, erwiderte Talib Asis, sah ihn
herausfordernd an und zwinkerte ihm zu.

Die Worte seines Lehrers, den Scharif nur als frommen Gottesdie-
ner kannte, iiberraschten ihn sehr.

»Das Schicksal hat dich damals in die Moschee geleitet und damit
auch zu uns, weil du mit der Welt drauf8en nicht zurechtgekommen
bist, und nicht, weil du dich dazu berufen gefiihlt hast, ein geistliches
Leben zu fithren. Du hattest als Kind bestimmte Wiinsche und
Traume, Bruder. Du hast sie aus den Augen verloren. Das musste so
kommen. Ihre Wurzeln stecken aber noch immer in dir. Jetzt, da deine
Seele geheilt ist und dein Geist gereift, wire es da nicht an der Zeit,
dass du dich auf die Suche nach dem Gliick des Lebens in der Welt
machst?«

Diese Worte, so sanft sie auch ausgesprochen wurden, klangen in
Scharifs Ohren hart und seltsam. Er blieb stumm. Talib Asis musste
den dusteren Ausdruck auf Scharifs Gesicht gesehen haben. Er bat
den Samowartschi, zwei neue Schilchen Tee zu bringen, und machte
dann eine Bemerkung zu den Ringkdmpfern.

»Ich wette auf den mit dem schwarzen Giirtel.«

Scharif schaute auf den Platz, konnte aber durch den Kreis der Zu-
schauer die Kimpfer nicht gut sehen. Talib Asis stellte das neue Schal-
chen vor ihn hin und sprach in einem heiteren Ton weiter.

»Wir freuen uns natiirlich alle, dass es dich in unserer Moschee gibt
und dass du im Grunde auch bleiben méochtest. In sieben Jahren hast
du so viele Fortschritte wie andere in siebzehn Jahren gemacht. Es
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gehtuns einzig und allein um deine Zukunft. Um ehrlich zu sein, hatte
ich mit Osman Khan bereits dariiber gesprochen. Hast du in den letz-
ten Jahren nie dariiber nachgedacht, irgendwann wieder in das Leben
auf8erhalb der Moschee zuriickzukehren?«

»Nicht wirklich«, gab Scharif zur Antwort. »Ich habe mich in dem,
was das Leben in der Moschee mir gibt, so sehr wiedergefunden, dass
mir nicht mehr danach ist, an etwas anderes zu denken.«

Talib Asis lachte und legte seine Hand auf Scharifs Schulter.

»Das ist natiirlich sehr verstandlich. Ich habe dich aber in die Mo-
schee gebracht, damit aus dir ein lebenstiichtiger Mann wird und kein
Mullah, mein Freund!«

»Ja, mag sein, aber ...« Scharif erlaubte sich, seinem Lehrer eine Ge-
genfrage zusstellen.»Wie stellst du dir denn deine eigene Zukunft vor?«

Talib Asis lachelte ihn an, liefd seinen Blick an dem Kreis der Schau-
lustigen vorbei in die Ferne schweifen. Die stets von Menschen, Pfer-
dewagen und Maultieren belebte Strafle gegeniiber war heute ziem-
lich leer, und die Laden waren geschlossen. Eine stattliche Kutsche
fuhr vorbei, eine farbenfrohe, mit Gliicksbringern und Glocken ver-
zierte Gadi, die von prachtigen Pferden gezogen wurde.

Talib Asis nahm seine Hand von Scharifs Schulter und antwortete:
»Wir beide sind aus dhnlichen Griinden in die Moschee gegangen und
Koranschiiler geworden, Scharif. Mit zwei Jahren Abstand, natiirlich.
Na gut, ich war zu diesem Zeitpunkt ein wenig gebildet, du nicht. Da-
fiir hattest du in deinen jungen Jahren bereits gewusst, was du mit
deiner Zukunft anstellen wolltest. Wahrend ich noch herausfinden
muss, welche Vision in mir ruht. Vielleicht habe ich auch gar keine.
Wer weifs?«

Er sah nachdenklich auf den alten Teppich, auf dem sie saflen, und
nach kurzem Schweigen sprach er weiter, so, als ob er mit sich selbst
redete.

»Wenn mansich selbstin seinen innigsten Traumen nicht begegnet,
dann muss man sich eben auflerhalb dieser suchen. Aber die Frage,
ob man sich dort draufSen begegnen kann, ist offen. Vielleicht muss
man in die Ferne gehen, in die Wiiste, auf Reisen, fremde Menschen
kennenlernen, fremde Orte, vielleicht muss man noch viel erleben
und einige Irrtiimer begehen, um zu reifen und herauszufinden, wie
und wer man eigentlich ist.«
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Scharif fiel ein, dass der Talib in der letzten Zeit sehr nachdenklich
gewirkthatte. Ersahihnnunlachelnd an und fragte, ob essein konnte,
dass er wieder im Schlaf eine Flote gehort hatte.

Talib Asisblickte fiir eine Weile still vor sich hin, seine Augen waren
nur halb getffnet, aberauf seinen Lippen lag ein breites Lacheln. Scha-
rifkannte diesen Ausdruck, den der Talibimmer dann annahm, bevor
er ihm etwas Wichtiges mitteilte. Schlieflich hob dieser seinen Kopf
und antwortete auf Scharifs urspriingliche Frage mit einer Gegen-
frage.

»Was weifst du eigentlich tiber Mullah Moschk-i Alam?«

Scharif lachte und gab, als hitte dieser ihm eine Priifungsfrage
gestellt, dem Talib ausfiihrlich zur Antwort, was er tiber jenen be-
rithmten Mann, der 1879 den Dschihad gegen die Englander ausge-
rufen hatte, wusste. »Bis zum letzten Tag seines Lebens hat er gegen
die Tyrannei und fiir die Gerechtigkeit gekdmpft, weshalb ihn der
damalige Konig Abdulrahman sehr hasste. Er und nach ihm auch
sein Sohn.«

»Dann weifdt du eine ganze Menge tiber ihn, sagte der Talib.

»Jedenfalls mehr, als ich tiber dich weif3.«

Talib Asis lachte. »Das konnte stimmen. Aber viele glauben, dass
sie bereits alles iiber mich wiissten, wenn sie etwas iiber diesen Mann
wissen, der schon langst tot ist.«

»Wieso das denn? Was hast du mit Mullah Moschk-i Alam zu tun?«

Talib Asis lachelte. »Ich bin sein Enkelkind. Daher mache ich aus
mir ein Geheimnis.«

Scharifs Mund und Augen blieben weit offen. »Du?«

»Ja, ich. Er war der Vater meiner Mutter.

Talib Asis erzdhlte mehr von seinen Vorfahren, die seit dem Jahre
1747, als in dieser Region der Grundstein fiir ein selbststandiges Land
gelegt wurde, in dessen Politik mitgemischt hatten. Dann sprach er
von den Stammesverhiltnissen unter den Paschtunen und von der
Schwierigkeit, einer solchen Gemeinschaft anzugehéren und zu-
gleich frei und unabhingig von ihr zu denken und zu handeln.

»Ich stehe in Verbindung mit einigen einflussreichen Mannern und
geistlichen Gelehrten, sagte er. "Wenn ich von ihnen aufgefordert
werde, in einen Dschihad zu ziehen, dann kann ich schwer Nein
sagen.«
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Scharif starrte das Muster des Teppichs an: eine Karawane mit
braunen Kamelen, umgeben von einer weiten Wiistenlandschaft. Er
glaubte, sein Herz klopfen zu horen.

»Ich werde bald von hier fortgehen, Scharif, sagte Talib Asis noch.
Dann schwieg er.

Scharif befand sich in einem Zwiespalt. Einerseits war er vom Stolz
tiberwiltigt, einen Mann als Lehrer und Freund zu haben, dem jeder
im Land Respekt erweisen wiirde, sobald er den Namen seines Grof3-
vaters horen wiirde. Andererseits ging es ihm nach Talib Asis’ letztem
Satzdhnlich wie damals, als seine Mutter gestorben warund er es nicht
wahrhaben wollte. Er hitte am liebsten weiter geschwiegen, doch
seine Enttduschung brach in Form einer verwunderten Frage laut aus
ihm heraus: »Und um welchen Dschihad geht es bitte?«

Talib Asis hatte seinen Blick durch eine Liicke, die der Kreis der
Schaulustigen auf dem Platz vor ihnen freigab, auf die beiden Ring-
kampfer gerichtet, die, einer erschopfter als der andere, immer noch
aneinander zerrten. Bestimmt hatte er die Frage gehort, aber gab keine
Antwort.

Doch Scharif lief$ sich nicht beirren: »Die Englinder haben unsere
Unabhingigkeit anerkannt, die Menschen hoffen und warten darauf,
dass es mit dem Land bergauf geht, und wir haben einen Konig, auf
den die halbe Welt stolz ist ...«

»Gegen diesen Konig ist der Dschihad gerichtet, Bruder, fiel ihm
Talib Asis ins Wort. »Wohl oder tibel.«

Im Kreise der Schaulustigen brach grofSer Jubel und Beifall aus, als
der Junge mit dem schwarzen Giirtel seinen Rivalen iiber den Kopf
und hob und ihn zu Boden schleuderte. Ein Schwindelgefiihl iiber-
kam Scharif, der Platz vor seinen Augen verwandelte sich in einen
dunklen Abgrund. Er blickte in diesen Schlund und konnte darin
nichts, gar nichts erkennen.

»Esistein [rrtume, horte er sich sagen —ein Wort, das Generationen
nach ihm bis heute in heilloser Trauer wiederholen. Und er fiigte mu-
tig hinzu: »Dein Grofvater hitte diesen nie begangen. Mit Verlaub,
Gott schiitze dich, aber Gott moge, dass du darin keinen Erfolg hast.«
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EDEM SCHWEREN ABSCHIED geht ein Vortag voraus, der genauso

in Erinnerung bleiben kann wie das Ereignis, der Abschied, selbst.
Jenen Donnerstag im Spatfrithling 1926 bezeichnete mein Vater als
den wehmiitigsten Tag seiner Jugend.

Erbetete gerade am Grab seiner Mutterim Hof des Mausoleums von
Ansari, das am Schof3e des Berges Sandschirgah lag, als der Wind, der
vonden Bergen her wehte, die singende Stimme eines Mannes mitsich
trug. Eskamihm vor, als hitte diese Stimme Fliigel, mit denensie blitz-
schnell gen Himmel flog, um am helllichten Tag die Sterne zu rufen.

Er folgte dieser Stimme aus dem Mausoleum hinaus und an den
Hang des anliegenden Berges, wo eine begeisterte Menschenmenge
vier Musikanten umringte. Es waren junge und éltere Ménner, einige
trugen schwarze Bartchen und schulterlanges, offenes Haar, anderen
war der Bart grau und lang gewachsen, und viele von ihnen waren
weifd gekleidet. Die Stimme des gewichtigen Mannes, der hinter einem
Harmonium safl und sang, und die Klinge der Begleitinstrumente,
Tabla, Rebab und Fl6te, begeisterten nicht nur die Menschen. Ein gan-
zes Volk der Schmetterlinge war zum Tanz tiber dem griinen Boden
erweckt worden.

Scharif ging an der Runde vorbei und den Berg hoch, wo er fest-
stellte, dass Talib Asis sich unter den Mannern befand. Als Einziger
von ihnen war er schwarz gekleidet und safl wie ein Bindeglied zwi-
schen zwei bogenformigen Sitzreihen.

In der Mitte des einen Bogens saf3en zwei stattliche junge Manner,
die Scharif tiber Talib Asis kannte. Es waren die Zwillingsbriider Hek-
mat und Haschmat, die in Herat als Briider der Gerechtigkeit bekannt
waren. Denn sie beraubten die Reichen und sorgten dafiir, dass Hung-
rige vor dem Ansari-Mausoleum oder in der Freitagsmoschee eine
warme Suppe bekamen, weshalb sie gleichzeitig gefiirchtet und be-
liebt waren. Die Briider beriefen sich auf die Ayyars, jene selbstlosen,
gutmiitigen Médnner, die den Armen und Besitzlosen Herz und Mit-
gefiihl entgegenbrachten.

Scharif setzte sich oben auf die Steine. Er war umgeben von blauen
Veilchen und Mohn mit roten, violetten und gelben Kopfen. Eine
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milde Frithlingsbrise wehte tiber die Bliiten und seine Sinne wurden
von ihrem Duft erfiillt. Vor seinen Augen breiteten sich Felder und
Obstgirten, Hausdécher, die jahrhundertealten Minarette von Herat,
die Kuppel der grof8en Freitagsmoschee und am Horizont der Unter-
gang der rotlich-orangenen Frithlingssonne aus. Sein Blick wanderte
zuriick zu dem Kreis der Manner.

Der Gesangmeister sang Lieder voller Sehnsucht und Weisheit und
wandte dabei sein Gesicht jedem Einzelnen im Kreis zu und streckte
ihm anmutig seine Hand entgegen. Es schien, als wiirde er jeden per-
sonlich ansprechen, um mit ihm den Schmerz tiber die Untreue einer
gemeinsamen Geliebten zu teilen oder eine besondere Gunst des
Schoépfers. Jedes Mal, wenn er einen Vers beendete und einen Zuhorer
dabei anldchelte, schwang jener dankbar und mitftiihlend mit dem
ganzen Oberkorper, warf den Kopfin den Nacken und rief: »Bah, bah,
Meister, bah, bah!«

Scharifs Blick kehrte immer wieder zu Talib Asis zurtick. Dieser
safdim Schneidersitz, sein Kopf war iiber die Brust gesenkt, seine lan-
gen Haare hingen ihm tiber dem Schof, und seine Augen schienen
geschlossen zu sein. Scharif glaubte, ihn im Schatten seiner schwan-
kenden Gefiihle, in tiefster Verzweiflung zu sehen. Erinnerungen ka-
men hoch und schniirten ihm die Kehle zu — Erinnerungen an die
vielen langen Winternachte, wenn es draufen verschneit war und
beide am Kamin gesessen, Tee getrunken, sich Gedichte vorgelesen
oder auf der Flote gespielt hatten, Erinnerungen an heitere, gliickliche
Augenblicke aus sieben Friihlingen, sieben Sommern und goldenen
Herbsten, an sieben Jahre Leben in der Moschee mitten in seinem grii-
nen Dorf.

Zum ersten Mal in seinem jungen Leben spiirte er nicht nur die
Spuren des Schmerzes, welche die Verganglichkeit in der Seele hin-
terlasst, sondern auch die Heimtiicke, mit der sie noch Jahre spater in
das menschliche Herz einfallen kann.

ZUM ABENDESSEN STIEG Scharif hinab und setzte sich zu den Man-
nern. Es gab Kebab, Brot und Buttermilch. Es war eine Nacht voller
Sterne, voller Musik und Gesang, voller Tanz und Freude. Erst nach
Mitternacht beruhigte sich alles. Menschen, die sich immer noch in
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der Umgebung des Dichtergrabmals aufhielten, lagen im Freien ver-
streut und schliefen. Scharif lag zurtickgezogen unten auf der Steppe,
bis ihn der zauberhafte Zwiegesang von Nachtigallen in der spat-
nichtlichen Stille aus seinem Diammerzustand erweckte. Die Nacht
zog sich schleichend zurtick, und am Himmel begannen die Sterne,
nach und nach ihre Blicke zu schliefen. Sie schenkten ihr Augenlicht
dem Blau des Himmels und 16sten sich auf.

»Sieh mal einer an, unser Bauer hat keine Kraft mehrin den Beinen!«

Es war die Stimme von Talib Asis, der in schwarzer Tracht und mit
schwarzem Turban auf einem Apfelschimmel tiber Scharifs Kopf er-
schien. Ererinnertesich, dass sie noch zum Hiigel Khwadscha Ghaltan
reiten wollten, bevor Talib Asis zu seiner Reise aufbrechen wiirde.
Blitzschnell sprang er auf und stieg hinter Talib Asis auf das Pferd. Das
Tier scheute und baumte sich auf.

»Du scheinst heute schwerer als sonst zu seing, sagte Talib Asis. »Ist
das nur deine Korperlast oder fallen auch deine Gedanken mit ins
Gewicht?«

»Die Last der Gedanken kannst du mir nicht abnehmen, aber die
Last einer Frage vielleicht.«

»Wenn die Frage nicht mich selbst betrifft, dann gern.«

»Keine Angst. Sie betrifft nur diesen Berg.«

Scharif zeigte auf den Berghtigel, an dessen Hang sie nachts zuvor
gefeiert hatten, und fragte, was es mit dessen Namen Sandschirgah,
in dem das Wort Kette steckte, auf sich hatte.

»Also gut, sagte Asis und ritt blitzschnell den Berg hinauf. Oben
angekommen, zeigte er auf einen Punkt tiber der Hiigelkuppe.

»Inalten Zeiten hing da driiben eine Kette tiber dem Berg. Gott hatte
diese Kette vom Himmel heruntergelassen, damit er die Streitigkeiten
der Menschen dieser Stadt schlichten konnte. Es gab hier sozusagen
ein Freiluftgericht. Wenn zwei Leute einen Streit hatten, brachte der
Richter sie hierher. Vor den Augen der Zuschauer musste jeder von
ihnen auf den Gipfel steigen und seine Hand nach der Kette ausstre-
cken. Es war Gottes Wille, dass nur derjenige die Kette erreichen und
anfassen konnte, der im Recht war.

Eines Tages wurden zwei Manner hierher gefithrt. Der Klager ging
hoch, wandte sich zum Himmel und sagte: »Oh, du Kette der Gerech-
tigkeit! Ich habe vor Kurzem, bevorich auf Reisen gegangen bin, einige
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Goldstiicke bei meinem Freund gelassen, damit er sie bis zu meiner
Riickkehr aufbewahre. Doch jetzt komme ich zuriick, und er gibt mir
mein kostbares Gold nicht wieder.«

Der Mann reckte seine Hand nach oben und konnte die Kette an-
fassen. Die Menschen jubelten und wussten nun, dass erim Recht sein
musste. Dann ging der Angeklagte den Berg hoch. Er hatte einen Geh-
stock in der Hand, den er auf dem Weg dem Klager gab, der an ihm
vorbei den Berg hinabstieg. Als er oben stand, wandte er sich zum
Himmel und sagte: »Oh heilige Kette! Ich habe diesem Mann doch
seine Goldstiicke zuriickgegeben! Bestrafe mich nicht zu Unrecht!«

Und siehe da: Auch seine Hand erreichte die Kette! Die Menschen
waren verunsichert. Wie konnte es moglich sein, dass die Kette Got-
tes sich irrte oder gar die Unwahrheit sprach? Sie glaubten nicht mehr
an die Urteilskraft der Kette. Und der Schopfer, verirgert tiber diesen
Vorfall, lie? die Kette tiber dem Berg verschwinden. Seitdem heifSt
dieser Berg Sandschirgah, der Ort, iiber dem einstmals eine Kette hing.
Und jetzt bist du gefragt, mein kluger Freund, dieses Ritsel zu l6sen.«

Scharifiiberlegte: Wenn Gottsichin seinen Urteilen nichtirrt,dann
war bestimmt die menschliche Hand im Spiel, die trickste. Und wozu
war diese Hand nicht alles fahig? Er brauchte nichtlange zu tiberlegen,
da fiel ihm schon die Losung ein.

»Der Mann hatte die Goldstiicke in seinem Gehstock versteckt!«

»Schahbasch, du kluger Dschikanil, lobte ihn der Talib.

»Schahbasch bedeutet eigentlich »Sei Konigl. Ich aber will lieber
arm sein statt einsam.«

»Du bist nicht einsamc, sagte Talib Asis, lachte und galoppierte den
Berg hinab in Richtung des Mausoleums. Sie ritten den staubigen
Weg entlang der Berge und der Steppe nach Westen, wo die Stadt auf
ihrer linken Seite noch im Schlaf lag. Erst als die Moscheen von allen
Seiten zum Morgengebet riefen, erreichten sie den Hiigel Khwadscha
Ghaltan.

Sie banden das Pferd an einen Baum und beteten am Grab des Hei-
ligen, welches in einem Tal am Fufle des Hiigels lag. Dann stieg Scha-
rif den Hang hinauf. Oben angekommen, legte er seinen Kopf auf
einen der flachen weiflen Steine, bedeckte das Gesicht mit den Han-
den, schloss die Augen und sprach leise jene Frage aus, die ihm so
schwer auf dem Herzen lag.
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»Oh, heiliger Khwadscha! Ich frage dich, ob Gott mir verzeiht und
das Leben mir Gliick verheifdt, wenn ich zum alten Osman gehe und
Gemiisehdndler werde.«

Dann bewegte er sich ein wenig hin und her, doch nichts geschah.
Die geheimnisvolle Kraft des Heiligen, von der er erwartete, dass sie
ihn nach unten ziehen wiirde, setzte nicht ein. Er gab auf.

Nun war Talib Asis an der Reihe, sich hinzulegen und seine Frage
an den Khwadscha zu richten. Welche Frage ihn in diesem Augen-
blick bewegte, konnte Scharif nur vermuten. Aber es geschah wieder
nichts.

»Was nun, Meister? Hiltst du es immer noch fiir ratsam, unseren
Ko6nig Amanullah zu bestrafen, weil er vom rechten Weg abgekom-
men ist?«

»Na ja, der Heilige hélt sich bedeckt«, antwortete Talib Asis. »Wahr-
scheinlich schldft er noch. Er will sich offensichtlich aus unseren
Abenteuern heraushalten.«

»Was hat es eigentlich mit diesem Heiligen, der einsam und allein
hier liegt, auf sich?, wollte Scharif wissen.

»Es hitte mich gewundert, wenn du nicht gefragt hittestc, sagte
Talib Asis. Er legte seine Hand auf Scharifs Schulter, und wahrend er
mit der anderen das Pferd fiihrte und sie langsam den Hiigel hinab-
gingen, erzihlte er eine Geschichte.

»Der Heilige, der Khwadscha, kam eines Tages als Fremder nach
Herat. Er kam aus dem Westen und hatte einen recht weiten Weg
hinter sich. Er stellte sich genau an diese Stelle hier und sprach zu
seinem Schopfer: Lieber Gott! Ich habe gehort, dass tiberall in Herat
neben den Ruhmreichen auch namenlose Heilige und Dichter be-
graben liegen. Ich fiirchte, dass ich versehentlich meinen Fuf$ auf das
eine oder andere Grab setze, wenn ich jetzt in die Stadt wandere.
Das wire nicht nur wiirdelos, es wire auch eine Siinde. Darum ist
es wohl besser, wenn ich mich auf den Boden lege und in die Stadt
rolle. So wird mein Fuf auf keinen Heiligen treten, nicht einmal aus
Versehen.«

Und so tat er es und rollte immer schneller den Berg hinab. Aber
als er fast unten war, stief} er mit dem Kopf gegen einen Stein und
starb.«

»Und seitdem liegt er dort begrabenc, sagte Scharif. »Wie tragisch!«
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Talib Asis zog seine kriftige, warme Hand zuriick und sagte: »Noch
trauriger wurde es, als Jahrhunderte spater ein Mann aus einem Dorf
versuchte, es dem Heiligen gleichzutun.«

»Und wie ist seine Geschichte ausgegangen?«, fragte Scharif.

»Der Mann hatte den Ruf, dass erjedem, dem er begegnete, Ungliick
brachte. Und darum machten alle einen Bogen um ihn, kaum dass sie
ihn in der Ferne erblickten.«

»War er wirklich so bose?«

»Nein, eigentlich hatte er ein gutes Herz. Trotzdem brachte seine
blole Gegenwart anderen Menschen Ungliick. Als wire es eine
schicksalhafte Natur, die ihm innewohnte und der er nicht entrinnen
konnte.«—Sie blieben neben ihrem Pferd stehen. —»Deswegen war der
Mann einsam und ungliicklich. Selbst zur Hochzeit seines Bruders
wurde er nicht eingeladen. Man wollte die Braut und die Géste vorihm
schiitzen. Am Hochzeitstag ging der Ungliickliche zum Fluss, der
auchamHause des Bruders vorbeiftihrte. Er pfliickte ein paar Blumen,
band sie zu einem Strauf$ und warf sie hinein.«

»Damit wollte er sicher Gliick wiinschen, sagte Scharif.

»Ja. Genau das hatte er vor. Aber in der Nahe des Hauses spielten
zweiKinder, und als sie den Blumenstraufdim Wasser sahen, sprangen
sie hinein und ertranken.«

»Oh, wie schrecklich!« Scharif erstarrte. Er dachte an das Ungliick,
das seiner Mutter widerfahren war.

»Von da an fand der Mann in keinem Dorf, in keiner Stadt mehr
ein Zuhause. Verzweifelt stieg er auf diesen Hiigel und rief: »Oh, hei-
liger Khwadscha! Glaube mir, ich will niemandem etwas Boses tun.
Aber ich kann so unmdglich weiterleben. Wenn du mir helfen willst,
dass die bosen Michte, von denen ich besessen bin, ihre Hand von
mir nehmen, dann lass mich den Berg gerade herunterrollen. Wenn
du mir nicht zu helfen vermagst, dann lass auch meinen Kopf auf
einen dieser Steine schlagen. Ich werde sterben und neben dir begra-
ben liegen.«

Talib Asis holte aus seinem Gepack eine Flasche Wasser und gab
sie Scharif, der daraus trank. Es war heller geworden, und der Hori-
zont farbte sich langsam orange.

»Dann rollte der Ungliickliche hinab, stief} mit dem Kopf gegen ei-
nen Stein und starb.«
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»Wie schrecklich. Und wo ist er begraben?«

Talib Asis lachte. »Du willst immer alles sofort wissen, was? Nir-
gendwo ist er begraben.

»Nirgendwo?«

»Weder der Heilige wollte ihn neben sich haben noch irgendein
Friedhof in dieser Stadt. Die Gelehrten versammelten sich zu einer
Dschirga und diskutierten, was sie nun mit dem Verstorbenen anstel-
len sollten. Unter ihnen safd ein kleiner Mann, der das flache Gesicht
eines Mongolen, die dunkle Haut und die Augen eines Inders und eine
lange Nase wie ein Grieche hatte .. .«

»Oh, so etwas gibt es auch?«

Talib Asis lachte wieder. »Aber sicher. Jedenfalls sagte dieser Mann:
'Wo ich herkomme, nahe der chinesischen Grenze, gibt es einen Berg
imHindukusch. Erist sechstausendachthundertMeterhoch. Aufdem
Gipfel steht ein grof3es Tor, das aus drei Holzstangen gebaut ist. Als
die Mongolen bei uns einfielen, ritten sie durch dieses Tor und brach-
ten Zerstorung und Ungliick. Seitdem heif3t dieses Tor das Tor der
Geschichte. Ich werde also seine sterblichen Uberreste in einen Sack
packen, an den Schwanz meines Pferdes binden und bis zu diesem
Tor reiten. Dann werde ich den Leichnam mit dem Kopf nach unten
an das Tor hangen, damit kein Mensch ihm jemals wieder gerade ins
Gesicht blicken kann.«

»Mein Gott, bist du grausams, brach es aus Scharif heraus.

»Wieso? Was habe ich denn damit zu tun?« — Talib Asis musste er-
neut lachen. — »Jedenfalls, als die Gelehrten das horten, waren sie
sprachlos. 'Was fiir ein verwegener Gedanke!, und sie stimmten zu.«

»Wahrlich!«, bemerkte Scharif.

»Siehst du, Scharif Dschan? Seitdem hingt sie dort, die verwesende
Leiche dieses zum Himmel stinkenden Ungliicks, am Tor der afgha-
nischen Geschichte.«

Scharif spiirte den nun ernsten Blick Talib Asis’, den er nicht erwi-
dern wollte. Stattdessen fragte er: »Und durch dieses Tor wirst jetzt
auch du reiten?«

Talib Asis lief} seine Hand sowie seinen Blick sinken und schwieg.
Scharif bedauerte sofort, dass er diesen Satz gesagt hatte.

Waihrend sie denselben Weg in Richtung Herat zuriickritten, den
sie gekommen waren, fragte Scharif nach der unbestimmten Her-
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kunft des Urhebers dieser Geschichte. Talib Asis amiisierte sich tiber
die Wissbegierde seines Schiilers und erzahlte ihm von Alexander
dem Groflen, der nach seinem Sieg iiber den persischen Konig Da-
reios I1I.im Jahre 330 v. Chr. weiter nach Osten vorgedrungen war und
die Regionen am Hindukusch eine nach der anderen von den Persern
erobert hatte.

»Die irdische Macht geht, solange sie auf festen Saulen steht, da-
von aus, dass sie von Dauer ist«, sprach er. »Das liegt in ihrer Natur.
Aber in ihrer Natur liegt genauso, dass sie niemals von ewiger Dauer
sein kann. Spdter nahm eine andere Herrschaft in dieser Region
Einzug, die Dynastie der nordindischen Maurya. All diese Fremd-
volker, ob Griechen, Mongolen, Usbeken oder Hindus, haben ihre
Spuren in der Region um den Hindukusch hinterlassen. Der kleine
Mann, der die Geschichte vom Tor der Geschichte iiberlieferte,
ist das beste Beispiel dafiir. In seinem Gesicht spiegeln sich ihre
Spuren.«

Talib Asis fiihrte sein Pferd in ein breites Tal. Am Fufe eines hohen
Berges stiegen sie ab. Der Augenblick des Abschieds war gekommen,
imstillen Schof8 derBerge, zwischenkahlen Felsen und wildem Mohn,
fernab von den Blicken der Welt.

Der Talib sah Scharif in die traurigen Augen, legte seine Hand auf
dessen Schulter und sprach: »In der Trennung liegt die Vereinigung,
im Alleinsein das Beisammensein, im Elend der Ruhm, in der Armut
der Reichtum, im Hunger die Sattigung, in der Trauer die Kraft und
in der Bitternis des Verginglichen der siifle Saft des Lebens, das wei-
tergeht.c

Im Angesicht der Trennung lagen Liebe und Schmerz zwischen
den Freunden, wie zwei Ketten, die ihre Herzen und ihre Fiifle un-
trennbar miteinander verbanden. Talib Asis nahm den Freund in die
Arme, und um die Ketten so zu brechen, dass jeder an seine Halfte
gebunden blieb, sich aber dennoch frei bewegen konnte, sagte er ein
Gedicht auf:

Der Tropfen weint: »Wie bin vom Meer ich weitl«
Das Weltmeer lacht: »Vergeblich ist dein Leid!
Sind wir doch alle eins, sind alle Gott —

Uns trennt ja nur das winzige Piinktchen »Zeitd«
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Dann stieg er auf sein Pferd. Eine Staubwolke, durchdrungen von den
ersten Strahlen der Sonne, wirbelte unter den Hufen auf, bis sie sich
langsam als Goldstaub zuriick auf die Steppe legte. Der schwarze Rei-
terverschwand immer wiederinihrund brach wieder hervor. Ein Bild,
das immer weiter in die Ferne riickte, immer kleiner wurde und un-
schirfer, bis es sich allmahlich aufloste, als wire es eine Fata Morgana.

»Aus dem Staub hervorbrechen, im Staub verschwinden. Das ist
der Kreis unseres Lebense, sprach Scharif trostend zu sich selbst und
holte seine Flote hervor. Er saf auf einer Bergkuppe, starrte vor sich
hin und spielte so lange, bis er sich so leer fiihlte wie die diinne, reine
Luft:

Hor auf der Flite Rohr, was es verkiindet,
Hor, wie es klagt, von Sehnsuchtsschmerz entziindet ...

VON TALIB Asis war keine Spur mehr zu sehen. Die Steppe schien
wieder unberiihrt, als hétte nie ein Mensch sie betreten. Scharif zog
seine Beine an, atmete die reine Luft, schloss die Augen und fiel in eine
Art Dammerzustand. [rgendwann spiirte er die heifSe Sonne, die auf
seinem Gesicht brannte, horte ein Zischen und wachte auf. Vor ihm
saf eine schillernde Brillenschlange und fixierte ihn mit ihren ste-
chenden kleinen, runden Augen.

»Sollte in deinem Zahn der Wille Gottes stecken, sodass du mich
beifSt und ich sterbec, sagte er zu der Schlange, »dann moge er gesche-
hen, und ich bin bereit, ihn hinzunehmen. Wenn du dich abwendest
und in der Hohle verschwindest, dann weifd ich, dass ich einen irdi-
schen Weg gehen darf und meine Seele wird mit deinem Gift nicht
angesteckt. So werde ich Handler, handle mit Geld und Giitern und
behalte ein Herz, das glinzender ist als echtes Gold. Wenn du aber
einen anderen Weg gehen willst und dich hier oben herumtreibst, so
werde ich heute noch dem Mullah sagen, er solle keinen neuen Talib
anstellen. Dann werde ich weiterhin in der Moschee bleiben und zu
meinen Lebzeiten die Dienste eines Mullahs verrichten.«

Er war erstaunt, dass die Schlange ihn anstarrte, als wiirde sie ihn
gut verstehen. Dann aber wandte sie sich blitzschnell nach links und
schldngelte sich tief in eine Hohle.
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AM ABEND KAM Scharif in sein Dorf zuriick. Nach dem Gebet war-
tete er im Hof der Moschee, bis die Glaubigen gegangen waren und er
mitdem Mullah allein war. Dieser war ein Mann der tiberlegten Worte
und fing das Gesprich an.

»Du warst seit gestern weg. Erzahl, was du erlebt hast.«

Sie standen im Hof vor der Terrasse. Scharif erzdhlte dem Mullah
von der schonen Nacht am Mausoleum des Dichters Ansari, von dem
schweren Abschied am frithen Morgen und schliefllich von seiner
Begegnung mit der Schlange.

Der Mullah horte sich alles ruhig an, dann lachte er.

»Du hast dir bei einer Schlange Rat geholt, und jetzt willst du von
mir wissen, ob du diesem Rat folgen sollst oder nicht. Ist das richtig?«

»]a,«

Scharif verschwieg, dass er sich bereits entschieden hatte. Er wollte
wissen, wie der Gottesmann, der ihm so viele Jahre Schutz gewahrt
hatte, dazu stand.

»Nun gute, begann der Mullah. Das kleine Lacheln, das selten von
seinem Gesicht verschwand, iibte eine beruhigende Wirkung auf
Scharif aus. »Schlangen stehen fiir Weisheit. Wir sind sicher, dass der
allwissende Schopfer deine Frage mitgehort und sie dem Tier ver-
standlich gemachthat. Sieist wissend und bewusst in diese tiefe Hohle
gekrochen. Du sagst doch selbst, dass sie dich angestarrt hat.« Der
Mullah hob seinen Kopf und schaute Scharif fragend an.

»Ja, das hat sie.«

»Siehst du?« Der Mullah blickte hinauf zur Dachterrasse, auf der
Spatzen sich hektisch niederlieffen, nur um gleich wieder aufzuflie-
gen. »Diese arme Schlange aus den Bergen von Herat kann natiirlich
nichts dafiir, dass eine ihrer Art mit gespaltener Zunge Adam und
Eva aus dem Paradies vertrieben hat. Die Wahrheit ist, dass aus dir
eines Tages, inscha-allah, so Gott will, ein guter Geschéftsmann wird.
Das wissen wir alle, Scharif. Du musst dir nur dariiber im Klaren
sein, mein Sohn, dass dieser neue Weg, den du gehen wirst, der Weg
der dufleren Werte ist und nicht frei von Habgier und Betrug sein
kann.«

DerMullah stellte sich Scharif gegeniiber. Er war etwas kleiner, sein
dickerer Turban aber lief§ ihn gleich grof erscheinen wie den Jungen.
»Jetzt kommt aber das Wichtigste.«
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