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1

ie jeden Freitag legte meine Mutter noch vor dem Früh-
stück das Badezeug in eine Tasche, zog ihren Tschador über 

den Kopf und sagte: »Los!« Wie jeden Freitag verkroch ich mich unter 
meine Decke und rief: »Ich will nicht mit dir zu den Frauen! Ich will 
mit meinem Vater zu den Männern!«

Meine Weigerung, Mutter in das Frauenbad zu folgen, war zwar ge-
spielt und lebte von der Gewissheit, gleich erneut gerufen zu werden: 
»Nein, du kommst mit mir!« – aber es dort auszuhalten, war wirklich 
nicht leicht. Im Frauenhamam war es immer ohrenbetäubend laut. 
Es wurde viel geredet und geschrien. Kinder weinten in allen Ecken. 
Unzählige Stimmen hallten durch die große, heiße Badehalle.

An diesem Freitag jedoch sollte dieser Ort, mit dem ich bisher nur 
Pein und den Verlust meiner männlichen Würde verbunden hatte, 
eine gänzlich neue Bedeutung in meinem jungen Leben bekommen. 
Wenn es ein Kindheitserlebnis gibt, an das ich seither besonders gern 
zurückdenke, so ist es dieses. Wann immer ich in meiner Pubertät 
allein auf der Dachterrasse unseres Hauses lag, schloss ich die Augen 
und erlebte alles noch einmal:

Ich stand vor einer der besetzten Badekabinen, deren Innenräume 
allein durch die davorgehängten Badetücher der Frauen verborgen 
wurden, und wartete, dass sie frei würde. Da rutschte das feuchte 
Badetuch herunter, sodass die Kabine ihr Geheimnis preisgab. Eine 
Frau saß auf dem gekachelten Vorsprung unter dem Hahn, aus dem 
spärlich Wasser floss, und seifte ihre Oberschenkel ein. Ihre langen 
schwarzen Haare bedeckten die Hälfte ihres Gesichtes sowie ihre gro-
ßen, schweren Brüste. Niemals zuvor hatte ich eine vollkommen un-
bekleidete Frau, eine solch außergewöhnlich wohlgeformte Gestalt 
gesehen. Unfähig, mich zu regen, starrte ich sie an. Sie hob den Kopf, 
schien mich erkannt zu haben und lächelte. Es war die schöne Ehefrau 
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des Mühlenbetreibers. Sie fragte mich, ob auch ich mich waschen 
wolle. Nichts außer einem schüchternen Nicken fiel mir zu erwidern 
ein.

»Dann komm herein!«
Bevor mich jemand sehen konnte, betrat ich die Kabine und setzte 

mich neben sie auf den Absatz. Sie erhob sich und hängte das hinab-
gefallene Tuch wieder auf. »Soll ich dich einseifen?«

Wiederum nickte ich.
Mit der linken Hand hielt sie meine Schulter fest, mit der rechten 

führte sie die Seife über meinen Rücken, dann über meine Brust, durch 
meine Haare, über mein Gesicht, während ich ihre harmonisch 
schwingenden Brüste anstarrte, deren Spitzen mich an die der Gra-
natäpfel im Garten unseres Hauses erinnerten. Und ich liebte Granat-
äpfel.

»Schließ die Augen, sonst werden sie brennen«, befahl sie und öff-
nete den Hahn. Lauwarmes Wasser lief über meinen Kopf. Sie hockte 
vor mir, seifte meine Füße ein, meine Knie und Oberschenkel, und 
durch meine halb zugekniffenen Augen erhielt ich Einblick in ihre 
tiefsten Geheimnisse. Ich nahm die Felsen ihrer Schultern wahr, über 
die sich ihre Haarlocken wie schwarze Schlangen wanden. Ihr 
schmaler, langer Hals, dessen pulsierende Adern sich in der Däm-
merung ihrer Brust verloren, gelangte in den Fokus meines Blickes 
und erschien mir wie ein eigenartiges Musikinstrument. Ich fühlte 
mich von jener diabolischen Gestalt verführt, die mein Vater häufig 
nach dem Aufstehen verfluchte, und er sagte dann, er müsse gleich 
in den Hamam gehen, um sich gründlich zu waschen, bevor er zum 
Gebet gehe. Während sie mir Bauch und Brust einseifte, pochte mir 
das Herz im Hals. Die Angst, jede Sekunde die Rufe meiner Mutter 
zu vernehmen, war groß. Auch sie wusch sich in einer der vielen 
Kabinen des Hamams. Die Nachbarin schien meine Aufregung zu 
spüren, füllte ihre Plastikschüssel einige Male mit Wasser und wusch 
mich ab.

»Wie heißt du?«, fragte sie.
»Schaer«, flüsterte ich ihr ins Ohr.
»Oh!« Sie lachte begeistert. »Ein schöner Name! Er passt zu dir. Wie 

alt bist du, mein kleiner Dichter?«
Ich zögerte.
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»Du gehst doch schon in die Schule. Oder?«
»Ja. Ich gehe in die zweite Klasse. Aber ich bin älter, als ich aussehe.«
Das war nicht gelogen. Ich war ein eher klein gewachsenes Kind.
»Dann solltest du nicht mehr in den Frauenhamam kommen dür-

fen.«
»Ich weiß es nicht genau«, sagte ich. »Kann ich Sie auch einseifen?«
Sie nickte und reichte mir die Seife, dabei konnte ich mir nicht ver-

kneifen, sie ungeschickt zu küssen. Ich fuhr mit der Seife zwischen 
ihre vollen Brüste und fand mich bald in jenem traumhaften Paradies 
angelangt, von dem mir mein Vater erzählt hatte. Meine Hand glitt 
hinunter, um ihren Oberschenkel zu berühren. Doch als ich die Augen 
schloss, willens, mich dem Paradies nun vollends hinzugeben, hörte 
ich die Stimme meiner Mutter. Ich schaute vorsichtig durch einen 
Spalt, den das Handtuch freigab. Meine Mutter ging, meinen Namen 
rufend, im schmalen Badeflur auf und ab.

»Geh jetzt! Deine Mama ruft«, sagte die Frau leise.
Meiner neu entdeckten Welt abrupt entrissen, kroch ich auf allen 

vieren, lugte unter dem Vorhang hindurch, sah meine Mutter gang-
abwärts gehen und stahl mich geschwind aus der Kabine. Meine Mut-
ter, eingehüllt in ein großes Tuch und mit einem zweiten in der Hand, 
war gerade im Begriff, den Badeflur zu verlassen, drehte sich aber ge-
nau in diesem Moment noch einmal um und rief: »Wo hast du dich 
versteckt? Warum antwortest du nicht?«

Mein Versuch zu lachen, um ihr den Eindruck zu vermitteln, ich 
hätte nur ein Spiel gespielt, um sie zu ärgern, scheiterte kläglich, als 
mir bewusst wurde, dass die Erregung zwischen meinen Beinen noch 
nicht abgeschwollen war.

»Ich … ich bin eingeschlafen.«
»Das sehe ich«, sagte meine Mutter mit ausgestrecktem Finger, legte 

das zweite Badetuch um meine Schulter, griff nach meiner Hand und 
zog mich fest in Richtung der Garderoben hinter sich her.

Wir gingen nach Hause, und fortan zählte ich die Stunden, Tage 
und Nächte, bis meine Mutter mich wiederum bitten würde, sie in den 
Hamam zu begleiten. Doch als endlich der von mir so ersehnte Freitag 
kam, machte sie keinerlei Anstalten, mich mitzunehmen. »Du gehst 
mit deinem Vater!«

»Nein!«, schrie ich voller Wut. »Ich komme mit dir!«
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»Nein, mein Lieber, du hast immer gebettelt, mit deinem Vater ge-
hen zu dürfen. Jetzt gehst du mit ihm!« Und schon war sie aus der Tür.

Es war gemein von ihr. Ich schrie und vergoss Tränen wie nie zuvor 
in meiner ganzen Kindheit. Mein Vater unternahm alles, um mich zu 
beruhigen und mich zu überzeugen, ihm in das Männerbad zu folgen. 
Aber was er auch versuchte, nichts half über meine Wut hinweg.

Zwei Wochen später – es ging mir inzwischen ein wenig besser – 
setzte mein Vater sich auf der Terrasse zu mir und sagte: »Mein Sohn, 
wenn du mit mir in den Hamam kommst, werde ich dir ein Geschenk 
machen, das du dein Lebtag nicht vergessen wirst.«

»Was für ein Geschenk sollte das sein?«, fragte ich.
Er nahm seinen grauen afghanischen Hut aus edlem Karakol-

Lammfell ab und legte ihn auf den Boden. Dann strich er durch sein 
silbernes Haar, ließ seinen Blick durch den Garten hinter mir wandern 
und sprach: »Weißt du, wer ich bin? Ja, ich bin dein Vater. Aber woher 
kommt dein Vater? Was weißt du über seine Vergangenheit? Über 
seine Geschichte?«

»Nichts«, erwiderte ich unsicher.
»Und? Wie wäre es, wenn du erfahren würdest, wo und wie dein 

Vater seine Kindheit, seine Jugend verbracht hat?«
Ich schwieg. Er nahm seinen Hut mit der linken Hand und begann, 

sacht und spielerisch auf ihn zu klopfen. »Keines deiner Geschwister 
weiß davon«, fuhr er fort. »Nicht einmal deine Mutter kennt meine 
ganze Geschichte. Und niemand würde sich so sehr für meine Ver-
gangenheit interessieren, wie du es tust. Das weiß ich. Ich muss diese 
Geschichten, die mich jede Nacht in meinen Träumen verfolgen, je-
mandem erzählen. Dich habe ich dazu auserwählt, weil du genau der 
Richtige dafür bist.«

»Ja?«
»Ja, mein Lieber! Ich vertraue dir, und ich weiß, dass du nichts davon 

weitererzählen wirst. Ab heute gehen wir jeden Freitag gemeinsam in 
den Haman. Ich werde mit meiner frühen Kindheit beginnen und dir 
jedes Mal einen Abschnitt meines Lebens erzählen. Hm? Was sagst 
du?«

Er blickte mich herausfordernd an, doch ich sah weg.
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»Bei den Männern ist es auch nicht so laut wie bei den Frauen. Und 
nach dem Hamam gehen wir gemeinsam auf den Markt und essen 
Fisch. Du liebst doch Fisch. Oder etwa nicht?«

Diesem verlockenden Angebot konnte ich schwer widerstehen, 
und so ließ ich mich von ihm bestechen. Fortan folgte ich meinem 
Vater jeden Freitag nach seinem Morgengebet in das Männerbad. In 
der Badehalle fanden wir immer eine Ecke, in der wir allein waren. 
Während wir saßen und uns langsam wuschen, erzählte er mir seine 
Geschichte, die er in schöne Worte und lebendige Bilder fasste und 
die in meinen Ohren wie ein langes Märchen klang, das er sich Ab-
schnitt für Abschnitt ausdachte. Nach dem Hamam gingen wir auf 
den nächstgelegenen Freitagsmarkt. Wir aßen frischen gebratenen 
Fisch, tranken Tee, spielten Karten und unterhielten uns. Zuweilen 
benahm er sich wie ein Kind, manchmal sprach er mit mir wie mit 
einem Erwachsenen. So begann ich, meinen Vater in einem neuen 
Licht zu sehen, und bekam erstmals eine Vorstellung davon, wer er 
einst gewesen und wer er heute war.

Nachdem ich ihn einige Monate in den Hamam begleitet hatte, be-
gegneten wir eines Tages dem Mühlenbetreiber in der Badehalle. Er 
saß auf dem heißen Boden, seine kurzen Beine ausgestreckt, und ließ 
sich von einem Mann massieren. Sein großer Bauch hing bis auf sei-
nen Schoß, und sein dicht behaarter Körper mutete an wie der eines 
wilden Tieres. Wir lachten über ihn.

»Jedes Mal, wenn ich diesen Bären im Hamam sehe«, sagte mein 
Vater, »denke ich an seine Frau und bedauere, dass ich nicht in den 
Frauenhamam gehen darf.«

Diese Worte machten mich eifersüchtig. Schließlich gehörte in 
meiner Fantasie die Nachbarin im Frauenhamam immer noch mir.

»Ach, Agha. Sie ist längst nicht so schön, wie sie in ihren Kleidern 
aussieht«, konterte ich.

»Sag das nicht! Deine Mutter erzählt mir jedes Mal von ihren schö-
nen Beinen. Unter uns gesagt: Manchmal träume ich, dass an der Stelle 
deiner Mutter sie neben mir schläft.«

»Ist das die fremde Frau, die der Teufel zu Ihnen schickt, wonach Sie 
sich jedes Mal waschen müssen?«
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»Ja, das ist sie. Aber du darfst das deiner Mutter niemals verraten. 
Sie würde mich umbringen.«

Als wir später im Fischladen saßen, fragte ich mich, ob er mir das 
alles nur erzählte, um mich zu provozieren und von mir zu hören, 
was er hören wollte. Aber mein Vater war zu klug, als dass er nicht 
hätte ahnen können, was in mir vorging.

Er wollte nun meine Eifersucht stillen. Er schenkte mir Tee ein, und 
nachdem das Essen vor uns stand, fuhr er fort: »Das mit der Nachba-
rin wird künftig nicht mehr vorkommen. Es ist schon sehr lange her, 
dass ich zum letzten Mal von ihr geträumt habe.«

»Wie können Sie da sicher sein? Sie haben doch gesagt, der Teufel 
ist immer und überall, und dass er die Männer im Schlaf verführt, in-
dem er sie von fremden Frauen träumen lässt.«

»Ich habe festgestellt, dass ich jedes Mal, wenn ich abends zu viele 
saftige Früchte esse, von einer fremden Frau träume. Wie du bestimmt 
bemerkt hast, trinke ich seit längerer Zeit nach dem Abendessen nur 
noch eine Tasse Tee, und zwar ohne Zucker.«

Während er eine Gräte zwischen seinen Zähnen herauszog, beob-
achtete er insgeheim, wie sich mein Gesicht entspannte, bis er mit 
einem Lächeln plötzlich etwas auf den Tisch brachte, was ihn wahr-
scheinlich das ganze Jahr lang beschäftigt hatte. Es sei nicht fair, dass 
er mir so oft Dinge beichte und ich meine Geheimnisse für mich be-
halte. Was also sei vorgefallen, damals im Frauenbad?

Er bot mir die Gelegenheit, es endlich hinter mich zu bringen. »Ich 
war bei ihr«, gestand ich.

Mein Vater hob seine dichten Augenbrauen, blickte mich dann mit 
zusammengekniffenen Augen an und sagte: »Das habe ich mir gedacht. 
Jetzt kann ich stolz sein, dass wir eine gemeinsame Geliebte hatten.«

Nachdem ich ihm von meinem Erlebnis erzählt hatte, wobei ich 
ihm die runden, rötlichen Brustwarzen der nackten Nachbarin als die 
Spitzen der Granatäpfel in unserem Garten beschrieb, fuhr er sich mit 
der Zunge über die Lippen und meinte: »Es ist einfach so, als du gerade 
begonnen hattest, deine Sinne für das wunderschöne Geheimnis der 
Frauen zu öffnen und deine kleine Seele auf die Jagd nach ihren präch-
tigen, runden, saftigen Früchten zu schicken, begann dein Leben, die 
Farben eines Märchens anzunehmen. Aber im Grunde war dies nur 
ein kleiner Vorgeschmack. Du hast für einen Augenblick den Mann 
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hinter der Maske des Kindseins zum Vorschein gebracht. Wie ein klei-
ner Märchenprinz hast du dich gefühlt, in einem Paradies, das groß 
genug war, um sich darin zu verlieren. Daher wurdest du unverzüglich 
hinausgeworfen.«

»Wie schade!«, seufzte ich.
»Dafür hast du aber etwas anderes gewonnen. Wäre nicht der Vor-

hang im Bad vor deinen Augen heruntergefallen, wären dir nicht nur 
die Geheimnisse einer schönen Frau, sondern auch die deines Vaters 
verborgen geblieben. Und wer weiß? Vielleicht triffst du sie ja wieder, 
im Paradies.«

»Wieso im Paradies?«
»Du hast dich im Frauenhamam von deiner Begierde treiben lassen 

und gesündigt. Jetzt musst du für den Rest deines Lebens schön brav 
sein.« Er grinste verschmitzt. »Du kennst doch die Geschichte von 
Adam und Eva. Sie haben ihre Kindheit im Paradies verbracht. Dann 
aber, nachdem sie von dem verbotenen Apfelbaum gegessen hatten, 
so steht es jedenfalls in der Bibel, wurden sie in die Strafkolonie der 
Welt geschickt, um ein zweites Mal geprüft zu werden. Jedenfalls 
wollte der Schöpfer den Menschen nicht so einfach den Garten Eden 
genießen lassen.«

»Warum waren Äpfel verboten und nicht Granatäpfel? Die sind doch 
viel süßer und saftiger. Und Vitamine haben sie auch.«

Vater lachte. »Der Apfel ist die Frucht der Erkenntnis. Bei der Erkennt-
nis handelt es sich nicht nur um einen gedanklichen Prozess, sondern 
auch um eine sinnliche Erfahrung, an der sich der neugierige Mensch 
befriedigt, die jedoch leider auch den Verlust der Unschuld mit sich 
bringt.«

Er nahm seinen Hut ab, sein dichtes silbernes Haar, das schön nach 
hinten gekämmt war, glänzte im Sonnenschein wie ein Schneehügel. 
Auf seiner Stirn zeichneten sich Falten ab, als er bedächtig fortfuhr: »Ei-
nen geliebten Menschen zu verlieren, das Zuhause und die Heimat, die 
Kindheit und die Jugend darin – das alles zu verlieren, ist in unserer Er-
innerung nicht weniger schmerzlich als der Verlust des Paradieses. 
Auch du wirst dich später an diese Tage erinnern wie Adam an sein ver-
lorenes Paradies.«

»Heißt das, ich habe in dem Hamam durch meine Neugier die Un-
schuld verloren?«, wollte ich wissen.
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Jetzt sah er mich wieder mit seinem verschmitzten Lächeln an. Er 
setzte seinen Hut auf, zwinkerte mir zu, neigte leicht seinen Kopf, und 
seine langen, bogenförmigen Brauen kamen mir wie zwei Falken mit 
ausgebreiteten Flügeln in der Ferne vor.

»Na ja, das, was du im Frauenbad erlebt hast«, sprach er. »Stell dir 
vor, der Frauenhamam, Gott verzeihe mir diesen sündigen Vergleich, 
sei das Paradies. Die, sagen wir mal, vom Schaitan gesegnete Frau des 
Mühlenbetreibers sei der Apfelbaum und ihre Brüste seien zwei 
Früchte, die daran hängen, und … na ja, das Tuch, das da herunterfällt, 
ist die Schlange, die dich mit dem Biss in den Apfel verführen will. Du 
läufst in die Badekabine zu dieser schönen Frau, die nackt ist wie im 
Augenblick ihrer Geburt. Und du beißt, fern von allen Blicken der 
Welt, in diesen saftigen Apfel.«

Vater sah mich an, als versuche er, meine Gedanken zu lesen. »Was 
überlegst du gerade?«, fragte er.

»Nichts. Ich frage mich, ob ein lausiger Apfel es wert ist, verboten 
zu werden und den Menschen für ihn zu bestrafen. Was soll das für 
ein Spiel sein? Warum hat sich Gott nicht etwas anderes einfallen las-
sen?«

»Na ja.« Mein Vater hob seine Augenbrauen. »Da hat der alte Herr 
da oben wohl den Granatapfel vergessen. Vielleicht ist das auch der 
größte Wurm im Apfel der Schöpfung!«

Er zwinkerte mir zu, und wir lachten.

2

Einige Jahre später, ich war schon ein Jugendlicher, unterhielten 
wir uns immer noch manchmal über seine Vergangenheit. Vaters 

Erzählungen drehten sich oft um Herat, die Stadt, in der wir lebten, und 
um seinen besten Freund, dessen Name ihm jedes Mal wie ein magi-
sches Wort über die Lippen kam: Talib Asis. Dieser Name blieb stets im 
Schleier eines besonderen Zaubers, tief verborgen im Herzen meines 
Vaters, und sein beständiger Glanz begleitete uns durch die Jahre. Wenn 
Vater nur den Namen dieses Mannes nannte, verstummten wir alle.
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Mit Talib Asis, der aufgrund seiner Gelehrtheit auch Maulana Asis 
genannt wurde, ging oft auch ein anderer Name einher. Es war der 
Name des Reformkönigs Amanullah, der während der Jugend meines 
Vaters in den 1920er-Jahren davon geträumt hatte, den Einfluss der 
Religion auf die Angelegenheiten des Staates aufzuheben und Afgha-
nistan in das zwanzigste Jahrhundert zu führen.

An die Kindheit und Jugend meines Vaters zu denken, machte mich 
noch Jahrzehnte später, als ich bereits in Deutschland lebte, nicht we-
niger wehmütig als der Gedanke an meine eigene Vergangenheit. Ob 
paradiesisch-schöne oder höllisch-tragische Erlebnisse – über viele 
Jahre hinweg hatte ich versucht, mein Leben in Afghanistan, das ich 
im Februar 1982 in jungem Alter verlassen hatte, aus meinem Bewusst-
sein zu verbannen. Erst als es im Herbst 2008 zu einem letzten Wie-
dersehen mit meiner Mutter kam, wurde mein Verhältnis zur Vergan-
genheit wiederbelebt.

Ich reiste zu einem Familientreffen nach Herat, und mein wesent-
liches Anliegen war es, meine alte, kranke Mutter zu besuchen. Sie 
litt seit einiger Zeit an Demenz und hatte mich bei unserem letzten 
Telefongespräch nicht erkannt. In den ersten drei Tagen nach meiner 
Ankunft war das kleine, zweistöckige Haus meines Bruders, in dem 
auch unsere Mutter lebte, voll von Besuchern, und endlich kam der 
Tag, an dem ich mit ihr allein sein durfte.

Meine Mutter saß neben mir auf der Bettkante und starrte ihren 
Teppich an. Wie immer trug sie eine kleine Stofftasche um den Hals, 
von der wir alle glaubten, dass darin irgendwelche Koranverse steck-
ten. Ihr Zimmer war weiß gestrichen und schlicht eingerichtet. An 
der Wand über unseren Köpfen hingen eingerahmte Familienfotos 
aus alten Zeiten, auf denen neben ihr und meinem Vater auch meine 
älteren Brüder Asis und Aman sowie meine Schwestern Malalay und 
Awesta zu sehen waren. Von ihrem Bett aus konnte sie durch das 
breite Fenster, das nach Süden hinausging, auch tagsüber im Liegen 
ein großes Stück vom Himmel und die vielen Vögel, die über den Gar-
ten hinwegflogen, sehen. Unterhalb des Fensters und an den anderen 
Wänden lagen schmale Sitzmatratzen und Lehnkissen. Die Matratzen 
umrahmten einen Teppich, den Mutter bei ihrer Verlobung von mei-
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nem Vater geschenkt bekommen hatte. Als Kind war ich auf diesem 
Teppich gekrabbelt, hatte das Aufstehen und Laufen gelernt, gespielt 
oder auf ihm Tränen vergossen. Dies war immer mein Lieblingstep-
pich gewesen, aber selbst später, in meiner Jugend, hatte ich seine 
Muster nie wirklich wahrgenommen.

Ich beugte mich vor und besah ihn mir genauer. Ein handgeknüpfter 
Teppich lebt ewig, mit dem Alter wird er schöner, edler und auch teurer. 
Ich war erstaunt, wie warm und weich er sich anfühlte. Es war ein karg 
und subtil gemustertes Stück aus edler Lammwolle, geknüpft im Jahre 
1923, wie auf einem Schildchen unter einer der Ecken zu lesen war. Vor 
einem grün-beigen Hintergrund erstreckte sich eine Karawane bunter 
Reiter und Pferde, die einen weiten Halbkreis um das Zentrum form-
ten. Der Mittelpunkt des Teppichs war durch einen in Weiß geknüpf-
ten Kreis markiert, der zwei große schwarze Augen umrandete.

Ich richtete mich wieder auf und rief meiner Mutter zum wieder-
holten Male ins Ohr: »Ich bin es, Nane, dein Sohn, der seit vielen Jah-
ren in Deutschland lebt!«

Sie sah mich misstrauisch an und schwieg. Gestern hatte sie mich 
für einen Augenblick erkannt. Heute schien sie nicht mehr zu wissen, 
wer ich war.

»Wirklich, Khurschid!«, rief ich sie bei ihrem Kosenamen. »Ich habe 
dich oft aus Deutschland angerufen. Wir haben uns zuletzt vor vier 
Jahren gesehen. Kannst du dich erinnern?«

Khurschid bedeutet Sonne, doch ihr Strahlen war jetzt erloschen. 
Sie starrte ausdruckslos auf ihren Teppich und wippte langsam mit 
dem Bein. Ich kniete mich vor sie hin und schwor bei der Seele meines 
Vaters, dass ich ihr Sohn sei, kein anderer als ihr leiblicher Sohn. Wie-
der traf mich ihr Blick. Ein seltsamer Blick. Ich erwiderte ihn, und 
doch, während ich in ihre tiefen, dunklen Augen schaute, in ihr an 
Falten und Linien reiches, schmales Gesicht, das mir wie das große 
Blatt einer uralten Pflanze inmitten des Herbstes erschien, wurde mir 
bewusst, dass sie alles kannte und wusste und unmöglich etwas ver-
gessen haben konnte. Es kam mir vor, als hinge an jedem einzelnen 
ihrer langen grauen Haare eine Erinnerung.

»Wenn du gelogen hast, dann leidet die Seele deines Vaters Höl-
lenqualen. Und du willst doch sicher nicht, dass seine Seele leidet«, 
sagte sie.
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»Nein, Nane, nein, das will ich nicht, und du kannst sicher sein, dass 
ich sein Sohn bin. Wenn ich sein Sohn bin, dann bin ich natürlich auch 
dein Sohn. Dein Sohn, Schaer!«

Ich lächelte sie an und bemerkte ein Funkeln in ihren müden Augen. 
Um diesen Funken von Vertrauen zu nutzen, begann ich, ihr aus der 
Vergangenheit zu erzählen – zwei Geschichten, in denen es um meine 
Geburt, meinen Namen und mein Alter ging, das ich immer noch 
nicht genau wusste.

Meinen Namen Schaer, der für die einen hübsch und für die ande-
ren komisch klingt, trage ich erst seit meinem vierzigsten Lebenstag. 
Ursprünglich hieß ich Schahid, und ich habe mich oft gefragt, was 
meinem Vater bei meiner Namensgebung durch den Kopf gegangen 
war. Wie er zunächst auf den einen und dann – vierzig Tage später – 
auf den anderen Namen kam, darum rankt sich eine seltsame Ge-
schichte.

Als mein Vater am Tag meiner Geburt nach Hause kam und die 
Dienerin mich ihm in den Arm legte, sah er mich an und rief: »Ein 
Schahid! Wir nennen ihn Schahid« – ein seltsam und unheimlich klin-
gendes arabisches Wort, das im Islam einen Ehrenstand bezeichnet, 
den man erreicht, wenn man sich seinem Glauben, seiner Gemein-
schaft oder seinem Land opfert. Schahid ist also jemand, der mit dem 
Paradiesschlüssel um den Hals in einer heiligen Schlacht fällt.

Dann aber war etwas geschehen, was ihn zum Umdenken bewegte. 
Es war genau in der Nacht zu meinem vierzigsten Lebenstag, als mein 
Bruder Aman, der damals zwei Jahre alt war, plötzlich krank wurde 
und gleichzeitig im Haus alle Lichter ausgingen. Aman wurde von 
Schüttelfrost und Fieber so heftig heimgesucht, dass man mich ein-
fach im Dunkel vergaß. Vor Hunger unfähig zu weinen, lag ich in 
meinem kleinen Kinderzelt, bis ich bewusstlos wurde und in einen 
Scheintod fiel. Gegen Anbruch der Dämmerung wurde meine Mutter 
auf meine eigenartige Stille aufmerksam. Sie merkte, dass ich nicht 
mehr atmete. Mein Puls war nicht mehr zu fühlen. Sie begann zu 
schreien. Vater kam aus dem Zimmer des kranken Aman herbeige-
laufen und versuchte, mich wiederzubeleben, aber erfolglos. Er hob 
mich auf den Arm, brachte mich auf die Nordterrasse, gefolgt von 
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meiner Mutter. Sie setzten sich. Er gab ihr das reglose Kind und sagte, 
sie solle mir ihre Brust geben und dabei mein Herz massieren.

»Aber er ist doch tot«, schluchzte meine Mutter.
»Tu, was ich dir sage!«
Sie nahm mich auf ihren Schoß, entblößte ihre Brust, steckte sie 

mir in den Mund und legte ihre Hand auf mein Herz. Vater blickte auf 
und sah mit schlaflosen Augen zum Himmel. Milliarden große sowie 
winzige, weiß glänzende und dämmrige Sterne erschienen wie eine 
Lichtkarawane und zeichneten eine mächtige Seidenstraße ins All, die 
von West nach Ost verlief. Vater hielt seine offenen Hände vor sein 
Gesicht und rezitierte laut eine lange Sure aus dem Koran. Er trug die 
Verse in einem melodischen Ton vor, sodass es klang, als würde er 
singen. Er besaß eine so mächtige Stimme, wenn er die Worte Allahs 
sprach, dass er auf Bitten der Geistlichen in Herat einmal im Monat 
am Freitag in der großen Moschee der Stadt vorbetete und predigte.

Der Geschmack der mütterlichen Brustwarze, der Duft der war-
men Muttermilch, die aus ihr tropfte, der Klang der Gottesworte aus 
der Kehle meines Vaters bewirkten Wunder. Meine Lippen wurden 
feucht, meine Kehle regte sich, meine Nase begann zu riechen, mein 
Herz sanft zu schlagen. Ich begann, die Muttermilch zu trinken.

Vater beendete sein lautes Gebet. Als es zu dämmern begann – so 
lange hatte ich an der Brust meiner Mutter gehangen und so lange 
hatte er mich beobachtet –, deutete er auf mich und sagte: »Wir müs-
sen den Namen des Jungen ändern. Ich denke, er wird sich lange an 
der lieblichen Brust der Erde festhalten, um ihr das Blut und all ihren 
Schmerz auszusaugen. Er wird eine lange Reise im Schatten der Sterne 
antreten, aber Märtyrertum wird niemals seine Sache sein.«

Seitdem heiße ich Schaer, jenes schöne Wort mit arabischer Wur-
zel, das Dichter bedeutet. Aber wie kommt es, dass ich bis zum heu-
tigen Tag nicht das Datum, nicht einmal das Jahr meiner Geburt 
kenne?

Im damaligen Afghanistan feierten nur wenige Menschen Ge-
burtstag. Man hörte irgendwann auf, die Jahre zu zählen, und lebte 
eher zeitlos, bis man schließlich vom Tod ereilt wurde. Die Geburten 
wurden nicht einmal ordnungsgemäß registriert. So besaß auch ich 



23

bis zur Gründung der Republik im Juli im Jahr 1973 keine Geburtsur-
kunde. Einige Monate nach dem Ende der Monarchie stand ich eines 
Tages in der Registrierungsbehörde unseres Viertels vor einem Be-
amten, der mir eine Taskera, eine Geburtsurkunde, ausstellen sollte.

Der Mann schaute mich an und stellte fest: »Du bist achtzehn.«
Ich widersprach ihm. »Nein, Herr, ich bin siebzehn.«
Er wandte sich an seine Kollegin. »Haben Sie schon mal einen Sieb-

zehnjährigen mit einem derartigen Bartwuchs gesehen, der noch 
dazu so schön lügen kann?«

Während die Frau mich prüfend ansah, wandte ich ein, dass es nur 
ein paar feine Härchen seien, die mein Kinn schmückten, und dass von 
einem richtigen Bart keine Rede sein könne. Doch mein Widerstand 
blieb zwecklos. Sie meinte, dass sie einen Sohn habe, der siebzehn sei 
und noch keinen Bartwuchs aufweise. Ich wurde als Achtzehnjähriger 
in das Buch des Staates eingetragen und kam verärgert nach Hause.

Ich wollte unbedingt wissen, wann ich tatsächlich geboren worden 
war. Ich stellte diese Frage wiederholt meinen Eltern, meinen vielen 
Tanten und Onkeln, aber niemand wusste mir zu sagen, ob an einem 
Vormittag oder an einem Nachmittag, an welchem Wochentag, wel-
chem Kalendertag, in welchem Monat oder zu welcher Jahreszeit ich 
auf diese Welt gekommen war. Es war noch nicht einmal möglich, 
durch eine verlässliche Berechnung, zum Beispiel anhand der Alters-
unterschiede zu meinen Geschwistern oder anhand des Alters meiner 
Einschulung, ein sicheres Geburtsjahr für mich herauszufinden. Wie 
konnte es nur möglich sein, dass man mir zwar von meiner vierzigs-
ten Lebensnacht erzählte, aber nicht genau sagen konnte, um welche 
Jahreszeit es sich handelte?

Wenn ich meine Mutter mit diesen Fragen löcherte, erinnerte sie 
sich nur daran, dass sie mich auf dem Fensterbrett des mittleren Zim-
mers zur Welt gebracht hatte. Es soll irgendwann im Laufe des Tages 
gewesen sein, als ihre Wehen einsetzten. Sie hatte sich auf das breite 
Fensterbrett gesetzt und die Dienerin gerufen. Es war keine besonders 
schwere Geburt gewesen, darüber waren sich beide einig. Sie hatte 
dabei mit den Fingern am Fenster gekratzt, voller Schmerz zum Him-
mel geschrien und gesehen, dass es regnete.

»Dann sind die zweite Hälfte des Frühlings, der Sommer und die 
erste Hälfte des Herbstes unwahrscheinlich«, stellte ich fest. »Jetzt 
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musst du dich nur noch daran erinnern, Mutter, wie es draußen aus-
gesehen hat. An die Bäume und an die Blätter! Wie waren sie, als du 
hinausgeschaut hast, grün oder gelb?«

»Die Bäume habe ich nicht gesehen«, sagte Mutter, »aber ein weißer 
Schmetterling flatterte von außen gegen die Fensterscheibe. Und ich 
konnte ihm nicht helfen.«

Mein Ausschlussverfahren ergab, dass auch der Winter nicht in-
frage kommen konnte. Also nur so viel: Geboren? Ja. Wann? Nicht im 
Sommer, nicht im Winter, aber im Laufe eines regnerischen Tages, an 
dem ein weißer Schmetterling gegen das Fenster schlug und vergeb-
lich versuchte, ins Zimmer zu gelangen. Wo? Auf dem Fensterbrett 
des mittleren Zimmers.

Mein Vater, der mit dem Alter etwas vergesslich geworden war und 
oft seine Sachen irgendwo verlegte, um sie später hilflos zu suchen, 
sich jedoch bestens an Zeiten erinnerte, die mindestens dreißig Jahre 
zurücklagen, schien es besser zu wissen: »Es war im Frühling oder 
kurz davor. Ich bin mir darin ziemlich sicher. Aber garantieren kann 
ich es dir nicht.«

Später fiel meiner Mutter ein, dass ihr Mann das genaue Datum in 
den Koran geschrieben hatte. Er hatte dem Schöpfer melden wollen, 
dass sein Kind gut angekommen war. Das taten viele Väter, obwohl 
sie sich das, dachte ich mir, auch gut sparen konnten, denn der All-
mächtige wusste sowieso, wann er welche Geschöpfe auf unsere Erde 
schickte. Außerdem wurden damit die reinen Seiten des heiligen Bu-
ches befleckt. Aber vielleicht war es ja auch ein Ausdruck von Dank-
barkeit. Wie dem auch sei, in meinem Fall führte es dazu, dass ein 
Funke Hoffnung von den Worten meiner Mutter auf mich übersprang.

»Wo ist der Koran?«, wollte ich wissen.
»Den Koran haben wir später dem Mullah der Moschee geschenkt.«
»Und wo ist der Mullah?«
»Der gütige Mullah ist schon längst tot. Allah segne seine Seele.«
Ich wusste, dass in der Moschee hinter unserem Haus viele Bände 

des Korans lagen. Aber in welchem mochte die für mich so wichtige 
Notiz stehen? Jetzt konnte mir nur noch mein Vater helfen.

In einem Moment der Ruhe, Vater trank gerade seinen Tee, trat ich 
zu ihm und sprach erneut das Thema an, das mich so sehr beschäf-
tigte.
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»Sohn, das ist so lange her.« Vater nahm seine Brille ab. Seine Kopf-
bedeckung aus edlem Lammfell, ein elliptisch geformter, steifer Hut, 
der mit seinen zwei Spitzen vorne und hinten wie ein kleines Boot 
aussah, lag auf dem blauen Teppich.

»Aber Agha!«, rief ich. »Sie haben doch das genaue Datum in den 
Koran geschrieben!«

»Das ist allerdings wahr«, sagte er, starrte den Boden an und über-
legte. »Ich bin auch ziemlich sicher, dass ich deine Geburt … ja, am 
Rand einer … war es die rechte Seite? Ja, am Rand einer rechten 
Seite … ungefähr in der Mitte des heiligen Buches eingetragen habe.« 
Er hob seinen Kopf. »Ganz genau!«

»Und?«
»Ich kann mich aber nicht mehr erinnern, Allah verzeih mir, wie 

dieses Buch genau ausgesehen hat.«
Meine Enttäuschung war groß, was mein Vater zu bemerken schien, 

denn er machte mir einen Vorschlag: »Es wird höchste Zeit, dass du mal 
wieder ein Gotteshaus von innen siehst. Vielleicht haben wir ja Glück.«

Hinter unserem Haus, am Eingang des Friedhofes, stand die kleine 
Moschee. Ich machte um sie immer einen großen Bogen, um die Gläu-
bigen nicht zu stören, wenn ich mit meinem aufgeschlagenen Schul-
buch auf den Friedhof oder auf die umliegenden Wiesen ging, um zu 
lernen.

Seit dieser Zeit mag ich Friedhöfe, seien es moslemische, christliche 
oder jüdische. Sie lösen in mir eine besondere Ruhe aus, die ich unter 
den Lebenden schwer finden kann. Ich stellte mir vor, in jedem Grab 
läge eine ganze Welt – ein toter Mensch mit all seinen Geschichten, 
mit seinen guten sowie bösen Taten. Häufig spazierte ich damals 
kreuz und quer über den Friedhof, las die Inschriften der Grabsteine 
oder legte mich zwischen zwei Gräbern nieder, um dort Geschichte, 
Geografie und Ethik zu lernen.

In der Moschee trug mein Vater sein Anliegen dem Mullah vor. Die 
Koranschüler saßen auf der Terrasse im Kreis, wiegten ihre Oberkör-
per hin und her und rezitierten Verse in einem melodischen Chor. Der 
Mullah unterbrach ihren Gesang und forderte sie auf, die sechzehn 
Koranbände auf eine handschriftliche Eintragung hin durchzublät-
tern. Vater und ich setzten uns so lange in die Sonne und warteten, 
bis nach etwa einer Stunde zwei Ergebnisse verkündet wurden. Der 
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erste Eintrag betraf einen Todesfall und interessierte uns nicht weiter. 
Bei dem zweiten aber handelte es sich um einen Vermerk, mit blauer 
Tinte geschrieben, dessen Farbe zwar schon sehr verblasst, aber noch 
leserlich war: »Dank der Gnade Allahs bekam ich am ersten Mai des 
Jahres 1957 einen entzückenden Sohn.«

Es stand weder ein Name noch eine Unterschrift darunter. Mein 
Vater setzte seine Brille auf, las einige Male die Schrift, überlegte, 
konnte aber beim besten Willen nicht erkennen, ob es sich um seine 
Handschrift handelte. Ich gab mir Mühe, aber ich war auch ratlos. Er 
nahm das heilige Buch an sich.

»Wir fragen deine Mutter, vielleicht weiß sie weiter.«
Zu Hause hielt er den Koran meiner Mutter unter die Nase.
»Den Koran kann ich lesen, aber persische Handschriften nicht«, 

sagte sie.
»Dann habe ich dir also umsonst so viele Liebesbriefe geschrieben«, 

murmelte mein Vater.
»Ach, deine Briefe«, lachte sie. »Die habe ich niemals geöffnet.«

Meine Mutter saß auf ihrem Bett, verfolgte jedes meiner Worte 
und beobachtete mich erstaunt, als ich sie schließlich fragte: »In wel-
chem Jahr war das, Nane? Du schuldest mir die Antwort auf diese 
Frage immer noch.«

»Was weiß ich von den Jahren? Ich weiß nicht einmal mehr, was ich 
heute zu Mittag gegessen habe.«

»Es ist erst Vormittag, Nane.«
»Ich meine, so wie du erzählst, muss es im Frühling gewesen sein.«
»Oh ja, Nane! Endlich!«
Da funkelte ihr Blick. »Bist du wirklich Schaer?«
»Ja!« Ich nickte so kräftig, wie ich nur konnte.
»Mach die Tür zu«, flüsterte sie. »Es gibt etwas, das ich dir seit Jahren 

zeigen will.«
Erstaunt über die wache Präsenz, die sie plötzlich zeigte, schloss 

ich die Zimmertür und setzte mich wieder neben sie aufs Bett. Sie 
band ihre Stofftasche los, öffnete mit ihren grazilen, zitternden Hän-
den den Reißverschluss, holte einen kleinen, vergilbten Briefum-
schlag hervor und reichte ihn mir: »Lies mir vor!«



27

Vorsichtig öffnete ich den Umschlag und fand darin ein Stück zu-
sammengefaltetes Papier, in dessen Mitte ein vertrocknetes Sonnen-
blumenblatt lag. Sie starrte es an, und ich ließ es in ihre offenen Hände 
gleiten. Der Brief war in schwarzer Tinte verfasst, die Buchstaben 
waren groß, die Worte gut lesbar:

»Meine liebe Verlobte, Khurschid! Gestern machte ich mich auf den 
Weg zu einem Blumenladen, um dir eine Rose zu kaufen. Da fiel mir 
eine einzelne Sonnenblume auf, die vor dem Geschäft in einer Vase 
stand. Ihr Gesicht leuchtete im hellen Licht, und ich war sicher, dass 
sie mich anlächelte. Ich lief um sie herum und bemerkte, dass sie ihren 
Kopf nach mir drehte, wohin ich auch ging. Da entschloss ich mich, 
sie zu kaufen, sie und keine andere. Ich möchte, dass nur unsere Hände 
sie berühren, und ich möchte alle neugierigen Blicke von ihr fernhal-
ten. Deshalb schicke ich dir ein einziges Blatt. Wenn du es auf deine 
Hand legst, spürst du die meine, und wenn du an ihm riechst, erfährst 
du, nach wem es duftet …«

Während ich den Brief weiter vorlas, roch meine Mutter an dem 
vertrockneten Blatt, steckte es in den Mund und aß es auf.

Der Verfasser des Briefes hatte keine der schönsten Blumen als 
Gleichnis für seine Geliebte ausgelassen. Auch beschrieb er sie als saf-
tig, süß und fruchtig wie die Gärten jenes Dorfes im Osten der Stadt, in 
dem er als Kind gelebt hatte. Sie sei der schönste Vogel am Himmel, das 
blaue Meer, der volle Mond, der silberne Morgenstern. Und schließlich 
war sie für ihn wieder seine Khurschid, die ewig leuchtende Sonne.

Ich steckte den Brief wieder in den Umschlag und gab ihn ihr zu-
rück. Obwohl ich ihre Antwort erahnte, fragte ich sie, wer ihr diesen 
Brief geschrieben hatte. Meine Mutter nannte alle Namen meines 
Vaters.

»Hadschi Scharif Khan Dschikani.«
»Bravo, Nane!«, rief ich. Ich war erstaunt. Nicht, weil die kranke 

Mutter sich auf einmal an den langen Namen ihres Mannes erinnern 
konnte, sondern vielmehr darüber, wie sie mich dabei ansah. In ihrem 
Blick glänzte ein ungebrochener Stolz, der mich erweichte, ja, sogar 
verunsicherte. Konnte sie sich an Irgendetwas ihrer rund fünfzig Jahre 
währenden Ehe erinnern?

Meine Mutter lächelte mich an. »Du hast mir diesen Brief aus Indien 
geschickt.«
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»Wer? Ich? Ich soll dir diesen Liebesbrief geschrieben haben? Ich 
bin doch nicht dein Mann, Nane! Ich bin dein Sohn. Es war Hadschi 
Agha, dein Ehemann, der einige Male nach Indien gereist war.«

Sie wandte ihren Blick von mir ab und schickte ihn durch das offene 
Fenster hinaus in den weiten Himmel.

»Ich kann mich an meine Hochzeit erinnern«, sagte sie.
»Das ist doch etwas! Bitte, erzähl mir davon, Nane!« Ich war er-

freut, dass sie sich an den schönsten Moment ihres Lebens erinnern 
konnte.

»Ach, es war eine schreckliche Hochzeit. Eine Karawane bunt ge-
schmückter Pferde galoppierte durch die Straßen. Ich saß auf dem 
Rücken eines weißen Araberhengstes und fiel dreimal herunter. Mein 
Mann jagte hinter mir her, weil er vor den vielen Verwandten und 
Gästen floh …«

Ihr seltsam nachdenklicher Blick verlor sich in dem weiß geknüpf-
ten Kreis in der Mitte des Teppichs.

Mein Bruder Asis und seine Frau hatten mir erzählt, dass sie den 
Teppich bei jedem der Umzüge meiner Mutter immer wieder mitge-
nommen und ausgelegt hatten. Ich wunderte mich, warum alle ande-
ren großen Gegenstände aus dem Besitz meines Vaters im Laufe der 
Jahre abhandengekommen waren, nur dieser eine nicht. Für die an-
deren war er lediglich ein gutes Stück, das dazu diente, einen Zimmer-
boden zu bedecken. In meinen Augen aber trug er den Staub von drei 
Jahrzehnten afghanischer Geschichte in sich. Und für meine Mutter? 
Ich fragte mich, was für sie alles in diesem Teppich steckte, dass er 
ihren Blick so lange gefangen hielt.

»Es war wohl Abend«, fuhr meine Mutter, ohne aufzuschauen, ruhig 
fort. »Die Kutschen sind hintereinander und nebeneinander gefahren, 
konnten uns aber nicht einholen. In der einen haben Musiker gesessen 
und mit ihren Trompeten und Trommeln die Stadt nahezu an den 
Rand der Taubheit musiziert. An die vielen Blumen kann ich mich 
noch erinnern. Meine Kutsche war mit frischen Sonnenblumen, Ro-
sen, Margeriten und den Puppen meiner Kindheit, die ich nun hinter 
mir ließ, geschmückt. Ich habe zwischen meiner Mutter und meiner 
Schwester gesessen …«

Ihr Blick kehrte zu mir zurück, jedoch nur, um sogleich wieder nach 
draußen zu fliegen, wie ein Vogel, der aus seinem Käfig ausbricht. Da-
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bei warf sie mehrmals die Hand in die Luft. Ihre Stimme schlug um, 
klang aufgeregt.

»Immer wieder wurde etwas durch die Luft geworfen, auf das sich 
alle stürzten. Ich glaube, es war eine Ziege. Alle rissen sich um eine 
tote Ziege. Was wollten sie nur?«

Sie seufzte, warf mir einen Blick von der Seite zu und sagte: »Du 
erinnerst dich sicherlich besser daran.«

»Wieso ich, Nane? Es gab mich damals noch nicht.«
Ich lachte, obwohl mir danach eigentlich nicht zumute war.
Ihr Mund schien ganz ausgetrocknet, sie wirkte erschöpft. Ich hob 

ein Glas Wasser an ihre Lippen. Nachdem sie getrunken hatte, ging 
ich zum Fenster, stellte das leere Glas auf das Brett und beobachtete 
sie. Seltsam. Sie starrte wieder geistesabwesend den weiß geknüpften 
Kreis in der Mitte ihres Teppichs an und murmelte vor sich hin: »Was 
wollten sie nur? Was wollten sie nur?«

3

m zweiten Tag besuchte ich nach dem Frühstück erneut meine 
Mutter. Ich hatte mit meiner Familie vereinbart, dass man uns 

für einige Tage allein ließ. Wir hofften, dass ich durch intensive Ge-
spräche ihr Gedächtnis anregen und sie aus ihrer Verwirrung he
rausholen könnte. Nun saßen meine Mutter und ich wieder neben-
einander auf der Kante ihres Bettes und starrten auf ihren Teppich.

»Jetzt weißt du, Nane, dass ich dein Sohn bin, oder? Dein Sohn 
Schaer?«, sprach ich zu ihr und sah sie dabei an.

»Ja, das weiß ich«, antwortete sie, ohne sich zu rühren.
»Dann bin ich beruhigt, Nane. Kannst du dich auch an meine Ge-

burt erinnern?«
»Natürlich kann ich das. Es war auf dem Fensterbrett.«
»Wunderbar! Kannst du dich auch erinnern, wie verärgert ich eines 

Tages mit meiner Geburtsurkunde in der Hand nach Hause kam, in 
die mir die Behörde ein falsches Geburtsdatum eingetragen hatte, und 
dass ich dich fragte, in welchem Jahr ich geboren sei?«
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»Ja, es kommt mir vor, als wäre es gestern gewesen.«
»Mir auch, Nane«, erwiderte ich. »Jedenfalls hatte ich mich seit je-

nem Tag nicht mehr um das genaue Datum meiner Geburt geküm-
mert. Nur als ich nach Deutschland kam, schien genau das für die 
Behörden dort von großer Bedeutung zu sein. Nun bin ich längst 
deutscher Staatsbürger, und es ist mir nicht mehr wichtig, wie alt ich 
wirklich bin.«

Sie schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an und fragte: 
»Du sagst, du bist Deutscher geworden, und gleichzeitig schwörst du, 
du wärst mein Sohn?«

»Nur auf dem Papier, Nane! Ich bleibe trotzdem dein Sohn!«
Ich hielt ihre Hand fest in meiner und suchte den Blickkontakt zu 

ihr. Ihr Blick aber flog über meinen Kopf hinweg weit in den blauen 
Himmel und blieb dort an einer weißen Wolke hängen. Ich hielt still 
und wartete, bis er in den Raum zurückflog und auf der gemusterten 
Stelle auf dem Teppich landete. Es dauerte nicht lange, da waren un-
sere Blicke auf denselben Punkt auf dem Teppich gerichtet, wie zwei 
Vögel, die über derselben Futterstelle flattern.

»Viele Dinge und viele Gesichter sind da«, sagte sie. »Ich kann sie 
sehen. Ich kann sie hören. Aber in dem Moment, da ich beginne, sie 
festzuhalten, sie jemandem zu zeigen, sind sie weg … Was wollte ich 
eben sagen … Ich meine, an den Schmetterling kann ich mich bestens 
erinnern.«

Sie sah mich an, und ich klopfte ihr sanft auf den Rücken. »Das ist 
doch etwas, Nane! Dann erinnerst du dich auch, dass unser Haus einst 
voller Schmetterlinge war. Schmetterlinge in allen Größen und Far-
ben. Die meisten waren weiß. Und wenn du dich an die Schmetterlinge 
erinnerst, dann erinnerst du dich auch an die Schmetterlingsblumen 
in unserem Lustgarten, an Hunderte von Orchideen in allen Formen 
und Farben, an unseren Jagdhund Sardar, an den Gesang der Vögel. 
Unser Haus war ein Garten Eden auf Erden …«

»Bist du der, der einmal in die Kotgrube fiel?«, unterbrach sie 
mich.

»Ja! Ja, ja!«, stieß ich lachend hervor. »Ha, ha, ha! Das bin ich! … Der 
Gartendichter, der in die Gartentoilette fiel!«

Im Ansturm des Lachens rutschte ich zu Boden und auf ihren Tep-
pich. Ich merkte, wie erstaunt und begeistert sie mich ansah und wie 
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zum ersten Mal ein sanftes Lächeln auf ihrem linken Mundwinkel 
erschien.

»Ich meine, das alles weiß ich«, sagte sie. »Und irgendwie doch nicht. 
Die Dinge kommen und gehen.«

Ich stieg auf ihr Bett, nahm eines der alten gerahmten Fotos von der 
Wand herunter, setzte ihr die Brille auf und hielt ihr das Bild direkt 
vor die Augen. Darauf waren mein Vater mit einem Hut, meine zwei-
jährige Schwester Awesta, die ihre Arme um den Jagdhund geschlun-
gen und ihr Gesicht auf dessen Gesicht gedrückt hatte, sowie ich in 
einer blauen Schuluniform zu sehen. Ich fragte sie, ob sie die Gesich-
ter auf dem Foto erkannte.

Sie grübelte. »Keine Ahnung.«
Ich zeigte mit dem Finger auf Awesta und fragte, ob sie ihre Tochter 

wiedererkenne. »Siehst du, hier? Das ist deine zweite Tochter Awesta. 
Sie lebt inzwischen in London. Und das hier, in ihren Armen, ist 
Sardar.«

»Awesta kam unter den Granatapfelbäumen im Garten zur Welt«, 
murmelte sie.

»Bravo, Nane!«, lachte ich erfreut.
Ein Vierteljahrhundert lang hatte ich mir gewünscht, meine Mutter 

wieder fest in meinen Armen zu halten. Jetzt schien mir dieser Au-
genblick gekommen zu sein. Ich legte das Foto auf den kleinen Tisch 
neben ihrem Bett, neigte ihren Körper langsam zur Seite, bis ihr Kopf 
auf der zurückgerollten Decke lag, und schloss sie vorsichtig in meine 
Arme. Sie war klein geworden, viel kleiner als früher, leicht und ab-
gemagert, und ich konnte ihre Knochen fühlen. Sie zog ihre Füße an, 
und wir lagen nun nebeneinander. Ich spürte ihre Wärme, ihren ru-
higen Atem, und wir lagen eine Weile so da, bis ich ihr half, sich auf-
zurichten. Erschöpft und durstig fuhr sie mit der Zunge über ihre 
Lippen und stöhnte. Ich hängte das Foto an die Wand und gab ihr ein 
Glas Wasser. Sie trank es aus und gab es mir zurück.

»Danke, mein Sohn. Allah möge, dass du alt wirst.«
»Ich will gar nicht alt werden, Nane.«
»Ich meine, dass du lange lebst.«
»Das klingt schon besser.«
Ich blieb still vor ihr stehen, sah zum Himmel hinaus und ließ sie 

mich mit zusammengekniffenen Augen anschauen. Schließlich sagte 
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sie: »Jetzt weiß ich, wer du bist. Du hast dich immer über dieses Land, 
wo du jetzt lebst, beschwert, dass seine Menschen ihre Tauben nicht 
füttern.«

»Ganz genau«, stieß ich erfreut hervor. »So sind die Deutschen, 
Nane. Sie mögen keine Tauben, sie lassen sie vor Hunger sterben und 
behandeln sie schlecht, weil sie glauben, dass die armen Vögel irgend-
welche Krankheiten übertragen.«

»Was haben sie gegen die armen Vögel, die Russen sind doch viel 
schlimmer als die Tauben. Die verbreiten die Pest.«

»Richtig, Nane«, lachte ich und fragte: »Du weißt also, dass ich in 
Deutschland lebe, richtig?«

»Natürlich weiß ich das. Du hast dich früher oft über das schlechte 
Wetter dort beschwert. Ist es dort immer noch so kalt?«

Mit dieser Frage zu meinem Leben überraschte sie mich. Bei unse-
rem letzten Wiedersehen vor vier Jahren, im Herbst 2004, hatte sie mir 
noch viele derartige Fragen gestellt. Ich begann, Theater zu spielen.

»Uh! Kalt, sehr kalt. Sehr feucht, Nane! Schrecklich finster! Acht, 
neun Monate Winter, Nane!«

»Uh! Hör auf damit!« Sie spielte mit und schüttelte angewidert ihre 
Schultern.

»Der graue Himmel über Deutschland erdrosselt mich! … Und die 
Menschen lieben ihren Himmel, Nane. Sie tragen ihn sogar auf ihren 
Gesichtern. Sie sind stolz auf ihre vier Jahreszeiten und verschweigen, 
dass drei davon feucht und grau sind. Wenn ich mich über das Wetter 
beschwere, erheben manche Frauen den Zeigefinger und sagen: ›Es 
gibt kein schlechtes Wetter, mein Lieber, es gibt nur schlechte Klei-
dung‹ …«

»Uh! Der Totenwäscher soll sie holen!«
Sie sah plötzlich wieder sehr müde aus, und ich wollte sie nicht 

länger anstrengen. Ich war froh, dass es mir gelungen war, ihr Mitge-
fühl zu wecken, selbst wenn sie dafür meine deutschen Landsleute 
dem Totenwäscher auslieferte.

Ich stellte den einzigen Stuhl im Zimmer an den unteren Bereich 
des Teppichs, setzte mich, trank meine Tasse Kaffee aus, die auf dem 
kleinen Tisch stand, schloss dann die Augen und lehnte mich ent-
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spannt zurück. Mit der Zeit überbekam mich das Gefühl, dass ich 
Gewicht verlor, dass mein Kopf leichter wurde, Blut durch meine Ge-
hirnzellen floss und Licht in die schwarzen Löcher fiel.

Nach einigen Minuten öffnete ich meine Augen und sah zu meiner 
Mutter hinüber. Sie schien eingeschlafen zu sein. Ich dachte über un-
sere Gespräche nach und fragte mich, wie meine Mutter auf eine tote 
Ziege gekommen war, als sie mir von ihrer Hochzeit erzählt hatte. 
Und ich fragte mich, warum sie, während sie den weißen Kreis auf 
ihrem Teppich angestarrt hatte, »Was wollten sie nur?« gemurmelt 
hatte. An wen konnte sie gedacht haben?

Ich erhob mich und widmete meine Aufmerksamkeit dem runden 
Muster in der Mitte des Teppichs: zwei angstvolle Tieraugen, schmale, 
waagerechte schwarze Schlitze, jeder umgeben von einer graugrünen 
Iris, waren auf mich gerichtet. Seltsam, dass ich nie zuvor diese Augen 
so genau wahrgenommen hatte. Da erkannte ich, dass sie einer Ziege 
gehörten, und glaubte, dass es jene Ziegenaugen waren, die mir all die 
Jahre hin und wieder im Traum erschienen waren, als ein Erlebnis aus 
meiner Kindheit in mir erwachte und vor meinen Augen Gestalt an-
nahm.

Es war Opferfest. Ich stand in meiner neuen Festtracht auf der 
Treppe unserer Hausterrasse. Meine Familie hatte sich um eine Ziege 
versammelt, die der Metzger schlachten wollte. Benommen von To-
desfurcht meckerte das Tier laut und rastlos und kämpfte, um sich aus 
den Armen des Metzgergesellen zu befreien. Sein verängstigter Blick 
war auf das große, scharfe Messer in der Hand des Metzgers gerich-
tet. Die Reflexion des Sonnenlichts auf dem blanken Messer blendete 
seine magisch schönen schwarzen Augen.

Unsere Dienerin schob ihm einen Zuckerwürfel unter die Zunge, 
um ihm das Sterben zu versüßen. Dann schwärzte sie dem Tier mit 
einem Pinsel die Wimpern, während der Metzgergeselle es festhielt. 
Da sah mich die Ziege flehend an. Ich erkannte die nackte Todesangst 
in ihrem Blick. Ich hätte die Treppe herunterlaufen, mich auf sie wer-
fen und rufen können: »Halt!« Doch ich tat nichts, sondern setzte mich 
auf die Stufe, die Hände im Schoß, senkte meinen Kopf auf die Brust 
und weinte.
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Aus dem Augenwinkel beobachtete ich das Geschehen. Der Junge 
griff die Ziege an den Beinen, warf sie zu Boden und setzte sich mit 
seinem ganzen Gewicht auf sie. Die Ziege versuchte, sich zu wehren, 
und meckerte mitleiderregend. Der Metzger kniete sich über ihren 
Kopf und hielt das Messer vor ihre Augen. Sein Geselle drückte ihren 
Kopf gegen den Boden. Weißer Schleim mit aufgelöster Zuckermasse 
floss aus dem Maul des Tieres, bevor der Mann die Schneide auf seinen 
Hals legte. Ein letztes Mal trafen unsere Blicke aufeinander, dann 
schloss die Ziege ihre Augen. Ich sah eine dicke, schwarz gefärbte 
Träne auf die weißen Kieselsteine fallen. Dann rief der Metzger: »Allah 
Akbar, Allah Akbar!« Das Messer ging an die Kehle des Opfers. Ein 
letzter Todesschrei. Die schwarze Träne verschwand im spritzenden 
Blut.

Ich konzentrierte mich nun auf die anderen Muster des Teppichs, 
sowohl in ihrer Gesamtheit als auch in ihren Beziehungen zueinander. 
Nein, das hier war keine Pferdekarawane, die ruhig durch eine Steppe 
zog, vielmehr eine galoppierende, kämpfende Meute. Ich beugte mich 
über das erste Reitermuster und sah eine kleine, aus schwarzem Garn 
geknüpfte Gestalt auf dem Schoß des Reiters. »Ach, Gott!«, rief ich laut 
nach dem Schöpfer und fiel zurück auf den Stuhl. Ich hatte erkannt, 
dass die Muster einen Buskaschi-Wettkampf – das nationale Reiter-
spiel der Afghanen – darstellten. Ich verstand nun, welch starker Geist 
dem Teppich innewohnte. Mir schien, dass im Angesicht dieses Geis-
tes weder die Demenz noch die Angst Bestand haben konnten. Ja, es 
schien mir nun, als wäre das edle Stück selbst das Gedächtnis meiner 
Mutter, welches in seinem Herzen ein Zeichen trug  – das Zeichen 
meines Vaters. Ich lehnte mich zurück, verengte meinen Blick auf 
dieses Zeichen, auf das Muster im Herzen des Teppichgewebes, und 
verharrte in dieser Haltung so lange, bis meine Lider zusammenfielen.



35

4

m dritten Tag erzählte ich meiner Mutter die Geschichte mei-
nes Vaters, mit der er mich bestochen hatte, ihm in den Män-

nerhamam zu folgen. Ich erzählte ihr noch weitere Geschichten, die 
durchaus heiter waren und von unserer gemeinsamen Vergangenheit, 
von meiner Kindheit oder meiner Jugend handelten. Sie saß, an zwei 
Kissen gelehnt, im Schneidersitz auf ihrem Bett. Wenn sie vor sich hin-
starrte, tat ich es ihr gleich, und der Mittelpunkt ihres Teppichs wurde 
der Treffpunkt unserer gemeinsamen Blicke. Wenn sie einen Satz oder 
ein Wort sagte, versuchte ich, daraus entweder direkt ein anschauli-
ches Erinnerungsgebilde in den Raum zu stellen oder einen Bogen 
ins Zentrum eines Geschehens aus der Vergangenheit zu schlagen.

Der Geisteszustand meiner Mutter hatte sich von Tag zu Tag gebes-
sert. Sie wirkte zunehmend lebendiger, mitunter gelang es mir sogar, 
sie zum Lachen zu bringen. Wenn ich merkte, dass sie Ruhe brauchte, 
legte ich mich schweigend auf ihren Zauberteppich, der sich eigenar-
tig warm anfühlte. Mal ruhte ich auf der Seite, mal auf dem Rücken, 
oft auf dem Bauch, ließ die Herbstsonne, die ins Zimmer fiel, meinen 
Sinnen schmeicheln und mich vom Fluss meiner inneren Bilder mit-
reißen. Dann schloss ich mich einer ganzen Karawane von Erinne-
rungen an, die den Raum mit Gesichtern und Stimmen füllte, und es 
flossen dabei glückliche und traurige, gleichsam befreiende und heil-
volle Begebenheiten ineinander.

Fünf Tage lang verbrachte ich täglich einige Stunden bei meiner 
Mutter. Und in dieser Zeit nahm vieles von dem, was ich heute er-
zähle – auch die Geschichte meines Vaters –, Gestalt und Form an.

Mein Ort ist nun ein gläserner Raum auf der Spitze eines hohen 
Turms inmitten des Geistes. Er hat die Größe des Teppichs meiner 
längst verstorbenen Mutter, an dessen unterem Rand ich sitze. Es ist 
ein Niemandsland fernab der Welt, mitten in einem blauen Univer-
sum. Goldenes Sonnenlicht strahlt von allen Seiten in den Raum. 
Gesichter, Gestalten, Schatten und Bilderreihen, Töne und Stimmen 
spiegeln sich in meinem Inneren wider.



Wenn ich meine Augen schließe, erscheint eine blaue Himmelsku-
gel vor meinem inneren Auge; und Erinnerungsbilder beginnen wie 
kleine und große, weit entfernte und nahe Sterne in ihr zu glitzern. 
Wenn ich mich auf eines dieser Bilder konzentriere und meine Augen 
wieder öffne, erstrahlt alles aus meinem Inneren auf der »Bühne« zwi-
schen mir und dem Teppich meiner Mutter und stellt sich als ein in 
viele Ebenen verschachteltes, schatten- und farbenprächtiges Schau-
spiel dar. Es sind die Schatten und Geister einer verlorenen Zeit, gleich-
zeitig bin ich einer dieser Geister, der existiert, indem er alles erzäh-
lerisch weitergibt. Mal gehöre ich selbst zu dem Spiel, bewege mich 
sichtbar auf der Bühne, mal verschanze ich mich auf meinem Beob-
achtungsposten oder berichte von Ereignissen, deren Augenzeuge ich 
selbst nicht gewesen war.

Ich verstehe mich als einen nachahmenden Teppichweber, dessen 
Geschichten einem Muster folgen, dem eine uralte Vorlage, der Tep-
pich meiner Mutter, zugrunde liegt. In ihm sollen sich meine Erzäh-
lungen zu einem vielfältig verschachtelten Märchenwerk verbinden. 
Mit dem Zeichen meines Vaters im Herzen.



Zweites Buch

Im Zauber  
der Trauerweiden
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Teil eins

1

n einem milden Frühlingstag im Jahre 1919, kurz nach dem 
Mittagsgebet, wurde ein kleiner Bauernjunge in Dschikan auf 

eine laute Männerversammlung im Innenhof der Moschee seines 
Dorfes aufmerksam. Der Junge hieß Scharif, er kam gerade von sei-
nem Vater – einem bitterarmen Bauern, der auf dem Acker eines 
Grundbesitzers schuftete. In seinen Arbeitskleidern fühlte er sich 
eigentlich zu schmutzig, um ein Gotteshaus zu betreten, seine Hände 
waren von den saftigen Maulbeeren, die er gepflückt hatte, dunkelrot 
gefärbt.

Er hatte die Moschee noch nie von innen gesehen – was wohl auch 
daran lag, dass ihm dafür keine Zeit blieb. Scharif war das einzige 
Kind seines Vaters und musste ihm von früh bis spät zur Hand gehen. 
Er grub den Boden um, säte, bewässerte die Felder, brachte die Ernte 
mit ein und hütete die Kühe und Schafe. Und obwohl er das alles stets 
geduldig und ohne Widerspruch tat, bürdete sein Vater ihm nicht nur 
täglich neue Lasten auf, sondern entlohnte ihn nicht selten mit Schelte 
und Prügel.

Andere Kinder besuchten täglich die Koranschule in der Moschee 
und lernten dort, die Worte Allahs zu lesen. Aber Scharif war mit 
seinen fast zehn Jahren immer noch ein Analphabet. Dafür wurde 
er von allen in Dschikan wegen seiner Reitkünste bewundert. Wenn 
er auf einem Hengst durch die Weiten jagte, jedes Hindernis nahm 
und dabei geschickt mit einem Ball jonglierte, prophezeiten ihm die 
Leute, dass man ihn eines Tages beim Buskaschi als Held umjubeln 
würde.

Dieses Können verdankte er vor allem Osman, einem Gemüse-
händler, dem er regelmäßig die Ernte verkaufte. Dieser hatte mindes-
tens siebzig Jahre auf dem Buckel und wurde, obwohl er nicht reich 
war, aus Respekt als Khan bezeichnet. In seiner Jugend war Osman 
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Khan aus vielen Reiterwettkämpfen in Herat als Sieger hervorgegan-
gen und gab nun seine Künste und sein Können an Scharif weiter, der 
große Hoffnungen hegte, eines Tages seinen Platz unter den besten 
Spielern des Landes zu finden.

Vielleicht lag es an seiner stillen und sanften Mutter, dass ihm seine 
Gabe, von etwas Besserem zu träumen und in allem nach dem Glück 
zu suchen, erhalten blieb. Wenn er sie leise singen hörte, wurde ihm 
leichter ums Herz, und wenn er verzweifelt war und nicht weiter-
wusste, suchte er ihren Rat. Doch die Mutter lag seit einigen Tagen 
krank im Bett, und am Abend zuvor hatte ihn der Vater übel zugerich-
tet. Er hatte ihn vom Sattel gerissen, ihm die Peitsche weggenommen 
und auf ihn eingeschlagen.

Scharif betrat die Moschee. Der Talib, der junge Bedienstete der 
Moschee, stand in dem terrassierten Innenhof neben dem Mullah – 
einem kleinen Mann, der ein sanftes Lächeln auf dem Gesicht trug. 
Der Mullah klatschte mehrmals in die Hände, damit die Männer sich 
beruhigten und ihre Aufmerksamkeit dem Koranschüler, der den 
Namen Asis trug, schenkten. Dieser räusperte sich und begann mit 
kräftiger Stimme und paschtunischem Akzent zu sprechen: »Im Na-
men des Allmächtigen bitte ich um Erlaubnis, ein paar Worte an Sie, 
meine Väter und Brüder, richten zu dürfen.«

Im Hof der Moschee breitete sich jetzt vollkommene Stille aus, und 
alle hielten den Atem an, als Talib Asis seine Rede begann.

»Die Begegnungen zwischen unserem Volk und den mächtigen 
Engländern sind in der Geschichte unseres Landes einzigartig. Zwei-
mal sind sie zu uns über Indien gekommen. Das erste Mal, vor genau 
achtzig Jahren, besuchten sie uns mit einem kleinen Geschenk: mit 
einem König ihrer Wahl! Es kam zu einem Krieg, den nur ein Einziger 
von ihnen überleben sollte …«

»Dr. Brydon!«, rief Osman Khan laut dazwischen.
Er stand eine Reihe vor Scharif. Scharif mochte den Mann, dem sein 

spitzer, silbern-schwarzer Bart in seinem schmalen, langen Gesicht 
das Aussehen einer alten Ziege verlieh und der ihm nicht nur die 
Künste des Reitens beibrachte, sondern ihn auch oft vor den Wutan-
fällen des Vaters in Schutz nahm.
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»Danke, Osman Khan. Ich wäre selbst kaum auf den Namen gekom-
men«, rief der Talib zur Belustigung aller und setzte fort: »Aber das 
war ihnen nicht genug. Vor gut vierzig Jahren führten sie erneut Krieg 
gegen uns und brachten uns einen Herrscher namens Abdulrahman 
ins Land.«

»Tod dem Verräter und Despoten Abdulrahman!«, rief Osman 
Khan.

Die Männer drehten sich lachend zu ihm um. Scharif begriff nicht, 
worum es ging. Er fragte einen Mann, der neben ihm stand, wer Ab-
dulrahman gewesen sei.

»Er hat den heutigen Staat Afghanistan gegründet, aber er hat mit 
den Engländern einen schändlichen Vertrag unterschrieben und Bri-
tisch-Indien weite Landesgebiete geschenkt”, flüsterte der Mann ihm 
zu.

Der Talib, der den Ruf aus dem Publikum schmunzelnd geduldet 
hatte, hob den Finger und sprach weiter.

»Sie wissen selbst, Osman Khan, dass der alte Emir seit achtzehn 
Jahren tot ist. Sein nichtsnutziger Sohn, der ihm folgte, auch. Doch 
nun, mit seinem Enkelsohn Amanullah, wird sich das Blatt der Ge-
schichte wenden!«

Die Menge applaudierte. Jetzt wurde es für Scharif spannend. Vor 
Kurzem hatte er die Nachricht gehört, dass der König während seiner 
nächtlichen Ruhe in seiner Jagdhütte ermordet worden sei und sein 
jüngster Sohn Amanullah im fernen Kabul den Thron bestiegen habe. 
Scharif drängelte sich bis in die vorderen Reihen der Versammlung 
vor, bis er neben dem Arbab, dem Dorfverwalter, stand. Der Talib un-
terstrich seine Worte mit schwungvollen Gesten und beugte sich da-
bei weit nach vorn, als wolle er jedem Einzelnen so nahe wie möglich 
kommen.

»Betrachten wir unser Land von außen, ist es bis heute fest im Griff 
von Britisch-Indien. Es ist in seiner Entwicklung stehen geblieben, 
daher sind wir so einsam und von der Welt abgeschnitten, werden von 
Armut, Dürre und Seuchen heimgesucht. So hart unsere Bauern auch 
arbeiten, ihnen sind kaum genug Einkünfte beschieden, um ihr eige-
nes Überleben, geschweige denn das ihrer Familien zu sichern.«

»Schahbasch, Talib Asis! Gut gesprochen! Bravo!«, erhob Osman 
Khan erneut seine Stimme und erntete dieses Mal Beifall.
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Der Talib ballte nun seine rechte Hand zur Faust und stellte sich 
aufrecht hin.

»Liebe Väter und Brüder! Die Stunde des afghanischen Volkes ist 
gekommen! Wie wir alle wissen, hat Amanullah, unser neuer König, 
England und Britisch-Indien den Dschihad erklärt und die vollstän-
dige Unabhängigkeit Afghanistans ausgerufen!«

Jubel und Allah-Akbar-Rufe erfüllten den Hof. Der Talib durch-
drang mit seinen Augen die Gesichter der Umstehenden. Scharif be-
obachtete ihn voller Bewunderung. Er kam ihm größer und stämmi-
ger vor, als er eigentlich war. Jetzt verstand Scharif, worum es ging. Es 
ging um den Dschihad, um einen Krieg, der das Land befreien und 
den Bauern etwas mehr als Wasser und Brot bringen sollte. Er begann 
zu applaudieren, und die anderen klatschten mit.

»Diese Heimat ist unsere gemeinsame Mutter«, sprach der Talib 
weiter und warb dafür, dass die Männer aus Dschikan sich den frei-
willigen Volksgruppen zur Unterstützung der schwach ausgerüsteten 
afghanischen Armee anschlossen. Und Scharif, der sich fragte, ob es 
seine Verzweiflung war, die ihn genau in dieser Stunde an diesen Ort 
geführt hatte, fühlte auf einmal sein eigenes Schicksal mit dem Schick-
sal der ›Mutter Heimat‹ verbunden, von der er bisher nicht viel mehr 
wusste, als dass sie ihnen guten Ackerboden geschenkt hatte. Er 
fühlte sich gleichzeitig von Trauer und Angst, von Freude und Mut 
erfüllt.

Unter den Begeisterungsrufen der Menge betrat der Arbab mit ei-
nem großen Porträt des Königs Amanullah die Bühne und hielt es 
hoch.

Scharif drängte sich bis in die erste Reihe vor und bewunderte das 
königliche Porträt: ein junger Mann mit einer Krone und einem Man-
tel, der mit vielen Medaillen behängt war, und einem Schwert in der 
Hand. Ein lautes Durcheinander brach aus, es wurde hitzig diskutiert. 
Am Ende hieß es, dass man gemeinsam an der großen Kundgebung 
teilnehmen würde, die am kommenden Freitag im nahe gelegenen 
Herat in der Freitagsmoschee stattfinden sollte. Doch wer und wie 
viele von den eifrigen bärtigen Männern sich tatsächlich an dem 
Dschihad beteiligen würden  – diese Frage interessierte niemanden 
mehr. Das Dorf in der westlichsten Provinz des Landes war sehr weit 
von Kabul entfernt.
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Die Versammlung ging auseinander, und jeder ging seines Weges. 
Nur Scharif blieb im Hof zurück. Er wollte mit dem Talib gerne allein 
weiterreden. Es drängte ihn, mehr darüber zu erfahren, was das Land 
bewegte, wo diese Engländer sich aufhielten und ob er, Scharif, viel-
leicht auch auf einem Pferd mitkämpfen könne. Also lief er durch 
einen langen Flur zum Zimmer des Talibs, das sich hinter dem Ge-
betsraum befand. Dort zögerte er. Vielleicht sollte er lieber nach Hause 
gehen, um seine Mutter zum Arzt bringen zu können, falls es ihr 
schlechter ging. Aber darum konnte sich auch sein Vater kümmern. 
Er klopfte leise an.

Kurz darauf saß Scharif mit Asis, dem Koranschüler, bei einem 
Glas Tee auf der sonnigen Dachterrasse der Moschee. Von hier oben 
sah das Leben schön und einfach aus. Vor ihnen lag das Dorf mit sei-
nen Lehmhäusern, den engen, staubigen Straßen und dem kleinen 
Basar mit seinen leicht gewölbten Kuppeln. Hin und wieder erschall-
ten Rufe, jedoch zu fern, um sie zu verstehen. Hinter ihnen erstreckten 
sich die weiten, fruchtbaren Felder und Obstgärten, aus deren Rich-
tung ein angenehmes Lüftchen wehte.

Der Talib hielt eine Tessbih, eine islamische Gebetskette, mit 
neunundneunzig hellblau leuchtenden Glasperlen in der Hand. Die 
kleinen Perlen bewegten sich unentwegt. »Na, was liegt dir auf 
dem Herzen?«, fragte er. »Wenn ich eine Antwort weiß, sollst du sie 
hören.«

Scharifs Augen leuchteten. »Ist es wohl möglich«, brach es aus ihm 
heraus, »dass auch ich mich mit den Mudschaheddin auf den Weg 
nach England mache, oder bin ich dafür noch zu jung? Ich kann sehr 
gut reiten, weißt du, da kommt keiner an mich ran. Und bekomme 
ich auch ein Gewehr? Wie lange wird es dauern, bis wir sie besiegt 
haben, und wie lange bleiben wir eigentlich in ihrem Land?« Endlich 
holte er kurz Luft. »Werden wir dann als Helden gefeiert, und ist der 
Krieg etwas Schönes, Talib Dschan?«

Der Koranschüler grinste, dass der Junge ihn nicht beim Namen, 
sondern »Lieber Talib« nannte. »Oh, mein Lieber«, sagte er, »wenn 
Kriege tatsächlich schön wären, dann wäre die ganze Menschheit 
glücklich, aber dann würde sie auch keine mehr gebrauchen können.«
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Er erklärte Scharif in einfachen Worten, wo auf der Welt Afgha-
nistan und Indien, wo Russland und England lagen und warum die 
Engländer aus dem fernen Europa hierhergekommen waren. Er er-
zählte von den Rivalitäten der Weltmächte, von denen im neunzehn-
ten Jahrhundert zwei Besatzungen und viele Kriege ausgegangen 
waren.

Scharif musste sich sehr anstrengen, um dem Talib einigermaßen 
folgen zu können. Er wollte wissen, warum die Engländer immer wie-
der ins Land kamen und was sie wollten. »Haben ihnen unsere Toma-
ten und Melonen so gut geschmeckt?«

»Das wäre ein guter Grund gewesen. Denn wo auf der Welt findest 
du so paradiesische Früchte wie bei uns?« Der Talib lachte entzückt. 
Er trank einen Schluck von seinem Tee und nahm dabei die feinen 
Regungen auf dem Gesicht seines kleinen Gastes wahr. »Warst du 
schon einmal in der Moschee, Scharif? Ich kann mich nicht erinnern, 
dich je gesehen zu haben. Wenn du ein- oder zweimal in der Woche 
kommen würdest, dann würdest du sicher bald lesen und schreiben 
können.«

Scharif nickte. »Gern. Sehr gern. Aber ich muss vorher mit meinem 
Vater darüber sprechen.«

»Gut, Scharif Dschan.« Talib Asis nickte und stellte sein Teeglas ab. 
»Aber jetzt ist es Zeit für meinen Gebetsruf.«

Er stand auf und trat an den Rand der Dachterrasse. Dann hob er 
seinen Kopf gen Westen, hielt seine Daumen hinter die Ohrläppchen 
und begann, mit geschlossenen Augen die Gläubigen zum Nachmit-
tagsgebet zu rufen. Scharif legte sich auf seiner Matratze auf den Rü-
cken und tauchte in den Klang von Talib Asis’ Stimme ein, die ihn in 
ein Gebet für seine Mutter führte. Ihm war, als sei dieser dunkle, 
warme Ton eine riesige, kraftvolle Welle, die ihn in die Höhe trieb. 
Langsam glitt sein Blick in den Himmel, fing in der Ferne eine weiße 
Wolke ein und blieb dort wie verzaubert hängen. Sie hatte die Form 
eines Adlers, der mit ausgebreiteten Schwingen aus einer fernen Welt 
auf ihn herabsah. Oder war er selbst eine Feder auf der Brust des ma-
jestätischen Tieres, ganz in der Nähe seines schlagenden Herzens?

Ergriffen von diesem Gefühl verabschiedete Scharif sich von dem 
Talib und kam gegen Abend nach Hause. Dort wartete bereits sein 
Vater in der Tür auf ihn, rot vor Wut und mit der Peitsche in der Hand. 
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»Deiner Mutter geht es schlecht, sie muss sofort zum Arzt, und du 
kommst erst jetzt?«

Peitschenhiebe trafen den Jungen. Er schrie vor brennendem 
Schmerz auf.

Als Scharif das Dorf verließ, begann es zu dämmern. Die kranke 
Mutter saß auf dem Sattel hinter ihm und schmiegte sich an ihn. Er 
wollte Herat möglichst vor Anbruch der Dunkelheit erreichen. Un-
terwegs sprach er hin und wieder mit ihr, beruhigend und liebevoll. 
Dass er auf den Vater wütend war und noch immer die Schmerzen 
der Schläge auf seinem Rücken spürte, erwähnte er nicht. Stattdes-
sen schwärmte er von seinem Erlebnis in der Moschee, von seinem 
Vorhaben, beim Koranschüler lesen und schreiben zu lernen, und 
von dem neuen König.

»Unser neuer König, Amanullah, will überall Schulen bauen, Nane. 
Auch in Dschikan. Ich werde sie besuchen und irgendwann wird ein 
Arzt aus mir und ich werde die Kranken heilen. Sogar ein Kranken-
haus wollen sie bei uns in Dschikan bauen.«

»Möge es so sein, mein Sohn, möge Allah die Hand des neuen Kö-
nigs zum Geben nutzen«, erwiderte die Mutter schwach. Dann begann 
sie leise vor sich hin zu singen.

Sie gelangten an einen kleinen Fluss, an dessen Ufern alte Trauer-
weiden standen. Die Dschikanis waren stolz auf diese Bäume. Sie sa-
hen in ihnen weise Männer, die aus Bescheidenheit ihre Köpfe zur 
Erde senkten, oder trauernde Frauen, denen die langen Haare in den 
Schoß fielen. Für die Dorfbewohner war das Flüsschen wie ein schüt-
zendes Band, das ihren trockenen Feldern Wasser gab und den Durst 
der Tiere stillte. Scharif trieb oft die Schafe hierher, und wenn er müde 
und traurig war, saß er auf einem großen Stein und ruhte sich unter 
dem grünen Gewölbe einer Trauerweide aus.

Kurz bevor sein Pferd die Brücke erreicht hatte, zügelte er es und 
hielt inne. Die schmale Holzbrücke wölbte sich hoch über dem Was-
ser. Er überlegte, ob er es wagen sollte, zusammen mit der Mutter über 
die alte Brücke zu reiten, deren Planken zum Teil morsch geworden 
waren, um schneller zum Arzt zu kommen, oder ob es besser wäre, 
die neu gebaute Brücke zu benutzen, die aber ein ganzes Stück ent-
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fernt lag. Er schaute sich ratlos um und blickte zum Himmel. Von oben 
fiel ein bläuliches Licht auf die Trauerweiden und tauchte ihre langen, 
dünnen Zweige, ihre feinen dunkelgrünen Blätter in ein Farbenbad 
elegischer Schwermut.

Er sah genauer hin und entdeckte über sich eine Nachtigall und eine 
Eule. Wie seltsam, sie saßen nebeneinander auf einem Zweig, die erste 
sang laut, die zweite schwieg nachdenklich und lauschte. Zugleich 
war die Luft von einem starken Lilienduft erfüllt, der ihm zum ersten 
Mal missfiel. Er fragte die Mutter um Rat, wollte von ihr wissen, ob sie 
fest im Sattel säße und sich sicher genug fühle.

»Der Allmächtige wird uns führen«, antwortete sie und sprach dann 
leise vor sich hin: »Wie schön sind die Trauerweiden, mein Sohn. Möge 
ihr Zauber dir helfen, dass du alle Flüsse und Berge hinter dir lassen 
kannst und zum Schloss deiner Träume gelangst.«

»Ach, Nane«, rief Scharif, schlug mit der flachen Hand zärtlich auf 
ihr Knie und dann dem Hengst leicht in die Seite. Das Tier trat auf die 
Brücke, die unter der Last zu wanken begann, und schritt voran. Die 
Mutter murmelte Verse aus dem Koran. Der Junge hielt die Zügel lo-
cker. Nach wenigen Schritten aber blieb das Pferd stehen und scheute. 
Scharif streichelte das Tier am Hals. Es wäre besser, wenn er absitzen 
würde, dachte er, er könnte dann Mutter und Pferd über die Brücke 
führen. Als er sich aber herunterschwang, bäumte das Tier sich auf. 
Die Mutter fiel, noch bevor Scharif sie festhalten konnte, vom Pferd 
und stürzte hinunter in den Fluss. Scharif schrie fassungslos auf, lief 
schnell von der Brücke über das steinige Ufer ins Wasser und beugte 
sich über die bewusstlose Frau.

»Nane, Nane!«, rief er weinend.
Das Wasser floss über Teile ihres Körpers, als wäre nichts gesche-

hen. Mit dem Kopf lag sie zwischen zwei Steinen, und er sah, wie sich 
Blut aus ihrer Schläfe mit dem klaren Wasser mischte, das es mit auf 
eine lange Reise nahm. Scharif fasste seine Mutter unter den Armen 
und zog sie ans Ufer. Immer wieder bat und flehte er, sie möge die 
Augen aufschlagen, aber sie gab kein Lebenszeichen von sich. Scharif 
zitterte am ganzen Körper, lief ratlos hin und her, konnte kaum atmen, 
nicht weinen, nicht denken. Er konnte nur schreien, immer leiser, im-
mer kürzer und schlug sich mit der Faust ins Gesicht. Es war ihm, als 
hätte Gott die Welt für beendet erklärt, und der Gedanke daran, mit 
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einer toten Mutter heimzukehren, erschien ihm wie ein Sprung in die 
tiefste aller Höllen. Er schlang die Hände um seinen Kopf, richtete 
seinen Blick auf die leblose Mutter, kniete, schluchzte und verlor das 
Bewusstsein.

2

ls Scharif zu sich kam, es war nach Mitternacht, fand er sich in 
einem fremden Zimmer wieder. Er lag auf einer Matratze. Neben 

ihm saß der Talib mit einem feuchten Tuch in der Hand. Auf einem 
Tisch brannte eine Petroleumlampe.

»Wo bin ich?«
»Du bist bei mir«, sagte der Koranschüler.
»Meine Mutter, meine arme Mutter …«
»Quäle dich nicht, Scharif, deiner Mutter geht es besser.«
Scharif fuhr hoch. »Sie lebt?«
»Ja, beruhige dich. Sie war ohnmächtig. Soviel ich weiß, ist sie in-

zwischen zu Hause und schläft.« Einige Minuten lang sprach keiner 
von beiden ein Wort. Dann reichte ihm der Talib ein Glas und sagte: 
»Komm, trink einen Schluck Wasser.«

Der Junge trank das Wasser und atmete auf.
»Jeden Abend nach dem Gebet gehe ich spazieren«, erzählte Talib 

Asis. »Du hattest Glück, dass ich dich gestern Abend gefunden habe. 
Der Gemüsehändler Osman kam gerade aus der Stadt zurück. Zu-
sammen haben wir dich hierher gebracht. Aber jetzt solltest du erst 
einmal etwas essen, damit du wieder zu Kräften kommst.«

Der Talib brachte einen Teller voller Speisen – gekochtes Ei, Zie-
genkäse, Brot, etwas Gemüse – und ein Glas Tee. Scharif hatte außer 
einem zeitigen Frühstück und ein paar Maulbeeren am vergangenen 
Tag nichts weiter gegessen.

»Osman Khan hat mir viel erzählt, ich meine, von dir und deinem 
Vater«, begann der Talib. »Wie ich höre, schlägt er dich sogar mit der 
Peitsche. Das tut mir leid, Scharif. Nun ja, wenn man die Peitsche von 
sich selbst abwenden will, schlägt man wohl andere.«



48

Nach einer kleinen Pause des Nachdenkens fuhr er fort: »Ich kenne 
deinen Vater nur flüchtig. Er kommt niemals zu uns in die Moschee, 
sicherlich betet er zu Hause. Aber Osman Khan scheint ihn gut zu 
kennen. Er mag dich übrigens sehr. Von ihm weiß ich auch, dass er 
dich im Reiten unterrichtet. Er sagt, du seist der mutigste und wildeste 
Reiter der ganzen Gegend und würdest eines Tages beim Buskaschi 
dem König als Sieger die tote Ziege vor die Füße legen.«

Scharif sah ihn mit seinen walnussbraunen Augen ruhig an, sagte 
aber nichts.

»Jedenfalls haben wir beschlossen, dass du hier bei mir bleibst, bis 
es dir besser geht. Ab jetzt bin ich für dich da, und auch der Mullah 
der Moschee ist damit einverstanden. Wie du siehst, habe ich nur ein 
kleines Zimmer, aber es reicht für uns beide. Sei also mein Gast! Wenn 
du möchtest, kannst du jeden Tag in die Koranschule kommen. Wenn 
du lesen und schreiben gelernt hast, wirst du sehen, welche Schätze 
hier auf dich warten.«

Talib Asis stand auf und zog ein dickes Buch aus dem Bücherregal. 
»Das sind Gedichte von Hafes«, sagte er. »Hast du den Namen Hafes 
schon mal gehört?«

Scharif schüttelte den Kopf. Asis setzte sich auf einen Stuhl zwi-
schen dem Regal und dem Tisch, auf dem die Petroleumlampe brannte.

»Er lebte im vierzehnten Jahrhundert in der persischen Stadt Schi-
ras, und du musst dir vorstellen, dass er mit acht Jahren den Koran 
auswendig konnte. Aber weil der Vater schon früh starb, musste er 
bei einem Teigmacher arbeiten, um für die Familie das nötige Geld zu 
verdienen.«

Talib Asis schlug das Buch auf, als wollte er aus ihm ein Gedicht 
vorlesen. Dann schlug er es wieder zu, lächelte und sprach in einem 
heiteren Ton weiter.

»Ich muss dir von dem jungen Hafes eine Geschichte erzählen: Ei-
nes Tages kam ein Mann in die Bäckerei, in der er arbeitete. Es war 
ein Tuchhändler, und er hatte sieben schöne Tücher aus feinster Seide 
dabei, jedes in einer anderen Farbe. Hafes wollte unbedingt eines von 
diesen Tüchern haben. Der Mann sagte aber, dass alle sieben Tücher 
als Geschenk für seine Geliebte gedacht seien. Hafes lachte und sagte: 
›Ich backe Ihnen ein Brot mit sieben verschiedenen Kräutern, das Sie 
anstelle des siebten Tuchs Ihrer Geliebten schenken können. Und ich 
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schreibe für sie, natürlich in Ihrem Namen, ein Gedicht, das sie begeis-
tern wird.‹ Der Mann staunte und fragte: ›Du schreibst Gedichte? Was 
willst du in deinem Gedicht über die Eroberin meines Herzens schrei-
ben? Deine Hände sind so schön wie …‹ Doch Hafes unterbrach ihn: 
›Lassen Sie sich überraschen, Onkel! Entweder Sie sagen Ja oder Nein.‹

›Ich sage Ja. Und ich setze mich vor den Laden und warte, bis du mit 
dem Gedicht und dem Kräuterbrot fertig bist.‹

Der Tuchhändler wartete, bis Hafes mit einem frisch gebackenen 
Brot und einem Gedicht zu ihm kam. Das Liebesgedicht war so schön 
und das Brot roch so gut, dass der Mann außer sich vor Freude war 
und Hafes eins seiner Tücher gab. Von nun an kam er jeden Tag in die 
Bäckerei und wollte ein Gedicht für seine Geliebte haben.«

Scharif, dem diese Geschichte gefallen hatte, wollte wissen, worum 
es in dem Liebesgedicht gegangen sei.

»Das Gedicht handelte von den Tüchern und dem Brot. Der junge 
Dichter hatte geschrieben, dass das siebente Tuch sehr lang und breit 
war und dass es bei dem Liebenden zu Hause für sie ausgelegt wäre – 
bedeckt mit den köstlichsten Esswaren für die Geliebte.«

»Und das Brot war eine dieser Köstlichkeiten«, vermutete Scharif.
»Richtig! Es wird erzählt, dass der Tuchhändler Hafes sehr ermutigt 

hat, Dichter zu werden.«
Der Talib schlug das Buch wieder auf, blätterte langsam und hielt 

dann bei einer Seite inne. Er las aber nicht gleich vor, sondern hielt 
das offene Buch in der Hand und sprach weiter: »In all diesen Gedich-
ten preist er die Liebe, die Natur, die Schönheit der Geliebten und den 
guten Wein.« Während er die aufgeschlagene Seite anschaute, lächelte 
er, schüttelte begeistert den Kopf und sagte mehr zu sich selbst: »Wa-
rum nur preist er so oft den Wein? Ich bin noch nicht wirklich dahin-
tergekommen. Na ja, jeder versteht seine Verse anders.« Er räusperte 
sich, zog die Augenbrauen hoch und begann vorzulesen:

In der Morgenfrühe sprach die Nachtigall
Zu der frisch erblühten Rose:
»Vertraue nicht zu sehr deiner Betörungskunst,
In diesem Garten blühten viele schon
Wie deinesgleichen auf!«
Da sprach die Rose lachend:
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»Die Wahrheit kann uns nicht betrüben,
Jedoch kein Liebender verletzt
Mit bitterem Worte die Geliebte!
Wenn’s dich gelüstet aus diesem Becher
Den rubinroten Wein zu trinken,
Musst du noch viele Perlen
Mit deiner Wimpern Dorn durchbohren!«

Wie oft hatte Scharif schon eine Nachtigall nahe einer Rose gesehen, 
aber diesem Bild kaum Beachtung geschenkt. Dass die Nachtigall in 
die Blume verliebt sein könnte, war ihm nie in den Sinn gekommen, 
und dass der Dichter die beiden so schön und lustig einander umwer-
ben ließ, gefiel ihm sehr.

Talib Asis schlug das Buch wieder zu und stand auf. Er küsste es, be-
vor er es in das Regal zurückstellte. Doch er musste in Scharifs Augen 
den stillen Wunsch erkannt haben, mehr zu hören, denn er griff ein 
anderes Werk aus der Reihe und las laut den Titel: ›Aus den Ghaselen 
des Rumi‹. Er ging, mit dem Buch in der Hand, zum Fensterbrett und 
kam mit einem Glas Wasser zurück. Er schien müde zu sein. ›Wahr-
scheinlich hat er meinetwegen kaum geschlafen‹, dachte Scharif bei 
sich und empfand eine tiefe Dankbarkeit. Talib Asis blieb in der Mitte 
des Zimmers stehen, blätterte in dem Diwan und hielt die geöffnete 
Buchseite im Lichte der Petroleumlampe schräg vor die Augen. Dann 
räusperte er sich und begann mit einer leidenschaftlichen Stimme, 
voller Klang, voller Gefühl vorzutragen:

Hör auf der Flöte Rohr, was es verkündet,
Hör, wie es klagt, von Sehnsuchtsschmerz entzündet:
Als man mich abschnitt am beschilften See,
Da weinte alle Welt bei meinem Weh,
Ich such ein sehnend Herz, in dessen Wunde
Ich gieße meines Trennungsliedes Kunde.

»Hast du schon mal eine Nay gesehen?«, fragte Talib Asis nach einer 
kurzen Pause.

Scharif nickte. »Ich habe sie gesehen und auch schon gehört. Man-
che Hirten spielen auf so einer Flöte.«
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»Stimmt. Und wie klingt sie?«
»Sie klingt klagend und voller Sehnsucht. Einmal war ich sogar da-

bei, als ein Hirte sie geschnitzt hat. Aus dem hohen Schilf, unten am 
Wasser.«

»Ja, siehst du«, sagte Talib Asis. »Das Schilfrohr, das sich im Wind 
biegt und sein ewiges wehmütiges Lied von den Träumen der Welt 
singt. Aber nun stell dir dieses Schilf einmal als Heimat und Ursprung 
einer Flöte vor. Stell dir vor, die Nay, in die du bläst, ist das Kind einer 
Schilfpflanze, die herausgeschnitten und von menschlicher Hand be-
arbeitet wurde. Und seitdem sehnt sie sich mit Wehklagen nach ihren 
Wurzeln zurück. Der Dichter Maulana Dschalal ad-Din Balkhi, der 
auch Rumi genannt wird, vergleicht die Seele des Menschen, die in der 
Welt herumirrt und auf der Suche nach Glück und Liebe ist, mit dem 
schicksalhaften Klang der Nay.«

Talib Asis schaute zum Fenster. Der Morgen dämmerte bereits und 
Scharif konnte von der Seite die Erschöpfung auf dem dunklen Ge-
sicht des Koranschülers sehen. Dieser aber erzählte unermüdlich wei-
ter. Er erzählte, dass die Musikanten die Nay auch mit dem afghani-
schen Streichinstrument Rebab und mit dem indischen Trommelpaar 
Tabla begleiteten. Dann ging er zum Regal und zeigte dem Jungen das 
Werk des Mystikers Abdullah Ansari aus dem elften Jahrhundert, der 
aus Herat stammte. »Warst du schon mal an seinem Grab?«, wollte er 
wissen.

»Nein«, antwortete Scharif.
»Sobald es dir besser geht, sollten wir es besuchen. Die Grabstätte, 

ein Mausoleum aus dem fünfzehnten Jahrhundert, ist ein bedeutender 
Pilgerort. Sie befindet sich am Schoß der Berge, in Gosargah.«

»Ist das nicht ein Ort in der Nähe von Dschikan?«
»Ja, ungefähr. Der Ort liegt nordöstlich von Herat bergaufwärts. 

Viele Berühmtheiten liegen dort neben Ansari begraben. Ich sage 
es dir, Scharif Dschan, in dieser altehrwürdigen Stadt gibt es so viele 
interessante Orte. Warst du schon mal auf dem Khwadscha Ghal-
tan?«

»Nein.« Der Junge war froh, dass der Talib sich wieder hinsetzte, so 
wirkte er nicht so respekteinflößend auf ihn.

»Nördlich von Herat gibt es einen niedrigen Berg, na ja, es ist eher 
ein Hügel, er wird Khwadscha Ghaltan genannt. Er ist nach einem 
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Heiligen benannt, der dort begraben liegt. Wenn du einen besonderen 
Wunsch hast, der in Erfüllung gehen soll, eine bestimmte Frage, auf 
die du eine Antwort suchst, oder wenn du eine schwere Entscheidung 
zu treffen hast, dann suchst du Rat bei Khwadscha Ghaltan. Du legst 
dich oben auf den Hügel, mit dem Kopf auf einen flachen Stein und 
sprichst die Frage lautlos in dein Herz hinein. Dann bedeckst du dein 
Gesicht mit den Händen, schließt die Augen und schaukelst leicht. 
Wenn der Hügel dich mit heimlichen Kräften ins Rollen bringt, dann 
bedeutet das, dass der Pir, der heilige Alte, dir eine Antwort geben will. 
Wenn du ganz gerade nach unten rollst, kannst du sicher sein, dass 
deine Frage oder dein Wunsch bejaht wird. Wenn der Pir deine Frage 
mit Nein beantworten und dich vor einem Weg warnen will, dann 
lässt er dich schräg herunterrollen.«

»Und was bedeutet es, wenn der Berg mich gar nicht nach unten 
rollt?«, fragte Scharif.

»Eine gute Frage«, sagte Talib Asis und deutete mit dem Zeigefin-
ger auf Scharif. »Das heißt dann, dass der Weise dir keinen Rat geben 
mag.«

»Ach so. Wie schade.« Scharif hatte sich das Bild des Berges so stark 
vor Augen geführt, dass er die dritte Möglichkeit regelrecht als reale 
Antwort seiner geheimen Fragen wahrnahm.

»Es gibt aber noch eine andere Möglichkeit, etwas für sich he
rauszufinden«, fügte Talib Asis hinzu, »wiederum im Diwan von 
Hafes.«

Der Talib rieb sich erschöpft die Augen und schaute wieder zum 
Fenster. Von außen drang etwas Licht ins Zimmer. Es war noch nicht 
hell genug, um die Gläubigen zum Gebet zu rufen, aber spät genug, 
um mit den Märchen aufzuhören und den Jungen in die Wahrheit 
einzuweihen, jetzt, da er eine Brücke geschlagen hatte, um ihm das 
sagen zu können, was es zu sagen galt.

Scharif beobachtete den Koranschüler, während dieser wieder zum 
Regal ging und gedankenverloren im Buch von Hafes blätterte. Mit 
einem Mal kam dem Jungen das Ganze seltsam vor. Warum erzählte 
ihm der Talib so viel und warum meinte er, er solle von nun an bei 
ihm bleiben? Er dachte wieder an seine Mutter, an das Unglück vom 
Abend zuvor, und sein Herz begann hastig zu schlagen. Er suchte die 
Augen des Talibs, die ihn die ganze Zeit mit Glaube und Freude ange-
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steckt hatten. Jetzt aber leuchteten sie wie zwei schwarze Katzenaugen 
im Mondlicht und ängstigten ihn.

»Talib Asis«, rief Scharif. »Könnte ich bei Hafes eine Antwort auf 
meine Frage finden?«

»Ja, ich denke schon.«
Der Talib gab ihm den Diwan und setzte sich neben ihn. Scharif 

schloss die Augen und öffnete das Buch in der Mitte. Seine Hände zit-
terten. Talib Asis nahm es ihm aus der Hand, blätterte eine Seite wei-
ter und las laut vor:

Mein Körperstaub ist der Schleier,
Der Seelenantlitz umwebt,
O Augenblick, da vom Antlitz
Mir einst der Schleier sich hebt!

Und damit hatte der Junge verstanden. Er schrie wie besinnungslos 
aus sich heraus. Der Talib legte das Buch beiseite, nahm ihn fest in 
seine Arme und suchte vergeblich nach Worten, die ihn trösten könn-
ten. »Deine Mutter hatte Glück. Es ist der Wunsch eines jeden Muslims, 
in einer Nacht zum Freitag zu sterben, damit sein Sarg am kommen-
den Tag in der großen Freitagsmoschee vor Tausenden Gläubigen 
aufgebahrt wird, die ihn in ihr Freitagsgebet einschließen. Wir werden 
sie dann am Nachmittag am Fuße des heiligen Ansari begraben. 
Welch ein Glück!«

Scharif konnte nicht weinen, er schrie nur, er schrie wie ein junger 
Löwe voller Schmerz, voller Leid und Klage. Nach seinem letzten 
Schrei, fast stimmlos, brachen endlich die Tränen hervor. Der Mullah 
der Moschee kam gelaufen, auch der alte Gemüsehändler Osman 
Khan. Gemeinsam versuchten sie, ihn zu beruhigen.

Scharif war es, als hätte Gott ihn in eine seiner Höllen geworfen, in 
die heißeste, einsamste, finsterste. Und es war ihm, als brenne darin 
nicht nur sein Körper, sondern auch seine Seele. Er fühlte die Flammen 
immer wieder von Neuem, so lange, bis sein Blut und seine Tränen 
ausgetrocknet waren, bis sein Gesicht bleich wurde, und er nicht mehr 
weinen, nicht mehr fühlen und atmen konnte. Verlassen von letzter 
Lebenskraft fiel er in einen langen, tiefen Schlaf.
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Scharifs Mutter wurde am selben Tag vor dem Mausoleum des 
Dichters Ansari beerdigt. Er selbst lag mit hohem Fieber im Bett, und 
Talib Asis kümmerte sich um ihn. Um die Verstorbene wurde dann 
zwei Tage lang in der Dorfmoschee von Dschikan getrauert. Scharif 
hatte kaum Seelenkraft, um unter Menschen zu erscheinen, die in den 
Gebetsraum kamen und für seine Mutter beteten. Er lag bei Talib Asis 
auf der Schlafmatratze und trauerte allein. Er vergoss Tränen, bis er in 
einen besinnungslosen Zustand verfiel oder einschlief. Und jedes Mal, 
wenn er erwachte, schluchzte und weinte er erneut.

Am dritten Tag, als die Trauer zu Ende war und Scharif am frühen 
Morgen von schweren Träumen erwachte, war er völlig erschöpft und 
immer noch schwer ansprechbar. Talib Asis bereitete das Frühstück 
vor und setzte sich zu ihm.

»Draußen beginnt ein schöner Frühlingstag, Scharif Dschan. Ich 
möchte zum Ansari-Mausoleum reiten. Ich würde mich freuen, wenn 
du mitkommen würdest. Und vielleicht reite ich danach zum Zabsak-
Pass. Weißt du, wo der liegt?«

Scharif gab kein Wort von sich.
»Der Zabsak-Pass liegt auf der Strecke zwischen Herat und Badghis. 

Du hast bestimmt einmal von dieser Region nordöstlich von Herat 
gehört. Weißt du, wofür sie berühmt ist?«

Scharif war immer noch still, und der Talib zählte auf: »Für ihre 
paradiesisch schönen Berge und Täler. Für ihre Blumen und für den 
Fluss Morghab, der dort fließt. Und wofür sonst? Fällt dir noch etwas 
ein, was ich vielleicht vergessen habe?«

»Pistazien«, antwortete Scharif leise.
»Na, wunderbar! Und wo genau wachsen Pistazienbäume? Weißt 

du das?«
»Auf niedrigen Bergen.«
»Richtig«, rief Talib Asis. »Sie wachsen in einer Gebirgsregion zwi-

schen Badghis und Turkmenistan. Dann kennst du ganz sicher auch 
den Gebirgspass Zabsak.«

Scharif blickte ihn mit klein und rötlich gewordenen Augen an und 
murmelte: »Zabsak ist ein Sterbetal.«

»Ja.« Talib Asis nickte. »In diesem Tal haben viele ihr Leben gelassen. 
Vor zwei Jahren auch meine ganze Familie. Meine Eltern, mein älterer 
Bruder und meine kleine Schwester.«
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Diese Worte schockierten den Jungen. Er richtete sich auf und sagte: 
»Es tut mir leid, Talib Asis. Das habe ich nicht gewusst. Wie ist das 
geschehen?«

»Ähnlich wie bei dir, Bruder. Unsere Kutsche ist in das Tal gestürzt. 
Nur ich habe dieses Unglück überlebt. Aber lass uns doch erst mal 
frühstücken. Dann erzähle ich weiter. Deine glückliche Mutter liegt 
am Fuße des heiligen Ansari, wie meine Familie auch. Unsere Mütter 
sind auf ähnliche Weise gestorben, Scharif, und sie liegen nah beiei
nander. Darum hatte ich den Mullah ausdrücklich gebeten. Das 
Schicksal hat nicht nur unsere Mütter zueinandergeführt, sondern 
auch uns beide. Und gleich werden wir auf meinem Pferd zusammen 
dorthin reiten.«

Diese Worte trösteten Scharif, nahmen ihm die Angst und das Ge-
fühl, allein und verloren zu sein. Sie frühstückten gemeinsam auf der 
schönen Terrasse der Moschee. Dann verließen sie das Dorf und ritten 
nach Gosargah.

Das Ansari-Mausoleum lag am Schoße der Berge und bestand 
aus zwei Höfen, durch die ein Weg in Form einer Längsachse auf das 
Mausoleum zuführte. Scharifs Mutter war an einer Stelle beerdigt, 
wo bekannte sowie namenlose Tote um das Grab des Pir-e Herats, 
des Alten von Herat, ruhten  – Könige und Königssöhne in präch-
tigen, großen Ruhestätten, Arme in kleinen und vergessenen. Ihre 
Köpfe lagen nach Norden weisend, ihre Gesichter waren zur Kaaba, 
nach Westen, ausgerichtet. Die Wände des Binnenhofes wie auch die 
Gebetsnische waren mit Miniaturen und edlen Kacheln verziert. Das 
Grab des Heiligen lag auf der östlichen Hälfte des Hofes und war mit 
einem Eisengitter umzäunt. An seinem Kopfende wehte eine grüne 
Flagge. Pilger standen um das große Grab wie seit Jahrhunderten. 
Gesunde, Kranke, Blinde, Krüppel, Reiche und Arme. Alle legten ihre 
Stirn auf das eiserne Gitter und beteten, damit der Dichter sie heilen 
möge und ihnen Glück brächte. Bettler und verwaiste Kinder saßen 
hier und da herum und baten um Almosen.

Scharif, der noch nie hier gewesen war, erwachte beim Anblick 
des Grabes seiner Mutter aus der Besinnungslosigkeit und begriff 
zum ersten Mal, dass der böse Traum wahr war. Doch nach dem 
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Schwächeanfall, der ihn vorerst überkam, und nach den vielen Trä-
nen, die er dann vergoss, fand er schließlich etwas Trost und Erleich-
terung: Seine Mutter lag an einem idyllischen Ort, im Schutz eines 
Heiligen und Dichters, Arm in Arm neben der Mutter eines Menschen, 
den er ins Herz geschlossen hatte. Nun spürte er ein Bedürfnis, mehr 
über den ähnlichen Schicksalsschlag, den dieser Mensch vor zwei 
Jahren erlitten hatte, zu erfahren und ebenfalls an dessen Trauer teil-
zuhaben.

Der Weg von Gosargah bis zum Zabsak-Pass war weit und führte 
ostwärts entlang der Gebirge. Sie galoppierten durch weite Steppen, 
Bergpässe und von Wildblumen bedeckte Täler. Sie sahen Hirten, 
Nomadenzelte, aller Art Vieh und Singvögel. Noch nie war Scharif 
in dieser Gegend gewesen, noch nie hatte er eine so gewaltige Land-
schaft gesehen oder eine so heilsame Luft geatmet. Je weiter sie zo-
gen, desto leichter wurde ihm ums Herz und desto stärker fühlte er 
sich in der Seele.

Schließlich ritten sie auf einem verschlungenen Bergpfad, der sich 
an manchen Stellen an Hängen entlang der Täler auf der rechten Seite 
immer höher hinaufschlängelte. Noch vor dem Sonnenuntergang ge-
langten sie auf eine hohe Stelle, von der aus sich zu ihrer Rechten ein 
schwindelerregendes, weites und grünes Tal, das Sterbetal, öffnete. 
Dort stiegen sie von ihrem gemeinsamen Pferd ab. So weit der Blick 
reichte, sah man sich von Gebirgen umringt. Doch unter ihren Füßen 
öffnete sich ein prächtiger, stufiger Hang, der im ebenso prächtigen 
Sterbetal endete. In der Tiefe lagen im wilden Grün und Mohngebüsch 
Reste des menschlichen und tierischen Lebens: Wracks, Gebeine und 
Kleiderstücke. Scharifs Blick flüchtete vor diesem mörderischen Ab-
grund in den Anblick eines abgestorbenen Baumstammes, der waa-
gerecht vom Berghang emporgewachsen war. Er musste sich setzen 
und seine Augen schließen. Talib Asis band sein Pferd an einen Felsen 
und gab ihm Futter. Dann hockte er sich neben Scharif, und nachdem 
er gebetet hatte, begann er zu erzählen.

»Der Anblick der Nomaden, ihrer Zelte, ihrer Kinder und Tiere ist 
für mich die Heimat meiner Seele. Ich fühle mich geborgen, wenn ich 
sie nur sehe. Ich bin mit den Kindern von Bauern und Hirten, aber 
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auch mit Nomadenkindern aufgewachsen. Wir führten ein beschei-
denes Leben. In Ghasni, weit im Osten des Landes. Mein Vater war 
Mullah in einer Moschee. Daher habe ich bereits mit zehn Jahren das 
meiste vom Koran auswendig gekonnt. In unserer Region gibt es 
Stammesgeistliche, die ich alle kenne. Ich habe bei ihnen auch etwas 
Bildung genossen. Außerdem habe ich bereits als Kind Bücher ge-
liebt. – Hörst du mir zu, oder brauchst du deine Ruhe?«

Scharif öffnete seine Augen. »Ich höre zu, sprich bitte weiter.«
Talib Asis erzählte nun von seinem Bruder. Als dieser noch sehr 

klein gewesen war, war ihm seine Cousine versprochen worden. Sie 
sollten später miteinander vermählt werden. Aber vor einigen Jahren 
war die Familie des Mädchens nach Badghis gezogen. Dann, es war 
vor zwei Jahren gewesen, wollten Asis’ Eltern diese Familie besuchen, 
um gemeinsam Vorbereitungen für die Hochzeit zu treffen  – eine 
Reise, die mit dem Tod geendet hatte. »Bis nach Herat waren wir zehn 
oder elf Tage mit der Kutsche unterwegs«, sagte Talib Asis. »Die Nächte 
verbrachten wir in den Karawansereien.«

»Wer hat die Kutsche gefahren?«
»Mein Vater. Mein Bruder hat neben ihm gesessen. Meine Mutter, 

meine kleine Schwester und ich saßen hinten. Und dann, kurz vor 
dem Ziel, genau an dieser Stelle, passierte es. «

Scharif schloss wieder seine Augen.
»Alles geschah im Bruchteil einer Sekunde … Die Kutsche rutschte 

und kippte nach rechts … das Pferd bäumte sich auf und gab einen 
einzigen Laut von sich … die Kutsche stürzte und riss uns alle mit 
sich … Ich hörte Allah-Rufe … noch im Fallen griff ich nach meiner 
Schwester, um sie mit meinen Armen zu umschließen … doch ich 
wurde von der Kutsche geschleudert … ich fiel auf diesen komischen 
Baum da drüben …«

Scharif richtete seinen verengten Blick auf den abgestorbenen 
Baum am Hang.

»… dann wurde ich bewusstlos.« Talib Asis nahm Scharifs Hand 
und erhob sich, bevor dieser anfing zu schluchzen. »Komm, lass uns 
den Sonnenuntergang anschauen.«

Sie gingen noch ein Stück bergauf und setzten sich mit dem Ge-
sicht nach Westen auf die Bergkuppe. Dort, am Horizont, schien die 
Sonne in einem Ozean aus Blut herabsinken zu wollen. Scharif er-
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fuhr von Talib Asis die Fortsetzung dessen tragischer Geschichte. 
Die Nomaden hatten den bewusstlosen Jungen gefunden und mit-
genommen. Sie hatten auch dessen Tote nach Herat gebracht und 
auf dem Gelände des Mausoleums begraben. Asis hatte einige Tage 
in Gosargah mit den Nomaden verbracht und dann langsam die Stadt 
entdeckt. Der erste Ort, der ihn in Herat fasziniert und ihm Schutz 
und Seelenruhe geschenkt hatte, war die Masdschid-e Dschami ge-
wesen.

»Diese unglaublich große Freitagsmoschee«, erzählte Talib Asis. 
»Ich habe dort gern und viele Nächte geschlafen. In den Hallen, im 
Hof, im Park … wo ich wollte. Und dann habe ich einmal für eine 
kleine Gruppe, die das Abendgebet verpasst hatte, im Park vorgebetet. 
Dafür bekam ich viel Lob. Und auf diese Weise lernte ich eines Tages 
den Mullah von Dschikan kennen. Den Rest kannst du dir denken.«

Sie blieben noch eine Weile sitzen, bis Talib Asis aufstand. »Wir 
müssen aufbrechen, Scharif Dschan, damit wir bis zum Abendgebet 
aus diesem Gebirgslabyrinth heraus sind.«

Sie gingen zu ihrem Pferd, stiegen auf und machten sich zurück auf 
den Weg nach Herat. Doch das Gespräch setzten sie fort. Scharif 
wollte wissen, warum Talib Asis nicht in seine Heimat zurückgekehrt 
war.

»Für mich ist es wichtig, dass ich bei meinen Eltern und Geschwis-
tern bin und ihre Gräber regelmäßig besuchen kann«, antwortete 
dieser.

Aber es gab noch einen weiteren Grund. Er höre, sagte er, von Zeit 
zu Zeit im Schlaf oder im Wachsein eine Flöte, die ihn aus weiten Fer-
nen zu sich rufe. Das geschehe ihm bereits seit einigen Jahren – seit-
dem er mit dem Leben und Werk des Dichters Rumi vertraut sei. Seit 
dieser Zeit habe er den Wunsch, in dessen Nähe zu weilen.

»Nur, seitdem ich hier in Herat bin«, lachte Talib Asis, »kommt mir 
beim Hören einer Flöte aus der Ferne weniger die türkische Stadt 
Konya in den Sinn.«

»Welcher Ort kommt dir dann in den Sinn?«, fragte Scharif.
»Wenn ich das wüsste«, antwortete der Talib, hielt an und blickte 

zum Horizont, wo die blutroten Spuren der versunkenen Sonne einen 
unheilvollen Anblick boten. Scharif fokussierte seinen Blick auf Talib 
Asis’ rötlich glänzendes Antlitz, das ihm wie eine lodernde Flamme 
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erschien. Der Ausdruck auf diesem Gesicht und in diesen Augen ver-
rieten ihm, dass er eher zu sich selbst sprach: »Ich fürchte aber, es ist 
der Ruf einer Heimat, die überall und nirgends sein könnte, weil es sie 
für mich letztendlich nicht gibt. Ich weiß nur, dass es ein Ruf aus einer 
unbekannten Ferne ist, der mich zu unheimlichen Orten lockt, um 
mich herauszufordern, dort eine Heimat zu finden.«

Scharif wurde bange ums Herz. »Nicht dass du irgendwann gehst«, 
murmelte er, umschloss Talib Asis mit beiden Armen und blickte mit 
ihm in Richtung Horizont.

3

on seiner Zeit in der Moschee sprach mein Vater bei unseren 
gemeinsamen Besuchen im Männerhamam wenig. »Von dieser 

Zeit zu erzählen«, pflegte er mir zu sagen, »fällt mir nicht leicht, ob-
wohl sie für mich sehr aufregend war. Ich lebte nach strengen Regeln 
und mein Alltag war Routine.«

Mir schien, dass die Erinnerungen daran – schwere, aber auch be-
freiende und schöne – meinem Vater zu heilig waren, und ließ ihm 
seine Geheimnisse. Sein eigener Vater, ein einfacher und grobschläch-
tiger Bauer, hatte ihn verbannt und ihn nicht mehr haben, nicht mehr 
sehen wollen. Talib Asis hatte ihn aufgenommen, mit der Liebe und 
Fürsorge eines echten Bruders. Er hatte alles getan, damit seine kleine 
Kammer in der Moschee auch ein Zuhause für meinen Vater werden 
konnte.

Er hatte mit ihm sein Brot geteilt und sein Hab und Gut. Er hatte 
ihm in schweren Stunden beigestanden, ihm Lesen und Schreiben 
beigebracht, lehrreiche Gedichte und schöne Geschichten vorgelesen 
und ihn mit uralten Weisheiten vertraut gemacht. Er hatte ihn jeden 
Freitag zum Gebet in die Stadt mitgenommen und zu ausgedehnten 
Spaziergängen bis spät in die Nacht.

Und so hatte sich die Trauer im Herzen meines Vaters langsam in 
Kraft und Liebe und die schweren Schuldgefühle in leichte Hingabe 
verwandelt.
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Drei Jahre nach dem Einzug bei Talib Asis konnte Scharif große 
Teile des Korans auswendig. Er sammelte für die Moschee Almosen 
und rief die Gläubigen zum Gebet auf. Später unterrichtete er sogar 
die Kinder in der Koranschule. Aus ihm war ein frommer Junge ge-
worden, ein zweiter Talib, den alle bewunderten. Allerdings – vom 
Reiten wollte er nicht länger etwas wissen, und schon gar nicht von 
irgendwelchen Buskaschi-Kämpfen. Alle Träume davon hatten ihn 
verlassen. Die Karawane der Zeit zog weiter, bis sieben Jahre nach dem 
Tod seiner Mutter – Scharif war nun um die sechzehn – das Blatt im 
Buch seines Lebens sich erneut wendete.

Eines Frühlingsnachmittags ging er wie gewöhnlich von Tür zu Tür 
und sammelte Almosen für seine Moschee. Nur um die alte Gasse, in 
der noch immer sein Vater lebte, machte er einen Bogen. Nicht weil 
er ihn hasste. Er wusste, wie schwer es sein Vater hatte. Als er beim 
Haus von Osman Khan vorbeiging, fand er diesen auf seiner kleinen 
Terrasse sitzend vor. Der Gemüsehändler zog genüsslich an einer 
Wasserpfeife und trank Tee.

»Möchtest du nicht einen Tee mit mir trinken, Scharif?«, fragte 
er.

»Gern, warum nicht.«
»Na, dann setz dich.« Der alte Mann freute sich. »Sieh mal, die Tee-

schalen sind ganz neu. Gefallen sie dir?«
Scharif setzte sich ihm gegenüber und füllte die blauen, mit weißen 

Mustern verzierten Schalen mit heißem, duftendem Tee.
»Ja, sie sind wirklich ganz besonders schön.«
Nachdem sie einige Worte gewechselt hatten, schaute Osman Khan 

den Burschen an und begann zu erzählen.
»Also, mein Junge, wenn ich dich so vor mir sehe, dann glaube ich 

an Wunder. Wie kann es möglich sein, dass du, ein so tapferer und 
liebenswürdiger Junge, von einem so sturen Dummkopf abstammst? 
Hat er eigentlich in den vergangenen sieben Jahren ein einziges Wort 
mit dir gesprochen?«

Scharif lachte. »Nein, Onkel Osman. Ich sehe ihn kaum, und wenn, 
dann tut er jedes Mal so, als würde er mich nicht kennen. Unser Mul-
lah und Talib Asis haben mich oft gefragt, ob ich ihn nicht einmal 
besuchen wolle. Ich habe es abgelehnt, weil ich weiß, dass es für beide 
Seiten zu schwer sein würde.«
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»Gut gemacht«, sagte Osman Khan, trank einen Schluck Tee und 
schüttelte dann erstaunt den Kopf. »Ich habe es damals nicht fassen 
können, wie schnell er wieder geheiratet hat. Er soll sogar ein weiteres 
Kind bekommen haben.«

»Davon habe ich gehört. Das freut mich sehr. Mein Vater bleibt mein 
Vater. Ich hoffe, dass ich ihm eines Tages helfen kann.«

»Ja, aber erst mal musst du aus deinem Leben etwas machen«, sprach 
Osman Khan. »Vor Jahren haben wir alle gedacht, dass der nächste 
Held beim Buskaschi aus Dschikan kommen würde. Ich will hier nicht 
den Teufel spielen, aber wie lange willst du noch in der Moschee blei-
ben? Willst du nicht eine richtige Arbeit finden, für deine Zukunft 
sorgen und irgendwann … eine Familie gründen …?«

Osman Khan wurde von einem Hustenanfall geschüttelt und legte 
die Wasserpfeife beiseite.

Scharif lachte. »Darüber habe ich mir noch keine Gedanken ge-
macht.«

»Sieh mal, Scharif.« Osman Khan räusperte sich und sprach dann 
in ruhigem Ton weiter. »Ich habe mein Leben lang jeden Tag Obst, 
Gemüse und Vieh in die Stadt gebracht und verkauft. Alles, was so ein 
Dorf wie Dschikan anzubieten hat. Jeder in Dschikan will, dass ich 
ihm seine Ernte abkaufe. Das weißt du doch. Ich habe eine Menge 
Kunden in Herat. Viele auf dem Basar kennen mich und vertrauen mir. 
Nun …«

Erneut hustete er sich fast die Seele aus dem Leib. Scharif reichte 
ihm das Teeglas und wartete, bis er wieder sprechen konnte.

»Nun bin ich alt geworden. Ich kann dir nicht sagen, wie alt. Nur 
Allah weiß, wie viele Jahre ich wirklich auf dem Buckel habe. Aber ich 
fühle mich schwach, oft bin ich krank, plage mich den lieben langen 
Tag herum, ich huste und komme trotzdem nicht von der Wasser-
pfeife los. Ich schaffe das alles einfach nicht mehr. Mein kleines Lager 
da drüben ist voll mit vor sich hin faulendem Gemüse.«

Osman Khan griff erneut nach der Wasserpfeife. Scharif ahnte, 
worauf er hinauswollte. In der ersten Zeit nach dem Tod der Mutter 
hatte er wiederholt den Wunsch geäußert, dass er zu ihm ziehen 
möge. Dann aber hatte er gemerkt, dass er in der Moschee glücklich 
und gut aufgehoben war, und hatte nicht weiter davon gesprochen. 
Dieses Mal aber klang Osman Khan ernster als damals.
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»Sie sollten weniger Wasserpfeife rauchen, Onkel Osman«, sagte 
Scharif.

Der alte Mann spuckte aus und sprach unbeirrt weiter.
»Ich habe keine Frau und keinen Sohn. Ich habe vor Jahren dieses 

Häuschen hier gebaut, scheinbar aus Lehm und Ziegelstein, aber ei-
gentlich aus Schweiß und Blut …« – Er räusperte sich und seufzte und 
schien innerlich sehr bewegt zu sein.  – »Wenn du möchtest, mein 
Sohn, kannst du bei mir wohnen. Das habe ich dir schon oft gesagt. 
Meinetwegen kannst du das vordere Zimmer haben, das nach Süden 
zeigt. Den Koran hast du ja inzwischen auswendig gelernt, der geht 
dir also nicht mehr verloren. Und der Buskaschi-Held steckt immer 
noch tief in dir. Im Norden, woher das Spiel stammt, wird kaum ein 
Kampfreiter unter vierzig Jahren ernst genommen. Du hast noch sehr 
viel Zeit, und ich hoffe, dass du deinem alten Traum eines Tages wie-
der nachgehst. Vorerst aber möchte ich noch etwas anderes in dir 
hervorzaubern!«

Er blickte Scharif mit großen, von tiefem Glauben und Wohlwollen 
erfüllten Augen an.

»Einst wollte ich dich zu einem Helden des Buskaschi ausbilden, 
aber jetzt will ich aus dir den besten Gemüsehändler des Dorfes oder, 
besser noch, des ganzen Basars machen. In zwei Jahren werden sie dir 
auf dem Markt die Weintrauben und Kartoffeln aus den Händen rei-
ßen. Na, was sagst du, was meinst du dazu? Oder warte, nein, du musst 
mir jetzt noch gar nichts sagen. Bitte, denk in aller Ruhe darüber nach. 
Und sprich mit deinem Freund Talib Asis darüber, denn ich weiß, er 
will nur das Beste für dich.«

Als Scharif nach Hause kam, wollte er an das Gespräch mit Osman 
nicht mehr denken. Er wollte auch dem Freund davon nicht berich-
ten.

Einige Tage später, es war ein Nachmittag nach dem Freitagsgebet, 
saßen Scharif und Talib Asis am Rand eines Marktplatzes in Herat bei 
einem Samowartschi und tranken Tee. Wie jeden Freitag ging es auch 
heute auf dem Basar laut und fröhlich zu. Es wurde gefeiert, gegessen, 
getrunken und gespielt. Männer und Kinder standen vor ihnen, bil-
deten einen Kreis und schauten dem Ringkampf zweier junger Män-
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ner zu. Von Zeit zu Zeit klatschten sie und jubelten dem einen oder 
anderen Kämpfer zu.

Die Sonne brannte. Scharif und Talib Asis ruhten, an einen Baum 
gelehnt, auf einem Teppich im Schatten und freuten sich über die 
milde Brise, die manchmal ihre Gesichter streichelte, und beobachte-
ten das bunte Treiben auf dem Platz.

Irgendwann holte Talib Asis seine Tessbih hervor, begann damit zu 
beten und wandte sich unerwartet an Scharif.

»Du hast vor einigen Tagen den alten Osman besucht. Was hat er 
so erzählt?«

Scharif lachte kurz und gab unverzüglich preis, was ihm der Ge-
müsehändler vorgeschlagen hatte.

»Das wäre doch das Beste für dich«, erwiderte Talib Asis, sah ihn 
herausfordernd an und zwinkerte ihm zu.

Die Worte seines Lehrers, den Scharif nur als frommen Gottesdie-
ner kannte, überraschten ihn sehr.

»Das Schicksal hat dich damals in die Moschee geleitet und damit 
auch zu uns, weil du mit der Welt draußen nicht zurechtgekommen 
bist, und nicht, weil du dich dazu berufen gefühlt hast, ein geistliches 
Leben zu führen. Du hattest als Kind bestimmte Wünsche und 
Träume, Bruder. Du hast sie aus den Augen verloren. Das musste so 
kommen. Ihre Wurzeln stecken aber noch immer in dir. Jetzt, da deine 
Seele geheilt ist und dein Geist gereift, wäre es da nicht an der Zeit, 
dass du dich auf die Suche nach dem Glück des Lebens in der Welt 
machst?«

Diese Worte, so sanft sie auch ausgesprochen wurden, klangen in 
Scharifs Ohren hart und seltsam. Er blieb stumm. Talib Asis musste 
den düsteren Ausdruck auf Scharifs Gesicht gesehen haben. Er bat 
den Samowartschi, zwei neue Schälchen Tee zu bringen, und machte 
dann eine Bemerkung zu den Ringkämpfern.

»Ich wette auf den mit dem schwarzen Gürtel.«
Scharif schaute auf den Platz, konnte aber durch den Kreis der Zu-

schauer die Kämpfer nicht gut sehen. Talib Asis stellte das neue Schäl-
chen vor ihn hin und sprach in einem heiteren Ton weiter.

»Wir freuen uns natürlich alle, dass es dich in unserer Moschee gibt 
und dass du im Grunde auch bleiben möchtest. In sieben Jahren hast 
du so viele Fortschritte wie andere in siebzehn Jahren gemacht. Es 
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geht uns einzig und allein um deine Zukunft. Um ehrlich zu sein, hatte 
ich mit Osman Khan bereits darüber gesprochen. Hast du in den letz-
ten Jahren nie darüber nachgedacht, irgendwann wieder in das Leben 
außerhalb der Moschee zurückzukehren?«

»Nicht wirklich«, gab Scharif zur Antwort. »Ich habe mich in dem, 
was das Leben in der Moschee mir gibt, so sehr wiedergefunden, dass 
mir nicht mehr danach ist, an etwas anderes zu denken.«

Talib Asis lachte und legte seine Hand auf Scharifs Schulter.
»Das ist natürlich sehr verständlich. Ich habe dich aber in die Mo-

schee gebracht, damit aus dir ein lebenstüchtiger Mann wird und kein 
Mullah, mein Freund!«

»Ja, mag sein, aber …« Scharif erlaubte sich, seinem Lehrer eine Ge-
genfrage zu stellen. »Wie stellst du dir denn deine eigene Zukunft vor?«

Talib Asis lächelte ihn an, ließ seinen Blick an dem Kreis der Schau-
lustigen vorbei in die Ferne schweifen. Die stets von Menschen, Pfer-
dewagen und Maultieren belebte Straße gegenüber war heute ziem-
lich leer, und die Läden waren geschlossen. Eine stattliche Kutsche 
fuhr vorbei, eine farbenfrohe, mit Glücksbringern und Glocken ver-
zierte Gadi, die von prächtigen Pferden gezogen wurde.

Talib Asis nahm seine Hand von Scharifs Schulter und antwortete: 
»Wir beide sind aus ähnlichen Gründen in die Moschee gegangen und 
Koranschüler geworden, Scharif. Mit zwei Jahren Abstand, natürlich. 
Na gut, ich war zu diesem Zeitpunkt ein wenig gebildet, du nicht. Da-
für hattest du in deinen jungen Jahren bereits gewusst, was du mit 
deiner Zukunft anstellen wolltest. Während ich noch herausfinden 
muss, welche Vision in mir ruht. Vielleicht habe ich auch gar keine. 
Wer weiß?«

Er sah nachdenklich auf den alten Teppich, auf dem sie saßen, und 
nach kurzem Schweigen sprach er weiter, so, als ob er mit sich selbst 
redete.

»Wenn man sich selbst in seinen innigsten Träumen nicht begegnet, 
dann muss man sich eben außerhalb dieser suchen. Aber die Frage, 
ob man sich dort draußen begegnen kann, ist offen. Vielleicht muss 
man in die Ferne gehen, in die Wüste, auf Reisen, fremde Menschen 
kennenlernen, fremde Orte, vielleicht muss man noch viel erleben 
und einige Irrtümer begehen, um zu reifen und herauszufinden, wie 
und wer man eigentlich ist.«
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Scharif fiel ein, dass der Talib in der letzten Zeit sehr nachdenklich 
gewirkt hatte. Er sah ihn nun lächelnd an und fragte, ob es sein könnte, 
dass er wieder im Schlaf eine Flöte gehört hatte.

Talib Asis blickte für eine Weile still vor sich hin, seine Augen waren 
nur halb geöffnet, aber auf seinen Lippen lag ein breites Lächeln. Scha-
rif kannte diesen Ausdruck, den der Talib immer dann annahm, bevor 
er ihm etwas Wichtiges mitteilte. Schließlich hob dieser seinen Kopf 
und antwortete auf Scharifs ursprüngliche Frage mit einer Gegen-
frage.

»Was weißt du eigentlich über Mullah Moschk-i Alam?«
Scharif lachte und gab, als hätte dieser ihm eine Prüfungsfrage 

gestellt, dem Talib ausführlich zur Antwort, was er über jenen be-
rühmten Mann, der 1879 den Dschihad gegen die Engländer ausge-
rufen hatte, wusste. »Bis zum letzten Tag seines Lebens hat er gegen 
die Tyrannei und für die Gerechtigkeit gekämpft, weshalb ihn der 
damalige König Abdulrahman sehr hasste. Er und nach ihm auch 
sein Sohn.«

»Dann weißt du eine ganze Menge über ihn«, sagte der Talib.
»Jedenfalls mehr, als ich über dich weiß.«
Talib Asis lachte. »Das könnte stimmen. Aber viele glauben, dass 

sie bereits alles über mich wüssten, wenn sie etwas über diesen Mann 
wissen, der schon längst tot ist.«

»Wieso das denn? Was hast du mit Mullah Moschk-i Alam zu tun?«
Talib Asis lächelte. »Ich bin sein Enkelkind. Daher mache ich aus 

mir ein Geheimnis.«
Scharifs Mund und Augen blieben weit offen. »Du?«
»Ja, ich. Er war der Vater meiner Mutter.«
Talib Asis erzählte mehr von seinen Vorfahren, die seit dem Jahre 

1747, als in dieser Region der Grundstein für ein selbstständiges Land 
gelegt wurde, in dessen Politik mitgemischt hatten. Dann sprach er 
von den Stammesverhältnissen unter den Paschtunen und von der 
Schwierigkeit, einer solchen Gemeinschaft anzugehören und zu-
gleich frei und unabhängig von ihr zu denken und zu handeln.

»Ich stehe in Verbindung mit einigen einflussreichen Männern und 
geistlichen Gelehrten«, sagte er. »Wenn ich von ihnen aufgefordert 
werde, in einen Dschihad zu ziehen, dann kann ich schwer Nein 
sagen.«
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Scharif starrte das Muster des Teppichs an: eine Karawane mit 
braunen Kamelen, umgeben von einer weiten Wüstenlandschaft. Er 
glaubte, sein Herz klopfen zu hören.

»Ich werde bald von hier fortgehen, Scharif«, sagte Talib Asis noch. 
Dann schwieg er.

Scharif befand sich in einem Zwiespalt. Einerseits war er vom Stolz 
überwältigt, einen Mann als Lehrer und Freund zu haben, dem jeder 
im Land Respekt erweisen würde, sobald er den Namen seines Groß-
vaters hören würde. Andererseits ging es ihm nach Talib Asis’ letztem 
Satz ähnlich wie damals, als seine Mutter gestorben war und er es nicht 
wahrhaben wollte. Er hätte am liebsten weiter geschwiegen, doch 
seine Enttäuschung brach in Form einer verwunderten Frage laut aus 
ihm heraus: »Und um welchen Dschihad geht es bitte?«

Talib Asis hatte seinen Blick durch eine Lücke, die der Kreis der 
Schaulustigen auf dem Platz vor ihnen freigab, auf die beiden Ring-
kämpfer gerichtet, die, einer erschöpfter als der andere, immer noch 
aneinander zerrten. Bestimmt hatte er die Frage gehört, aber gab keine 
Antwort.

Doch Scharif ließ sich nicht beirren: »Die Engländer haben unsere 
Unabhängigkeit anerkannt, die Menschen hoffen und warten darauf, 
dass es mit dem Land bergauf geht, und wir haben einen König, auf 
den die halbe Welt stolz ist …«

»Gegen diesen König ist der Dschihad gerichtet, Bruder«, fiel ihm 
Talib Asis ins Wort. »Wohl oder übel.«

Im Kreise der Schaulustigen brach großer Jubel und Beifall aus, als 
der Junge mit dem schwarzen Gürtel seinen Rivalen über den Kopf 
und hob und ihn zu Boden schleuderte. Ein Schwindelgefühl über-
kam Scharif, der Platz vor seinen Augen verwandelte sich in einen 
dunklen Abgrund. Er blickte in diesen Schlund und konnte darin 
nichts, gar nichts erkennen.

»Es ist ein Irrtum«, hörte er sich sagen – ein Wort, das Generationen 
nach ihm bis heute in heilloser Trauer wiederholen. Und er fügte mu-
tig hinzu: »Dein Großvater hätte diesen nie begangen. Mit Verlaub, 
Gott schütze dich, aber Gott möge, dass du darin keinen Erfolg hast.«
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Jedem schweren Abschied geht ein Vortag voraus, der genauso 
in Erinnerung bleiben kann wie das Ereignis, der Abschied, selbst. 

Jenen Donnerstag im Spätfrühling 1926 bezeichnete mein Vater als 
den wehmütigsten Tag seiner Jugend.

Er betete gerade am Grab seiner Mutter im Hof des Mausoleums von 
Ansari, das am Schoße des Berges Sandschirgah lag, als der Wind, der 
von den Bergen her wehte, die singende Stimme eines Mannes mit sich 
trug. Es kam ihm vor, als hätte diese Stimme Flügel, mit denen sie blitz-
schnell gen Himmel flog, um am helllichten Tag die Sterne zu rufen.

Er folgte dieser Stimme aus dem Mausoleum hinaus und an den 
Hang des anliegenden Berges, wo eine begeisterte Menschenmenge 
vier Musikanten umringte. Es waren junge und ältere Männer, einige 
trugen schwarze Bärtchen und schulterlanges, offenes Haar, anderen 
war der Bart grau und lang gewachsen, und viele von ihnen waren 
weiß gekleidet. Die Stimme des gewichtigen Mannes, der hinter einem 
Harmonium saß und sang, und die Klänge der Begleitinstrumente, 
Tabla, Rebab und Flöte, begeisterten nicht nur die Menschen. Ein gan-
zes Volk der Schmetterlinge war zum Tanz über dem grünen Boden 
erweckt worden.

Scharif ging an der Runde vorbei und den Berg hoch, wo er fest-
stellte, dass Talib Asis sich unter den Männern befand. Als Einziger 
von ihnen war er schwarz gekleidet und saß wie ein Bindeglied zwi-
schen zwei bogenförmigen Sitzreihen.

In der Mitte des einen Bogens saßen zwei stattliche junge Männer, 
die Scharif über Talib Asis kannte. Es waren die Zwillingsbrüder Hek-
mat und Haschmat, die in Herat als Brüder der Gerechtigkeit bekannt 
waren. Denn sie beraubten die Reichen und sorgten dafür, dass Hung-
rige vor dem Ansari-Mausoleum oder in der Freitagsmoschee eine 
warme Suppe bekamen, weshalb sie gleichzeitig gefürchtet und be-
liebt waren. Die Brüder beriefen sich auf die Ayyars, jene selbstlosen, 
gutmütigen Männer, die den Armen und Besitzlosen Herz und Mit-
gefühl entgegenbrachten.

Scharif setzte sich oben auf die Steine. Er war umgeben von blauen 
Veilchen und Mohn mit roten, violetten und gelben Köpfen. Eine 
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milde Frühlingsbrise wehte über die Blüten und seine Sinne wurden 
von ihrem Duft erfüllt. Vor seinen Augen breiteten sich Felder und 
Obstgärten, Hausdächer, die jahrhundertealten Minarette von Herat, 
die Kuppel der großen Freitagsmoschee und am Horizont der Unter-
gang der rötlich-orangenen Frühlingssonne aus. Sein Blick wanderte 
zurück zu dem Kreis der Männer.

Der Gesangmeister sang Lieder voller Sehnsucht und Weisheit und 
wandte dabei sein Gesicht jedem Einzelnen im Kreis zu und streckte 
ihm anmutig seine Hand entgegen. Es schien, als würde er jeden per-
sönlich ansprechen, um mit ihm den Schmerz über die Untreue einer 
gemeinsamen Geliebten zu teilen oder eine besondere Gunst des 
Schöpfers. Jedes Mal, wenn er einen Vers beendete und einen Zuhörer 
dabei anlächelte, schwang jener dankbar und mitfühlend mit dem 
ganzen Oberkörper, warf den Kopf in den Nacken und rief: »Bah, bah, 
Meister, bah, bah!«

Scharifs Blick kehrte immer wieder zu Talib Asis zurück. Dieser 
saß im Schneidersitz, sein Kopf war über die Brust gesenkt, seine lan-
gen Haare hingen ihm über dem Schoß, und seine Augen schienen 
geschlossen zu sein. Scharif glaubte, ihn im Schatten seiner schwan-
kenden Gefühle, in tiefster Verzweiflung zu sehen. Erinnerungen ka-
men hoch und schnürten ihm die Kehle zu – Erinnerungen an die 
vielen langen Winternächte, wenn es draußen verschneit war und 
beide am Kamin gesessen, Tee getrunken, sich Gedichte vorgelesen 
oder auf der Flöte gespielt hatten, Erinnerungen an heitere, glückliche 
Augenblicke aus sieben Frühlingen, sieben Sommern und goldenen 
Herbsten, an sieben Jahre Leben in der Moschee mitten in seinem grü-
nen Dorf.

Zum ersten Mal in seinem jungen Leben spürte er nicht nur die 
Spuren des Schmerzes, welche die Vergänglichkeit in der Seele hin-
terlässt, sondern auch die Heimtücke, mit der sie noch Jahre später in 
das menschliche Herz einfallen kann.

Zum Abendessen stieg Scharif hinab und setzte sich zu den Män-
nern. Es gab Kebab, Brot und Buttermilch. Es war eine Nacht voller 
Sterne, voller Musik und Gesang, voller Tanz und Freude. Erst nach 
Mitternacht beruhigte sich alles. Menschen, die sich immer noch in 
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der Umgebung des Dichtergrabmals aufhielten, lagen im Freien ver-
streut und schliefen. Scharif lag zurückgezogen unten auf der Steppe, 
bis ihn der zauberhafte Zwiegesang von Nachtigallen in der spät-
nächtlichen Stille aus seinem Dämmerzustand erweckte. Die Nacht 
zog sich schleichend zurück, und am Himmel begannen die Sterne, 
nach und nach ihre Blicke zu schließen. Sie schenkten ihr Augenlicht 
dem Blau des Himmels und lösten sich auf.

»Sieh mal einer an, unser Bauer hat keine Kraft mehr in den Beinen!«
Es war die Stimme von Talib Asis, der in schwarzer Tracht und mit 

schwarzem Turban auf einem Apfelschimmel über Scharifs Kopf er-
schien. Er erinnerte sich, dass sie noch zum Hügel Khwadscha Ghaltan 
reiten wollten, bevor Talib Asis zu seiner Reise aufbrechen würde. 
Blitzschnell sprang er auf und stieg hinter Talib Asis auf das Pferd. Das 
Tier scheute und bäumte sich auf.

»Du scheinst heute schwerer als sonst zu sein«, sagte Talib Asis. »Ist 
das nur deine Körperlast oder fallen auch deine Gedanken mit ins 
Gewicht?«

»Die Last der Gedanken kannst du mir nicht abnehmen, aber die 
Last einer Frage vielleicht.«

»Wenn die Frage nicht mich selbst betrifft, dann gern.«
»Keine Angst. Sie betrifft nur diesen Berg.«
Scharif zeigte auf den Berghügel, an dessen Hang sie nachts zuvor 

gefeiert hatten, und fragte, was es mit dessen Namen Sandschirgah, 
in dem das Wort Kette steckte, auf sich hatte.

»Also gut«, sagte Asis und ritt blitzschnell den Berg hinauf. Oben 
angekommen, zeigte er auf einen Punkt über der Hügelkuppe.

»In alten Zeiten hing da drüben eine Kette über dem Berg. Gott hatte 
diese Kette vom Himmel heruntergelassen, damit er die Streitigkeiten 
der Menschen dieser Stadt schlichten konnte. Es gab hier sozusagen 
ein Freiluftgericht. Wenn zwei Leute einen Streit hatten, brachte der 
Richter sie hierher. Vor den Augen der Zuschauer musste jeder von 
ihnen auf den Gipfel steigen und seine Hand nach der Kette ausstre-
cken. Es war Gottes Wille, dass nur derjenige die Kette erreichen und 
anfassen konnte, der im Recht war.

Eines Tages wurden zwei Männer hierher geführt. Der Kläger ging 
hoch, wandte sich zum Himmel und sagte: ›Oh, du Kette der Gerech-
tigkeit! Ich habe vor Kurzem, bevor ich auf Reisen gegangen bin, einige 
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Goldstücke bei meinem Freund gelassen, damit er sie bis zu meiner 
Rückkehr aufbewahre. Doch jetzt komme ich zurück, und er gibt mir 
mein kostbares Gold nicht wieder.‹

Der Mann reckte seine Hand nach oben und konnte die Kette an-
fassen. Die Menschen jubelten und wussten nun, dass er im Recht sein 
musste. Dann ging der Angeklagte den Berg hoch. Er hatte einen Geh-
stock in der Hand, den er auf dem Weg dem Kläger gab, der an ihm 
vorbei den Berg hinabstieg. Als er oben stand, wandte er sich zum 
Himmel und sagte: ›Oh heilige Kette! Ich habe diesem Mann doch 
seine Goldstücke zurückgegeben! Bestrafe mich nicht zu Unrecht!‹

Und siehe da: Auch seine Hand erreichte die Kette! Die Menschen 
waren verunsichert. Wie konnte es möglich sein, dass die Kette Got-
tes sich irrte oder gar die Unwahrheit sprach? Sie glaubten nicht mehr 
an die Urteilskraft der Kette. Und der Schöpfer, verärgert über diesen 
Vorfall, ließ die Kette über dem Berg verschwinden. Seitdem heißt 
dieser Berg Sandschirgah, der Ort, über dem einstmals eine Kette hing. 
Und jetzt bist du gefragt, mein kluger Freund, dieses Rätsel zu lösen.«

Scharif überlegte: Wenn Gott sich in seinen Urteilen nicht irrt, dann 
war bestimmt die menschliche Hand im Spiel, die trickste. Und wozu 
war diese Hand nicht alles fähig? Er brauchte nicht lange zu überlegen, 
da fiel ihm schon die Lösung ein.

»Der Mann hatte die Goldstücke in seinem Gehstock versteckt!«
»Schahbasch, du kluger Dschikani!«, lobte ihn der Talib.
»Schahbasch bedeutet eigentlich ›Sei König!‹. Ich aber will lieber 

arm sein statt einsam.«
»Du bist nicht einsam«, sagte Talib Asis, lachte und galoppierte den 

Berg hinab in Richtung des Mausoleums. Sie ritten den staubigen 
Weg entlang der Berge und der Steppe nach Westen, wo die Stadt auf 
ihrer linken Seite noch im Schlaf lag. Erst als die Moscheen von allen 
Seiten zum Morgengebet riefen, erreichten sie den Hügel Khwadscha 
Ghaltan.

Sie banden das Pferd an einen Baum und beteten am Grab des Hei-
ligen, welches in einem Tal am Fuße des Hügels lag. Dann stieg Scha-
rif den Hang hinauf. Oben angekommen, legte er seinen Kopf auf 
einen der flachen weißen Steine, bedeckte das Gesicht mit den Hän-
den, schloss die Augen und sprach leise jene Frage aus, die ihm so 
schwer auf dem Herzen lag.
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»Oh, heiliger Khwadscha! Ich frage dich, ob Gott mir verzeiht und 
das Leben mir Glück verheißt, wenn ich zum alten Osman gehe und 
Gemüsehändler werde.«

Dann bewegte er sich ein wenig hin und her, doch nichts geschah. 
Die geheimnisvolle Kraft des Heiligen, von der er erwartete, dass sie 
ihn nach unten ziehen würde, setzte nicht ein. Er gab auf.

Nun war Talib Asis an der Reihe, sich hinzulegen und seine Frage 
an den Khwadscha zu richten. Welche Frage ihn in diesem Augen-
blick bewegte, konnte Scharif nur vermuten. Aber es geschah wieder 
nichts.

»Was nun, Meister? Hältst du es immer noch für ratsam, unseren 
König Amanullah zu bestrafen, weil er vom rechten Weg abgekom-
men ist?«

»Na ja, der Heilige hält sich bedeckt«, antwortete Talib Asis. »Wahr-
scheinlich schläft er noch. Er will sich offensichtlich aus unseren 
Abenteuern heraushalten.«

»Was hat es eigentlich mit diesem Heiligen, der einsam und allein 
hier liegt, auf sich?«, wollte Scharif wissen.

»Es hätte mich gewundert, wenn du nicht gefragt hättest«, sagte 
Talib Asis. Er legte seine Hand auf Scharifs Schulter, und während er 
mit der anderen das Pferd führte und sie langsam den Hügel hinab-
gingen, erzählte er eine Geschichte.

»Der Heilige, der Khwadscha, kam eines Tages als Fremder nach 
Herat. Er kam aus dem Westen und hatte einen recht weiten Weg 
hinter sich. Er stellte sich genau an diese Stelle hier und sprach zu 
seinem Schöpfer: ›Lieber Gott! Ich habe gehört, dass überall in Herat 
neben den Ruhmreichen auch namenlose Heilige und Dichter be-
graben liegen. Ich fürchte, dass ich versehentlich meinen Fuß auf das 
eine oder andere Grab setze, wenn ich jetzt in die Stadt wandere. 
Das wäre nicht nur würdelos, es wäre auch eine Sünde. Darum ist 
es wohl besser, wenn ich mich auf den Boden lege und in die Stadt 
rolle. So wird mein Fuß auf keinen Heiligen treten, nicht einmal aus 
Versehen.‹

Und so tat er es und rollte immer schneller den Berg hinab. Aber 
als er fast unten war, stieß er mit dem Kopf gegen einen Stein und 
starb.«

»Und seitdem liegt er dort begraben«, sagte Scharif. »Wie tragisch!«
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Talib Asis zog seine kräftige, warme Hand zurück und sagte: »Noch 
trauriger wurde es, als Jahrhunderte später ein Mann aus einem Dorf 
versuchte, es dem Heiligen gleichzutun.«

»Und wie ist seine Geschichte ausgegangen?«, fragte Scharif.
»Der Mann hatte den Ruf, dass er jedem, dem er begegnete, Unglück 

brachte. Und darum machten alle einen Bogen um ihn, kaum dass sie 
ihn in der Ferne erblickten.«

»War er wirklich so böse?«
»Nein, eigentlich hatte er ein gutes Herz. Trotzdem brachte seine 

bloße Gegenwart anderen Menschen Unglück. Als wäre es eine 
schicksalhafte Natur, die ihm innewohnte und der er nicht entrinnen 
konnte.« – Sie blieben neben ihrem Pferd stehen. – »Deswegen war der 
Mann einsam und unglücklich. Selbst zur Hochzeit seines Bruders 
wurde er nicht eingeladen. Man wollte die Braut und die Gäste vor ihm 
schützen. Am Hochzeitstag ging der Unglückliche zum Fluss, der 
auch am Hause des Bruders vorbeiführte. Er pflückte ein paar Blumen, 
band sie zu einem Strauß und warf sie hinein.«

»Damit wollte er sicher Glück wünschen«, sagte Scharif.
»Ja. Genau das hatte er vor. Aber in der Nähe des Hauses spielten 

zwei Kinder, und als sie den Blumenstrauß im Wasser sahen, sprangen 
sie hinein und ertranken.«

»Oh, wie schrecklich!« Scharif erstarrte. Er dachte an das Unglück, 
das seiner Mutter widerfahren war.

»Von da an fand der Mann in keinem Dorf, in keiner Stadt mehr 
ein Zuhause. Verzweifelt stieg er auf diesen Hügel und rief: ›Oh, hei-
liger Khwadscha! Glaube mir, ich will niemandem etwas Böses tun. 
Aber ich kann so unmöglich weiterleben. Wenn du mir helfen willst, 
dass die bösen Mächte, von denen ich besessen bin, ihre Hand von 
mir nehmen, dann lass mich den Berg gerade herunterrollen. Wenn 
du mir nicht zu helfen vermagst, dann lass auch meinen Kopf auf 
einen dieser Steine schlagen. Ich werde sterben und neben dir begra-
ben liegen.‹«

Talib Asis holte aus seinem Gepäck eine Flasche Wasser und gab 
sie Scharif, der daraus trank. Es war heller geworden, und der Hori-
zont färbte sich langsam orange.

»Dann rollte der Unglückliche hinab, stieß mit dem Kopf gegen ei-
nen Stein und starb.«
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»Wie schrecklich. Und wo ist er begraben?«
Talib Asis lachte. »Du willst immer alles sofort wissen, was? Nir-

gendwo ist er begraben.«
»Nirgendwo?«
»Weder der Heilige wollte ihn neben sich haben noch irgendein 

Friedhof in dieser Stadt. Die Gelehrten versammelten sich zu einer 
Dschirga und diskutierten, was sie nun mit dem Verstorbenen anstel-
len sollten. Unter ihnen saß ein kleiner Mann, der das flache Gesicht 
eines Mongolen, die dunkle Haut und die Augen eines Inders und eine 
lange Nase wie ein Grieche hatte …«

»Oh, so etwas gibt es auch?«
Talib Asis lachte wieder. »Aber sicher. Jedenfalls sagte dieser Mann: 

›Wo ich herkomme, nahe der chinesischen Grenze, gibt es einen Berg 
im Hindukusch. Er ist sechstausendachthundert Meter hoch. Auf dem 
Gipfel steht ein großes Tor, das aus drei Holzstangen gebaut ist. Als 
die Mongolen bei uns einfielen, ritten sie durch dieses Tor und brach-
ten Zerstörung und Unglück. Seitdem heißt dieses Tor das Tor der 
Geschichte. Ich werde also seine sterblichen Überreste in einen Sack 
packen, an den Schwanz meines Pferdes binden und bis zu diesem 
Tor reiten. Dann werde ich den Leichnam mit dem Kopf nach unten 
an das Tor hängen, damit kein Mensch ihm jemals wieder gerade ins 
Gesicht blicken kann.‹«

»Mein Gott, bist du grausam«, brach es aus Scharif heraus.
»Wieso? Was habe ich denn damit zu tun?«  – Talib Asis musste er-

neut lachen.  – »Jedenfalls, als die Gelehrten das hörten, waren sie 
sprachlos. ›Was für ein verwegener Gedanke!‹, und sie stimmten zu.«

»Wahrlich!«, bemerkte Scharif.
»Siehst du, Scharif Dschan? Seitdem hängt sie dort, die verwesende 

Leiche dieses zum Himmel stinkenden Unglücks, am Tor der afgha-
nischen Geschichte.«

Scharif spürte den nun ernsten Blick Talib Asis’, den er nicht erwi-
dern wollte. Stattdessen fragte er: »Und durch dieses Tor wirst jetzt 
auch du reiten?«

Talib Asis ließ seine Hand sowie seinen Blick sinken und schwieg. 
Scharif bedauerte sofort, dass er diesen Satz gesagt hatte.

Während sie denselben Weg in Richtung Herat zurückritten, den 
sie gekommen waren, fragte Scharif nach der unbestimmten Her-
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kunft des Urhebers dieser Geschichte. Talib Asis amüsierte sich über 
die Wissbegierde seines Schülers und erzählte ihm von Alexander 
dem Großen, der nach seinem Sieg über den persischen König Da
reios III. im Jahre 330 v. Chr. weiter nach Osten vorgedrungen war und 
die Regionen am Hindukusch eine nach der anderen von den Persern 
erobert hatte.

»Die irdische Macht geht, solange sie auf festen Säulen steht, da-
von aus, dass sie von Dauer ist«, sprach er. »Das liegt in ihrer Natur. 
Aber in ihrer Natur liegt genauso, dass sie niemals von ewiger Dauer 
sein kann. Später nahm eine andere Herrschaft in dieser Region 
Einzug, die Dynastie der nordindischen Maurya. All diese Fremd-
völker, ob Griechen, Mongolen, Usbeken oder Hindus, haben ihre 
Spuren in der Region um den Hindukusch hinterlassen. Der kleine 
Mann, der die Geschichte vom Tor der Geschichte überlieferte, 
ist  das beste Beispiel dafür. In seinem Gesicht spiegeln sich ihre 
Spuren.«

Talib Asis führte sein Pferd in ein breites Tal. Am Fuße eines hohen 
Berges stiegen sie ab. Der Augenblick des Abschieds war gekommen, 
im stillen Schoß der Berge, zwischen kahlen Felsen und wildem Mohn, 
fernab von den Blicken der Welt.

Der Talib sah Scharif in die traurigen Augen, legte seine Hand auf 
dessen Schulter und sprach: »In der Trennung liegt die Vereinigung, 
im Alleinsein das Beisammensein, im Elend der Ruhm, in der Armut 
der Reichtum, im Hunger die Sättigung, in der Trauer die Kraft und 
in der Bitternis des Vergänglichen der süße Saft des Lebens, das wei-
tergeht.«

Im Angesicht der Trennung lagen Liebe und Schmerz zwischen 
den Freunden, wie zwei Ketten, die ihre Herzen und ihre Füße un-
trennbar miteinander verbanden. Talib Asis nahm den Freund in die 
Arme, und um die Ketten so zu brechen, dass jeder an seine Hälfte 
gebunden blieb, sich aber dennoch frei bewegen konnte, sagte er ein 
Gedicht auf:

Der Tropfen weint: »Wie bin vom Meer ich weit!«
Das Weltmeer lacht: »Vergeblich ist dein Leid!
Sind wir doch alle eins, sind alle Gott –
Uns trennt ja nur das winzige Pünktchen ›Zeit‹!«
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Dann stieg er auf sein Pferd. Eine Staubwolke, durchdrungen von den 
ersten Strahlen der Sonne, wirbelte unter den Hufen auf, bis sie sich 
langsam als Goldstaub zurück auf die Steppe legte. Der schwarze Rei-
ter verschwand immer wieder in ihr und brach wieder hervor. Ein Bild, 
das immer weiter in die Ferne rückte, immer kleiner wurde und un-
schärfer, bis es sich allmählich auflöste, als wäre es eine Fata Morgana.

»Aus dem Staub hervorbrechen, im Staub verschwinden. Das ist 
der Kreis unseres Lebens«, sprach Scharif tröstend zu sich selbst und 
holte seine Flöte hervor. Er saß auf einer Bergkuppe, starrte vor sich 
hin und spielte so lange, bis er sich so leer fühlte wie die dünne, reine 
Luft:

Hör auf der Flöte Rohr, was es verkündet,
Hör, wie es klagt, von Sehnsuchtsschmerz entzündet …

Von Talib Asis war keine Spur mehr zu sehen. Die Steppe schien 
wieder unberührt, als hätte nie ein Mensch sie betreten. Scharif zog 
seine Beine an, atmete die reine Luft, schloss die Augen und fiel in eine 
Art Dämmerzustand. Irgendwann spürte er die heiße Sonne, die auf 
seinem Gesicht brannte, hörte ein Zischen und wachte auf. Vor ihm 
saß eine schillernde Brillenschlange und fixierte ihn mit ihren ste-
chenden kleinen, runden Augen.

»Sollte in deinem Zahn der Wille Gottes stecken, sodass du mich 
beißt und ich sterbe«, sagte er zu der Schlange, »dann möge er gesche-
hen, und ich bin bereit, ihn hinzunehmen. Wenn du dich abwendest 
und in der Höhle verschwindest, dann weiß ich, dass ich einen irdi-
schen Weg gehen darf und meine Seele wird mit deinem Gift nicht 
angesteckt. So werde ich Händler, handle mit Geld und Gütern und 
behalte ein Herz, das glänzender ist als echtes Gold. Wenn du aber 
einen anderen Weg gehen willst und dich hier oben herumtreibst, so 
werde ich heute noch dem Mullah sagen, er solle keinen neuen Talib 
anstellen. Dann werde ich weiterhin in der Moschee bleiben und zu 
meinen Lebzeiten die Dienste eines Mullahs verrichten.«

Er war erstaunt, dass die Schlange ihn anstarrte, als würde sie ihn 
gut verstehen. Dann aber wandte sie sich blitzschnell nach links und 
schlängelte sich tief in eine Höhle.
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Am Abend kam Scharif in sein Dorf zurück. Nach dem Gebet war-
tete er im Hof der Moschee, bis die Gläubigen gegangen waren und er 
mit dem Mullah allein war. Dieser war ein Mann der überlegten Worte 
und fing das Gespräch an.

»Du warst seit gestern weg. Erzähl, was du erlebt hast.«
Sie standen im Hof vor der Terrasse. Scharif erzählte dem Mullah 

von der schönen Nacht am Mausoleum des Dichters Ansari, von dem 
schweren Abschied am frühen Morgen und schließlich von seiner 
Begegnung mit der Schlange.

Der Mullah hörte sich alles ruhig an, dann lachte er.
»Du hast dir bei einer Schlange Rat geholt, und jetzt willst du von 

mir wissen, ob du diesem Rat folgen sollst oder nicht. Ist das richtig?«
»Ja.«
Scharif verschwieg, dass er sich bereits entschieden hatte. Er wollte 

wissen, wie der Gottesmann, der ihm so viele Jahre Schutz gewährt 
hatte, dazu stand.

»Nun gut«, begann der Mullah. Das kleine Lächeln, das selten von 
seinem Gesicht verschwand, übte eine beruhigende Wirkung auf 
Scharif aus. »Schlangen stehen für Weisheit. Wir sind sicher, dass der 
allwissende Schöpfer deine Frage mitgehört und sie dem Tier ver-
ständlich gemacht hat. Sie ist wissend und bewusst in diese tiefe Höhle 
gekrochen. Du sagst doch selbst, dass sie dich angestarrt hat.« Der 
Mullah hob seinen Kopf und schaute Scharif fragend an.

»Ja, das hat sie.«
»Siehst du?« Der Mullah blickte hinauf zur Dachterrasse, auf der 

Spatzen sich hektisch niederließen, nur um gleich wieder aufzuflie-
gen. »Diese arme Schlange aus den Bergen von Herat kann natürlich 
nichts dafür, dass eine ihrer Art mit gespaltener Zunge Adam und 
Eva aus dem Paradies vertrieben hat. Die Wahrheit ist, dass aus dir 
eines Tages, inscha-allah, so Gott will, ein guter Geschäftsmann wird. 
Das wissen wir alle, Scharif. Du musst dir nur darüber im Klaren 
sein, mein Sohn, dass dieser neue Weg, den du gehen wirst, der Weg 
der äußeren Werte ist und nicht frei von Habgier und Betrug sein 
kann.«

Der Mullah stellte sich Scharif gegenüber. Er war etwas kleiner, sein 
dickerer Turban aber ließ ihn gleich groß erscheinen wie den Jungen. 
»Jetzt kommt aber das Wichtigste.«


