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7Schott hat sich entschlossen, zu zweit zu leben.

Liu, der er diesen Entschluß soeben mitgeteilt hat, sieht ihn 

großäugig an.

Liu kennt Schott. Sie sagt, Zu zweit! Willst du mit dir selber 

leben?

Schott sagt, Sie sind eine Person, die ich am tiefsten kenne. 

Ich hätte an dich gedacht.

Es ist gleich gültig, ob SCHOTT mit diesen oder anderen 

Sätzen anfängt. In jedem Fall ist jeder Satz von Anfang an 

zweifelhaft. Und zweifelhaft bleibt jeder Satz bis zum Ende; 

deshalb ist es gleich gültig, ob SCHOTT mit diesen oder ande-

ren Sätzen aufhört.

Es werden Leser erwartet, die Schotts Geschichte ästhetisch 

nicht befriedigt. Entweder des Inhalts (ein anderer Begriff des 

Ästhetischen) oder der Form wegen oder sowohl des Inhalts 

als auch der Form wegen, und zwar entweder der Erzählform 

oder der Sprachform wegen oder sowohl der Erzählform als 

auch der Sprachform wegen.

Des Inhalts wegen vielleicht, weil es nicht jedermanns 

Sache ist, Einzelheiten einer Verbrennung zur Kennt-

nis zu nehmen oder Einzelheiten des einen oder anderen 

Geschlechtsaktes, oder des einen und des anderen, oder 

Einzelheiten einer Verbrennung und einiger Geschlechts-

akte.
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Die ästhetische Befriedigung ist allerdings kein literari-

scher Zweck.

Andererseits kann es Leser geben, die Schotts Geschichte 

ästhetisch befriedigt. Entweder des Inhalts oder der Form 

wegen oder sowohl des Inhalts als auch der Form wegen.

Liu setzt sich in ihrer Küche an den Tisch und stützt den 

Kopf in die Hände. Liu besitzt schwarzes Haar; unter den 

schwarzen Haaren finden sich mehrere weiße, vorwiegend 

in den Gegenden der Schläfen. Lius Haar ist schulterlang und 

gewellt.

Schott setzt sich. Er steht wieder auf und sieht sich um.

Liu sagt, Der Aschenbecher ist im Arbeitszimmer. Du 

rauchst, aber es geht mich nichts an.

Leser, die hungrig sind auf unnützes Wissen, erhalten die 

Mitteilung, daß Schott weder mit dem Verfasser des SCHOTT 

identisch ist noch auch bloß irgendwelche einzelne Züge des-

selben trägt, äußere oder innere. So, beispielsweise, ist Schotts 

Haar trotz Schotts Alter dunkelbraun und dicht, das Haar 

des Verfassers aber hellgrau und licht. Der Verfasser neigt zu 

schneller, unkontrollierter Rede, Schott keinesfalls.

Schott sollte eine Ansicht über seine Nikotinsüchtig-

keit äußern wollen, bevor er sich, den Aschenbecher in der 

Hand, an Lius Küchentisch setzt, oder er sollte bedauern wol-

len, daß Liu sagt, die Folgen seiner Nikotin- und Kondensat-

Inhalation seien absehbar. Er sollte vielleicht sagen wollen, 

daß er sich selbst verachte, weil er Tabakrauch gern einatme, 

obwohl er über die voraussichtlichen Schäden an seinem 

Körper unterrichtet worden sei, oder er sollte sagen wollen, 

Lius deutlich spürbare Mißbilligung sei berechtigt, oder er 

sollte lediglich sagen wollen, er könne nicht anders. Noch 

lieber sollte er Lius Teilnahmslosigkeit bezweifeln oder sogar 
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bestreiten wollen, sie als vorgeblich erweisen, Liu vorführen, 

daß ihr viel an ihm liege, daß er oder es sie etwas angehe, 

weil doch nur Lius Teilnahme an seiner Person es sei, woran 

ihm gelegen.

Schott setzt sich, den Aschenbecher in der Hand, an Lius 

Küchentisch und sagt, Was denkst du jetzt.

Nun stell schon den Aschenbecher hin. Und gib mir eine 

Zigarette.

Liu atmet Rauch ein, Schott atmet Rauch ein.

Daß du mich das fragen mußt, Schott. Du hast doch noch 

nie mit jemandem leben gekonnt. Warum solltest du es jetzt 

können.

Ich will es können. Ich will es können lernen.

Warum willst du es plötzlich.

Wenn ich es wollen kann, lerne ich es vielleicht.

Liu vernachlässigt ihre Frage und sagt, Ausgerechnet ich 

soll deine Schule sein.

Es kann vermutet werden, daß einige Leser sogar wissen 

wollen, warum Schott Schott heißt.

Ganz verfehlt wäre die Annahme des einen oder anderen 

dieser einigen Leser, Schott stehe als Person in der Nachfolge 

von Bernhard Schott, als Schotts Sohn oder Schotts Enkel 

oder Schotts Urenkel, und neben der Edition Schott gehör-

ten Bücher, Lexika, Zeitschriften und Schallplatten zu seinem 

Programm. Nein. Wäre es so, Schott wäre ein anderer. Auf die 

Ausmalung, wer Schott, wäre er solcherart ein anderer, wäre, 

wird verzichtet.

Noch weniger steht Schott zu F. Schott in Beziehung, der 

seinen Unterhalt als Hilfslehrer der französischen und eng-

lischen Sprache und als Übersetzer aus dem Englischen ver-

diente.
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Die Gelegenheit, mit biographischen Daten um sich zu wer-

fen, verleitet zu der Bemerkung, daß von F. Schott weder das 

Todesjahr noch der vollständige Vorname bekannt ist.

Die leserliche Vorstellung, Schott führe sich auf Anselm 

Schott zurück, wäre zwar verlockend, aber falsch. Verlockend 

nicht nur, weil es schätzbar sein könnte, einen Vorfahren zu 

besitzen, dem das Glück zuteil wurde, in einem Ort wie Maria 

Laach gestorben zu sein, sondern auch, weil Anselm Schott 

das Glück zuteil ward, ein Meßbuch der heiligen Kirche ver-

faßt zu haben, das seiner Tiefe und Länge wegen einfach der 

Schott zu heißen kam.

Die womöglich nächstliegende Vermutung eines oder eines 

anderen Lesers, Schott sei Nachfahre von Otto Schott, wäre 

auch falsch. Das Bedauern gilt Schott. Wer zählte nicht gern 

einen Ahnen zu seinen Ahnen, dessen Glasfabriken 1916 die 

erste Stelle unter den Glasfabriken einnahmen. Da Schott 

Brillenträger und Teetrinker ist, wüßte es Schott im Fall einer 

Nachfahrenschaft um so anhänglicher zu schätzen, daß Otto 

Schott es verstand, homogene Gläser mit erwünschten opti-

schen Eigenschaften sowie, mit der Hilfe seiner Genossen, 

jenes Glas zu erzeugen, in welchem Schott ohne weiteres sei-

nen Tee aufgießt.

Zuletzt könnte Schott wärmendes Gefallen daran finden, 

daß Otto Schott Schotts Großvater mütterlicherseits stark 

ähnelt.

Aber leider.

Zuallerletzt wäre der Irrtum auszuräumen, Schott könnte 

in verwandtschaftlicher Verbindung zu Anton Schott aus Hin-

terhäuser im Böhmer Wald stehen. Schott steht in gar keiner 

Verbindung zum Böhmer Wald.

Liebhaber des Semikolons, denen eine Neigung zu kon-
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struktivistischen Gespinsten nicht verwehrt werden kann, 

müßten enttäuscht sein, falls sie Schott für einen späten, 

namentlich reduzierten Abkömmling von Justus Georg Schot-

tel gehalten haben sollten; er ist es nicht.

Selbst die Tatsache, daß Schott nach einer Antwort auf die 

Frage sucht, wie es mit Leib und Seele des Menschen kurz vor 

dem Tod, im Tod und nach dem Tod bewandt sein werde, lie-

fert keinen Beweis für persönliche Verwandtschaft mit Schot-

tel. Schottel war nicht der erste, Schott ist nicht der letzte. 

Schott weiß von Schottel übrigens nichts.

Die andere mögliche Annahme, Schotts Name sei von dem 

einen oder anderen der genannten und ungenannten Schotts 

wenigstens entliehen, ist ebenfalls verfehlt.

Vollkommen abwegig wäre eine formselige Überschätzung 

rein lautlicher Erscheinungen, wie sie höchstens von spitzfin-

digen Phonetikern geleistet werden könnte, aber immerhin. 

Der Gleichklang zweier Konsonanten im Namen des Verfas-

sers und im Namen Schotts legt eine persönliche Verwandt-

schaft beider oder eine Art partieller Namensanleihe des 

einen bei dem anderen ebensowenig nahe wie die Kenntnis 

des Verfassers von der Verfassung Schotts sie nahelegt.

Immer wieder begegnet eine kränkende Unterschätzung 

der poetischen Vorstellungskraft oder der ausgedehnten 

Kenntnis von Verfassern oder der poetischen Vorstellungs-

kraft und der ausgedehnten Kenntnis von Verfassern.

Von neugierigsten Lesern wird hartnäckig ignoriert, daß 

poetische Vorstellungskraft oder ausgedehnte Kenntnis oder 

poetische Vorstellungskraft und ausgedehnte Kenntnis es 

Verfassern erlaubt beziehungsweise erlauben, ganz von sich 

selber abzusehen und dagegen von dem Inneren und Äußeren 

anderer Personen zu sprechen, die es unter Umständen sogar 
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gar nicht gibt. Anders gesagt: die es gar nicht gab, bevor Verfas-

ser von ihnen gesprochen hatten.

Der Name Schotts rührt von einer eingebildeten Wertbe-

stimmung eines wirklichen Vorfahren Schotts her; zudem ist 

der Name in Schotts Generation längst verstümmelt. Die Ver-

stümmelung, die im 17. Jahrhundert eintrat, steigert die betref-

fende Wertbestimmung und verbirgt sie zugleich.

Kurz: Schott heißt Schott, weil schon sein Vater Schott hieß, 

sein Großvater, sein Urgroßvater, sein Ururgroßvater, und der 

Vorname Robert wurde Schott von seinem Vater beigelegt.

Das ist vorläufig alles.

Liu sagt, Warum ausgerechnet ich.

Das habe ich dir gesagt.

Liu sagt, Es war nicht der Grund. Ich kenne viele Leute tief.

Schott hält die Zigarette in der Höhe des Mundstücks; er 

zieht an der Zigarette, Zeige- und Mittelfinger berühren die 

Lippen. Es kann der Eindruck unverhohlener Gier auf Nikotin 

entstehen.

Schott sagt, Du zwingst mich zu Sätzen, die du weißt.

So bist du, Schott. Kennst mich besser als du andere kennst, 

aber verstehst nicht genug von mir.

Schott hat zwei Tage zuvor ein frisches Taschentuch in 

die Schublade des Küchentisches gelegt. Er hat gewußt, daß 

er es brauchen würde. Er zieht die Schublade auf und will das 

Taschentuch herausnehmen, um sich die Stirn zu wischen, 

aber das Taschentuch ist weg. Schott schiebt die Schublade zu.

Deshalb weißt du auch nicht, ob ich zu zweit leben will, sagt 

Liu.

Die Art, in der Liu diesen Satz sagt, kann betrübt und vor-

wurfsvoll oder rechtfertigend und abweisend heißen.

Schott sagt, Daß du es könntest, glaube ich.
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Die Art, in der Schott diesen Satz sagt, kann werbend und 

hoffnungsvoll oder fordernd und anmaßend heißen.

Du fragst mich nicht einmal, ob ich es will, sagt Liu.

Schott sagt, War es keine Frage?

Ich will nicht verstanden haben, was gemeint war, ich will 

hören, was gemeint ist.

Du kennst mich, sagt Schott.

Liu sagt, Ob ich es könnte, weiß ich nicht. Selbst wenn ich 

es wollte.

Schott raucht die zweite Zigarette wie die erste.

Liu sagt, Rauchen ist auch eine Sache der Ästhetik.

Schott steht auf.

Du gehst also, sagt Liu.

Schott nimmt den Aschenbecher.

Liu sagt, Kränk mich nicht und laß den Aschenbecher ste-

hen. Ich bin müde. Ich will schlafen. Ich muß gleich wieder 

aufstehen.

Anstatt in die rechte Straße einzubiegen, in der Schott wohnt, 

biegt Schott in die Auffahrt der Stadtautobahn ein, er fährt auf 

der Stadtautobahn in südliche Richtung.

Ein Auto mit einem Autofahrer kann die Stadtautobahn 

über jede Ausfahrt, die es mit ihm erreicht, verlassen, vor-

ausgesetzt, die Ausfahrt ist nicht gesperrt. Mit einem solchen 

Gedanken im Kopf, das heißt mit einem solchen Gedanken 

fährt Schott gelegentlich an mehreren Ausfahrten vorbei. 

Gelegentlich verläßt er die Stadtautobahn erst nach 15 bis 

20 Minuten in seinem Auto und über eine Ausfahrt, fährt 

auf Stadtstraßen in nördliche Richtung und fährt schließlich 

in die Straße, in der er wohnt, entweder von links oder von 

rechts.
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Binnen 300 Metern fahren vor und hinter Schott und 

links und rechts von Schott, auch vor und hinter den Autos, 

die links und rechts von Schott fahren, Autos. Die Autos vor 

Schott und vor den Autos, die links und rechts von Schott fah-

ren, fahren binnen 30 Sekunden derart langsam, daß Schott 

und die Autos hinter Schott und die Autos, die hinter den 

Autos fahren, welche links und rechts von Schott fahren, bin-

nen 30 Sekunden derart langsam fahren.

Das heißt, Autos werden gefahren und fahren. Selbstver-

ständlich fahren viele Autos auch, wenn sie nicht gefahren 

werden. Die Frage eines Kunden an den Verkäufer eines älte-

ren Gebrauchtwagens, ob das Auto fahre, quittiert der Ver-

käufer mit dem Satz, Natürlich fährt es. Der erschreckte Blick 

eines Autofahrers auf ein entgegenkommendes Auto, in dem 

kein Fahrer zu sehen ist, unterrichtet auf andere Weise vom 

Sachverhalt. In diesem Fall ist das Auto entweder ohne Fahrer 

abgefahren (so etwas begegnet als menschliches oder tech-

nisches Versagen oder als Verbrechen, das von Zeit zu Zeit 

zugleich als menschliches Versagen auftritt) oder der Fahrer 

ist, am wahrscheinlichsten infolge eines akuten Krankheitszu-

standes, zur Seite gesunken oder gesackt. Es kann sich übri-

gens jedesmal, wenn von Fahrern die Rede ist, auch um Fah-

rerinnen handeln.

Der Kürze halber, die aus mehreren Gründen geraten 

erscheint, wird von fahrenden Autos statt von gefahren wer-

denden Autos geredet. Fahrende Autos, in denen kein Fahrer 

zu sehen ist, sind nicht beteiligt.

Die Gründe, aus denen Kürze geraten erscheint, werden 

jetzt nicht genannt, aber später.

Trotz des geringen Tempos aller Autos vor Schott und vor 

den Autos, die neben Schott fahren, sind die Autos vor Schott 
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und die Autos vor den Autos, die neben Schott fahren, nicht 

gleich langsam.

Erst fahren die Autos vor Schott unvermutet ein wenig 

schneller als die Autos vor den Autos, die neben Schott fah-

ren. Schott fährt sogleich ein wenig schneller. Er läßt die Autos 

neben sich augenblicklich neben sich hinter sich, so daß er 

links und rechts andere Fahrer in anderen Autos neben sich 

hat, als die Autos vor ihm wieder ebenso langsam fahren wie 

die Autos neben ihm. Der Fahrer des Autos links von Schott ist 

ungeduldig; er schlägt mit der rechten flachen Hand auf den 

Rand des Lenkrades. Der Fahrer des Autos rechts von Schott ist 

eine jüngere Frau, die das Lenkrad mit beiden Händen festhält; 

sie hat ihr Haar im Nacken hochgebunden, so daß das hochge-

bundene Haar den Eindruck eines Pferdeschwanzes erweckt.

Dann fahren die Autos vor dem Auto, das links von Schott 

fährt, ein wenig schneller. Der Fahrer des Autos links von 

Schott schlägt nicht mehr mit der rechten flachen Hand auf 

den Rand des Lenkrades, sondern hält das Lenkrad mit beiden 

Händen fest und fährt sogleich ein wenig schneller. Das Auto, 

das links neben Schott fuhr, hat Schott jetzt links vor sich, so 

daß er links ein anderes Auto mit einem anderen Fahrer neben 

sich hat, als das Auto neben ihm wieder ebenso langsam fährt 

wie Schott. Der Fahrer des Autos links von Schott ist Raucher.

Schließlich fahren die Autos vor dem Auto, das rechts 

von Schott fährt, ein wenig schneller. Die Frau, deren Haar, 

obwohl es im Nacken hochgebunden ist, nicht mehr den 

Eindruck eines Pferdeschwanzes erweckt, fährt sogleich ein 

wenig schneller. Das Auto, das rechts neben Schott fuhr, hat 

Schott jetzt rechts vor sich, so daß er ein anderes Auto rechts 

neben sich hat, als das Auto neben ihm wieder ebenso lang-

sam fährt wie Schott.
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Schott, der wegen der Sätze, die Liu gesagt hat, auf der 

Stadtautobahn schnell dahinfahren wollte, einerseits, um Lius 

Sätze zu vergessen, andererseits, um die nötigen Antworten 

zu bedenken, kann unter den vorherrschenden Umständen 

der Stadtautobahn weder vergessen noch denken. Ihm ist von 

einer Minute zur anderen übler zumute. Nervös berührt er 

mit dem Daumen und dem Zeigefinger der rechten Hand die 

Nasenspitze, das linke Ohrläppchen, die Unterlippe, greift in 

die rechte Jackentasche (eine Bewegung, die von dem Sicher-

heitsgurt behindert ist), und vermißt die Zigaretten, zu seinem 

Ärger, der in diesem Moment sein allergrößter ist, obwohl das 

geringe Tempo der Autos vor und neben ihm eher zu größe-

rem Ärger Anlaß bietet.

Die Autos vor dem Auto von Schott und vor den Autos neben 

Schott bremsen, das Auto vor Schott bremst, die Autos neben 

Schott bremsen, Schott bremst. Schott wünscht sich, daß die 

Autos hinter dem Auto hinter Schott rechtzeitig bremsen und 

daß das Auto hinter Schott rechtzeitig bremst. Über die Autos 

hinter den Autos neben Schott denkt Schott in diesem Augen-

blick nicht nach. Das Auto hinter Schott und die Autos hinter 

dem Auto hinter Schott bremsen rechtzeitig. Schott vermutet 

es, weil er weder einen Aufprall spürt noch Geräusche anderer 

Aufprälle vernimmt. Aus dem letzten Grund schließt er auch, 

daß die Autos hinter den Autos neben ihm rechtzeitig brem-

sen. Die Autos neben ihm bremsen rechtzeitig, das sieht er. 

Alle genannten Autos bremsen so lange, bis sie stehenbleiben, 

das heißt, sie werden so lange gebremst.

Schott bewegt die Kurbel an der Innenseite der linken Tür 

im Uhrzeigersinn. Das Fensterglas der Tür senkt sich. Daß es 

das Fensterglas der linken Vordertür ist, braucht nicht aus-

drücklich gesagt zu werden. Da von der linken Tür gesprochen 
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ist, kann jedermann schlußfolgern, daß Schotts Auto auf der 

linken Seite nur eine Tür hat. Der Ausdruck Vordertür erüb-

rigte sich wahrscheinlich auch dann, wenn Schotts Auto auf 

der linken Seite zwei Türen, eine Vorder- und eine Hintertür, 

hätte, weil es erfahrungsgemäß schwierig ist, von dem Fah-

rersitz aus die Kurbel an der Innenseite einer linken Hintertür 

im Uhrzeigersinn zu bewegen. Ist der Schluß gezogen, daß 

Schotts Auto auf der linken Seite nur eine Tür hat, liegt die 

Vermutung nahe, daß Schotts Auto auf der rechten Seite auch 

nur eine Tür hat. Es existieren vermutlich keine Personenau-

tos in der Stadt, die auf der linken Seite eine Tür, auf der rech-

ten Seite zwei Türen haben.

Schott bewegt die Kurbel im Uhrzeigersinn so lange, bis 

sie sich nicht mehr im Uhrzeigersinn bewegen läßt. Im Unter-

schied zu manchen Autotürfenstern, die nicht gänzlich in der 

Autotür versinken, ist das Fensterglas in der Tür von Schotts 

Auto gänzlich versunken. Schott legt den Ellenbogen auf den 

Rand des Autotürfensterrahmens. Es ist logisch der untere 

Rand des Rahmens, auf den Schott den Ellenbogen legt, und 

es ist logisch der linke Ellenbogen, den Schott auf den Auto-

türfensterrahmen legt.

Die Stadtautobahn ist an der Stelle, an der Schotts Auto 

stillsteht, gänzlich eben. Schott kann ohne Sorge den Fuß 

vom Bremspedal nehmen. Schott blickt aus dem Fenster auf 

die Gegenfahrbahn.

Obgleich es Schott naheliegt, zuerst Lius Satz zu bedenken, 

sie wisse nicht, ob sie, selbst wenn sie es wollte, zu zweit leben 

könnte, will Schott zuerst Lius Satz bedenken, sie wolle nicht 

verstanden haben, was gemeint gewesen sei, sie wolle es hören.

Die Autos, die auf der Gegenfahrbahn heranrasen und vor-

bei, zerschneiden aber Schotts Absicht.
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Hätte Schott sogar die Hoffnung gehegt, der Aufenthalt 

hinter, vor und zwischen haltenden Autos sei eine Gelegen-

heit zur Erholung, wäre Schott zu der Feststellung veranlaßt 

gewesen, diese Hoffnung habe getrogen.

Schott öffnet den Sicherheitsgurt und zieht ein Taschen-

tuch aus der linken Hosentasche. Er wischt sich die Stirn und 

sagt, Warum habe ich dieses Taschentuch nicht in Lius Küche 

genommen. Schott spricht, aber mit niemandem.

Schott hört die Sirene eines Polizei- oder eines Rettungsau-

tos. Er nimmt an, daß das Polizei- oder Rettungsauto nicht vor 

ihm, sondern hinter ihm erscheint. Im rechten Außenrück-

spiegel erblickt Schott gemischtes Licht, blaues und gelbes je 

im Rhythmus von Blaulicht. Zwischen Schotts Auto und dem 

Auto rechts von Schott ist nach Schotts Schätzung genügend 

Platz für ein Polizei- oder Rettungsauto. Das Geräusch der 

Sirene eines Polizei- oder Rettungsautos wird lauter, das blau-

gelbe Licht wird heller, zwischen Schotts Auto und dem Auto 

rechts von Schott fahren ein Polizeiauto mit blauem und ein 

Rettungsauto mit gelbem Warnlicht sowie je einer tönenden 

Sirene hindurch.

Die Autos vor Schotts Auto und vor den Autos links und 

rechts neben Schott beginnen zu fahren, Schott schließt den 

Sicherheitsgurt, die Autos links und rechts neben Schott 

beginnen zu fahren, Schott fährt an. Nach zirka einhundert 

Metern sieht Schott die linken hinteren Blinkleuchten der 

Autos blinken, die vor dem Auto fahren, das rechts von Schott 

fährt. Die Autos vor dem Auto vor Schott fahren langsamer, 

das Auto vor Schott fährt langsamer, Schott fährt langsamer. 

Schott sieht, daß die Autos auf der rechten Fahrbahn auf die 

Fahrbahn zu gelangen suchen, auf der Schott fährt. Schott 

fährt langsamer als langsam. Er läßt es zu, daß das Auto vor 
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dem Auto, das rechts von ihm fährt, auf die Fahrbahn gelangt, 

auf der er fährt. Das Auto, das vor dem Auto rechts von ihm 

fuhr, fährt vor ihm, der Fahrer des Autos winkt ihm mit der 

rechten Hand zu.

Das Auto rechts von Schott bleibt etwas zurück. Schott 

sieht im rechten Außenrückspiegel, daß es hinter Schott 

auf die Fahrbahn gelangt, auf der Schott fährt. Schott sieht 

im Innenrückspiegel, wie der Fahrer dem Fahrer des Autos 

zuwinkt, das hinter dem Auto fährt, das hinter Schott auf die 

Fahrbahn gelangt ist, auf der Schott fährt.

Die rechte Fahrbahn ist jetzt frei, weil in weniger als ein-

hundert Metern Entfernung ein Polizist auf der rechten Fahr-

bahn steht und seinen rechten Unterarm in Brusthöhe rhyth-

misch streckt und anwinkelt.

Schott sieht schon das Gesicht des Polizisten.

Auf der rechten Fahrbahn im Rücken des Polizisten steht 

das Rettungsauto mit gelbem Warnlicht. Die Flügel der Hinter-

tür des Rettungsautos sind geöffnet. Hinter dem Rettungsauto 

steht das Polizeiauto mit blauem Warnlicht. Aber das Polizei-

auto steht in einiger Entfernung hinter dem Rettungsauto. Das 

sieht Schott aus einiger Entfernung.

Nun erkennt Schott das Polizistengesicht. Es ist ein altes 

Gesicht ohne Aufregung. Es muß anstrengend sein, den 

 rechten Unterarm in Brusthöhe rhythmisch anzuwinkeln und 

zu strecken, sagt Schott, ohne daß ihn jemand hört, außer ihm.

Noch ehe Schott den Polizisten und das Rettungsauto 

erreicht, sieht Schott, daß in der Lücke zwischen dem Ret-

tungs- und dem Polizeiauto sein eigenes Auto umgestürzt auf 

der rechten Fahrbahn liegt, quer, die Räder gen Himmel. Als 

Schott den Polizisten und das Rettungsauto erreicht, sieht 

Schott, daß in der Lücke zwischen dem Rettungsauto und 
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dem Wrack seines eigenen Autos er selbst auf der Fahrbahn 

liegt, quer, die Augen gen Himmel. Er ist halb mit einer grauen 

Decke bedeckt. Zwei Träger einer Bahre hantieren an den Gur-

ten der Bahre.

Als Schott genauer hinsieht, sieht er, daß nicht er es ist, der 

auf der Fahrbahn liegt.

In der folgenden Sekunde fährt Schott an dem Polizeiauto 

vorbei, das in ausreichender Entfernung auf der rechten Fahr-

bahn steht.

Schott schaltet das Autoradio an. Alle Autos vor Schott 

und das Auto links neben Schott und die Autos vor dem Auto 

neben Schott fahren so langsam, daß ein älterer Mann oder 

eine ältere Frau oder beide, unter Umständen Hand in Hand, 

vor einem der Autos vor Schott oder vor dem Auto links neben 

Schott oder vor einem der Autos vor dem Auto neben Schott 

oder vor Schotts Auto einhergehen könnten, ohne sich son-

derlich beeilen zu müssen.

Der Gedanke Schotts an einen älteren Spaziergänger oder 

an eine ältere Spaziergängerin oder an zwei ältere Spaziergän-

ger, einen Gänger und eine Gängerin, endet am Anfang der 

Verkehrsmeldung. Der Sprecher sagt, daß auf der Stadtauto-

bahn in Richtung Süden, kurz hinter der Auffahrt, die Schott 

benutzt hat, ein schwerer Verkehrsunfall.

Da Schott über den Unterschied von Fall und Unfall nach-

sinnt, also versonnen geradeaus blickt, weiß er nicht, welches 

Auto links von ihm und welches Auto rechts von ihm und wel-

cher Fahrer das Auto links von ihm und welcher Fahrer das 

Auto rechts von ihm fährt.

Die Unruhe, in der Schott sich befindet, steht für Schott in 

unangenehmem Gegensatz zu der Ruhe, die ihn zunehmend 

angenehm erfüllt, wenn er gelegentlich ziellos auf der Stadt-
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autobahn südwärts fährt. Aber ob er diese Unruhe als unbe-

haglich oder jene Ruhe als behaglich empfindet  – er findet 

zwar inmitten von Autos, einer Unmenge oder Menge, den 

Zusammenhang zwischen dieser Unsumme von Autos und 

jenem Unfall, aber zwischen der Unmasse der Autos und ihrer 

Masse findet er keinen Zusammenhang, und er findet auch 

keinen zwischen Unfall und Fall.

Links von Schott fährt ein großer schwarzer Wagen mit 

einer Antenne mitten auf dem Dach. Schott möchte in die-

ser Nacht noch einmal mit Liu reden. Er nimmt den Hörer 

des Autotelefons und wählt die Telefonnummer. Liu sagt mit 

zwar schläfriger Stimme, aber unverwundert, Ja? Was ist los? 

Schott sagt, Wenn jemand Grund hat, zu dieser Zeit von sich 

zu sprechen, so bin ich es deshalb, weil ich mich soeben gese-

hen habe.

Ach Schott, du siehst doch zu jeder Zeit dich.

Liu, hör zu.

Ja, sagt Liu.

Schott sagt, Du schläfst.

Nein, sagt Liu.

Schott sagt, Gut. Ich rede nicht davon, daß du schlafen 

kannst, und ich kann nicht schlafen.

Doch, du redest davon, sagt Liu.

Schott sagt, Ja.

Du könntest schlafen, sagt Liu.

Schott sagt, Nein.

Gut, sagt Liu.

Schott sagt, Es könnte plötzlich zu spät sein.

Aber als Schott genauer hinsieht, sieht er, daß nicht er es ist, 

der im Auto telefoniert, sondern es ist der Fahrer des großen 

schwarzen Wagens links neben ihm.



22

Die Antenne mitten auf dem Dach vibriert leicht, und die 

Antenne auf dem linken hinteren Kotflügel vibriert stark, weil 

sie länger ist.

Die Frau, die in der Wohnung unter der Wohnung von Schott 

wohnt, eine kleine, magere, weißhaarige Frau mit gebeugtem 

Rücken, schiefer Schulter, runzligem Gesicht, öffnet die Woh-

nungstür einen Spaltbreit, als Schott vorbeigeht.

Herr Schott!

Schott bleibt stehen. Frau Semper. Sie sollten die Kette vor-

legen, ehe Sie die Tür öffnen. Weiß man, wer vorbeigeht? Erst 

gestern haben zwei junge Männer eine alte Frau erwürgt, die 

unvorsichtig war.

Frau Semper lacht. Ich höre, wie Sie Ihre Tür aufschließen, 

ich höre, wie Sie Ihre Tür zuschlagen, ich höre, wie Sie Ihre 

Tür abschließen. Ich höre, wie Sie die Treppe herunterkom-

men, bei mir vorbeigehen. Das können nur Sie sein. Sie gehen 

jeden Tag zur selben Zeit.

Ja.

Ich kann nicht mehr gut laufen. Können Sie mir was mit-

bringen?

Ja.

Ein Glück, daß jeden Tag der Briefträger vorbeikommt. 

Aber Post bringt er mir keine. Ich habe niemanden mehr.

Aber Frau Semper. Ihre Kinder.

Die schreiben nicht. Die kommen auch nicht.

Aber Frau Semper. Ich habe gesehen, daß Ihre Tochter hier 

war.

Selten.

Und Ihr Sohn.

Noch seltener. Können Sie mir Mohrrüben mitbringen? 


