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1.

1906, 1918, 1921, 1934, 1939, 1942, 1945

Er hat geschlafen, wird aber sehr früh wach, und es ist noch
dunkel, es ist Oktober und immer noch warm, noch vor den
ersten Nachtfrösten. Josef schläft in einem Bett mit seinem
kleinen Bruder und weiß, die Mamulka wird böse, wenn er
ihn weckt, deshalb schlüpft er so still wie möglich aus dem
Bettzeug. Schaut aus dem Fenster, auf den Platz.

Der Platz ist verschlammt, Wirtschaftsgebäude aus kir-
schrotem, hartem Ziegel umgeben ihn. Auch das Haus, der
Schuppen, die Schweineställe und Hinterhäuser sind aus
diesem Ziegel gebaut. Auf einem Hügel in der Nähe, der
früher eine Burg gewesen ist, steht die Holzkirche.

«So ne Marotschke …», schimpft einen Stock tiefer die
Mamulka beim Blick aus der Waschkiche, denn der Regen
verwandelt den Platz in eine einzige Schlammpfütze.

«Mamulka is schoa in der Waschkiche», sagt hinter Jo-
sefs Rücken sein kleiner Bruder, der doch aufgewacht ist.

Die Mama war da schon gestern, hat mit der Tante Pfef-
fer und Piment gemahlen, und Wacholderbeeren und Ko-
riander, und Ingwer, hat alles gerieben und ordentlich ge-
häufelt, neben zierlichen Rosinen, Säckchen mit Majoran,
neben trockenen Semmeln, in Würfel zerschnitten –  und
wie schön sich das trockene Brötchen schneidet, wie es
kracht und wie viel Krümel danach bleiben – , und all das
duftete stark, erregend und aufreizend zugleich.

Josef Magnor ist acht Jahre und schaut auf den Platz,
dann endlich hat sich sein Warten gelohnt, sie sind da: der
Metzger und sein Geselle, beide in Schürzen, sie tragen
Messer und Beile.

Im Stall steht das Schwein.
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Das Schwein wird geboren. Das Schwein lebt. Das
Schwein kauft Josefs Vater Wilhelm, er kauft es für Mark, es
sind Zeiten, als die Mark gegen Gold getauscht wird. Später
wird sie nicht mehr getauscht, der Krieg ist teuer. Früher
hat Wilhelms Vater Otto das Schwein für Vereinstaler ge-
kauft, noch früher Ottos Vater Friedmar für Preußentaler,
und sie alle steckten ihre Schweinchen in den Stall, fütter-
ten sie mit Tischabfällen, und die Schweinchen fressen und
wachsen und verwandeln sich in Schweine, und so lebt das
Schwein. Das Schwein wächst. Das Schwein nimmt zu.

Dann kommt der Herbst, und im Herbst kommt der
Metzger mit seinem Gesellen, und das Schwein weiß nichts,
bis es auf den Platz gezerrt wird, dann weiß und versteht
es mit seiner Schweinsklugheit, was los ist, und es findet
sich damit ab, auch wenn sein ganzer Instinkt sich nicht
damit abfinden will, dass es eins vor den Kopf bekommen
wird, dass ihm die Kehle durchschnitten, die Borsten ab-
geflämmt, dass es an der Fessel an einen Haken gehängt
und in vier Teile gehauen wird, dagegen sträubt der In-
stinkt sich, das Schwein will um sein Leben kämpfen. Aber
da ist andererseits die Schweinsklugheit, die verborgene
Schweinsklugheit, die sich damit abfindet. In seiner tiefs-
ten, unter dem Instinkt verborgenen Klugheit weiß das
Schwein, dass es in die Erde zurückmuss, aus der es gebo-
ren ist.

Josef schaut auf den Platz. Auf dem Platz der Metzger
mit dem Gesellen, mit Messern und Beilen, begrüßen Mut-
ter und Tante Truda, breiten die Utensilien ihres blutigen
Handwerks aus.

«Weg mit dir, du Drach!», schreit die Mutter zu Josef.
«Raus hier, ins Haus, aber sofort!»

Der Metzger Erwin Golla steht ein wenig schwankend
auf seinen Beinen, die Mutter bringt Schnaps und gießt
dem Metzger ein, mit seiner gnädigen Erlaubnis auch dem
Gesellen, der Hanys Grychtoll heißt und seinen saufenden
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Meister hasst für all die Schläge ins Gesicht, die er demütig
einsteckte, weil er musste, und mehr noch für die Schläge
ins Gesicht, die er künftig würde einstecken müssen. Aber
eines Tages, im Mai 1921, wird Hanys Grychtoll mit ein
paar Kameraden zum Haus von Erwin Golla kommen und
sich für all die Schläge ins Gesicht rächen. Und danach wird
er den blutigen, noch lebenden Körper des Metzgers Gol-
la betrachten – wird ihn mit großer Enttäuschung betrach-
ten, wird verstehen, dass die Hiebe mit Stöcken und dem
Kolben des alten Karabiners keinen einzigen der Schläge in
sein Gesicht ausradiert haben werden, dass all die Schläge,
die Hanys Grychtoll von Erwin Golla bekommen hat, in sein
Gesicht wie in Stein gemeißelt sind zur ewigen Erinnerung,
in Hanys Gesicht geschrieben, unaustilgbar.

Die Kameraden wollen Golla umbringen, aber Hanys
Grychtoll hält sie davon ab, das nimmt ihnen sofort den
Mut. Sie bringen Erwin Golla nicht um und werden dafür
zahlen, denn Golla erinnert sich an sie und zeigt achtzehn
Jahre später zwei von ihnen bei der entsprechenden Stel-
le an, entschlossene Männer mit einem schwarzen Citroën
kommen sie holen, mit dem Zug werden sie nach Mauthau-
sen gebracht und sterben dort beide, am Typhus und am
Tod. Bei dem Citroën wird es sich um einen Traction Avant
handeln, mit Vorderantrieb und selbsttragender Karosse-
rie, was wichtig ist, aber keinerlei Bedeutung hat.

Während sie den Metzger Golla mit Stöcken schlagen
und auf ihn spucken, wissen sie das noch nicht: weder wel-
ches Modell der Citroën sein wird noch welche Marke Tod,
Typhus und Steinbruch. Vielleicht hätte es sie beruhigt zu
wissen, dass Mauthausen in dieser Branche als verlässliche
Marke gilt.

Hanys Grychtoł bringt 1939 niemand nach Mauthausen,
denn Hanys Grychtoł – der das doppelte «l» im Namen ge-
gen ein polnisches «ł» getauscht hat – wird sich ein paar
Jahre vorher zu Tode trinken. Sich zu Tode trinken ist nicht
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leicht, es ist sogar sehr schwer, und man stirbt öfter an den
Komplikationen als am Trinken selbst, genauso ist es mit
Hanys, der sich bis zur Bewusstlosigkeit betrinkt und auf
der Schwelle seines bescheidenen Häuschens in Knurów er-
friert; seinen erfrorenen Körper findet nach ein paar Stun-
den Klara Grychtoł, geborene Lanuszny, seine Frau, und ist
weder überrascht noch verzweifelt von diesem Fund, denn
sie hat im Leben nichts Gutes von Hanys Grychtoł erfah-
ren, ein knappes bisschen Lust und viel Elend; dank Grych-
tołs Bemühungen hat sie fünf Kinder, häufig aufgeschlage-
ne Lippen und große Blutergüsse auf dem Rücken, denn
Hanys schlägt Klara gern, wenn er betrunken ist, was die al-
ten Schläge von Erwin Golla auch nicht abwischt – trotzdem
versucht Hanys es immer wieder, in der Hoffnung, die blau-
en Schultern und Gesäßbacken seiner Frau könnten gegen
das vor langer Zeit geprügelte Gesicht helfen.

«Na, neo is aus, du elender Woarm, neo bis verreckt
un liegst inne Marotschke, oller Taumellolch», sagt Klara
Grychtoł ruhig und mit philosophischer Sinnigkeit an einem
Januarmorgen im Jahre 1934 an der Tür des Elternhauses
in Knurów, über der Leiche ihres Mannes.

Doch das weiß Hanys Grychtoll nicht, als er seinen
milchgrauen Schnaps trinkt an einem Oktobermorgen im
Jahr 1906, und auch Golla weiß nichts  – weder von der
Schlägerei noch davon, wie er 1921 mit dem Leben davon-
kommt, um es 1942 zu verlieren infolge einer fettverstopf-
ten Ader in Herznähe, schmerzhaft, aber rasch, ein Abgang
in Angst und Erleichterung zugleich, mit einem Fünkchen
Glauben, dass Besseres ihn erwartet und nicht nur Dunkel-
heit.

Das einzige Geschöpf, das schon etwas weiß, ist das
Schwein, denn als es aus dem Stall geführt wird, sagen ihm
Instinkt und Klugheit, was geschehen wird. Zefliczek sieht
mit wachsender Erregung zu, wie sie das Schwein an die
Klappe des Abfallbehälters binden, wie Hanys es an den Oh-
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ren festhält, Golla die Axt aussucht, sich vor dem Tier auf-
stellt und mehrmals ausholt, um ihm eins über den Schä-
del zu ziehen, während Zefliczeks Mutter und Tante Truda
schon mit Eimern dastehen, um das warme Blut aufzufan-
gen und dann umzurühren, die ganze Zeit zu rühren, damit
es nicht gerinnt.

Golla holt aus, Grychtoll hält die Ohren fest, wir schrei-
ben das Jahr 1906, was eine gewisse Bedeutung hat, aber
keine große, und die Welt scheint ewig zu sein und unver-
änderlich: Ihnen allen, Golla, Grychtoll, Josef, Josefs Mut-
ter und Vater und dem Schwein, wobei die Art, wie das
Schwein sich die Welt vorstellt (forschteluje, sagen Golla,
Grychtoll, Zeflik, seine Mutter und sein Vater), noch am we-
nigsten kompliziert ist und daher der Wahrheit am nächs-
ten kommt, denn Golla, Grychtoll, Zeflik –  der kleine Jo-
sef – sein Vater und seine Mutter sehen die Welt in mensch-
lichen Dimensionen. Da ist also, menschlich gesehen, das
Dorf Deutsch Zernitz, darin stehen eine alte Holzkirche und
dazu der weniger alte Pforrer Stawinoga (der ein begeister-
ter Deutscher ist, aber anständig, wie es im Dorf heißt), es
gibt Gleiwitz mit dem Gericht, dem Landrat, der Ulanenka-
serne und der Infanteriekaserne, es gibt das Bergwerk, wo
man arbeitet, und es gibt Berlin, dort wohnt der Kaiser.

Sie wissen zu viel, um zu verstehen. Das Schwein weiß
weniger, deshalb versteht es besser, es versteht die Wahr-
heit des schlagenden Herzens und die Wahrheit des Beils.

Die Wahrheit des Schweins nun wird sich bald erfüllen,
denn Golla holt schon zum siebten Mal aus, bis er schließ-
lich mit aller Kraft zuschlägt und danebenhaut. Der Rücken
des Beils rutscht am Schweineschädel ab und verletzt die-
sen sowie die rechte Hand des Gesellen Grychtoll schwer.
Grychtoll fällt hin, brüllend vor Schmerz und Angst, über-
zeugt, dass Golla ihm die Hand abgehackt hat, und auch
das Schwein kreischt vor Schmerz und Angst, es reißt sich
los, und weil es fest an den Klappengriff gebunden ist, reißt
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es die Klappe mit ab und zieht sie mit sich, rennt über den
Hof, Rettung suchend, doch Rettung gibt es nicht.

Golla, leicht benebelt vom Alkohol, steht da mit dem Beil.
«Was habt ihr angerichtet, Meister», schreit Josefs Mut-

ter, und Josef am Fenster im ersten Stock bebt vor unsag-
barer Erregung, und alles, was er sieht, prägt sich dem Jun-
gen für immer ein. Deshalb denkt er später daran, als er mit
dem Wehrmachtszug von der Leie zurückkommt, aus dem
Morast der Schützengräben unter die Erde, aus der Erde
in die Erde.

«Ich bring dich um!», brüllt Schlachter Golla zwölf Jah-
re vor dem Augenblick, in dem Josef Magnor mit dem
Wehrmachtszug nach Niederschlesien zurückkommt, die
kurzen Beine des Schlachters Golla setzen den mächti-
gen Körper in Bewegung, und Schlachter Golla setzt dem
Schwein nach, chancenlos wegen seiner Fettleibigkeit, wä-
re da nicht der fürchterliche Ballast der Abfallbehälterklap-
pe, die das verletzte Schwein hinter sich her schleppt. Ge-
selle Grychtoll weint in der großen Einsamkeit des Schmer-
zes und betrachtet sorgfältig die blau anlaufende Hand, er
weiß schon, dass Golla ihm die Hand nicht abgehackt, son-
dern nur gequetscht und verletzt hat, es tut Grychtoll sehr
weh, und auch das Schwein ist sehr einsam und entsetzt in
seinem Schmerz, denn es hat ebenfalls große Schmerzen.

«Komm schoa, Miststick, ferfletstes  …!», brüllt Golla,
hebt das Beil über den Kopf, erwischt es endlich in sei-
ner quiekenden Flucht und schlägt zu und trifft nicht und
fällt hin, und das Schwein läuft weiter, bis die Mutter nach
dem Seil greift, mit dem es an die Klappe gebunden ist, da
kommt Golla zum dritten Mal heran, und diesmal trifft er,
Zefliks Mutter springt im letzten Augenblick beiseite, der
Beilrücken saust auf den Schweineschädel nieder, und das
betäubte Tier erstarrt im Modder, ähnlich wie ein Viertel-
jahrhundert später im Modder der Leichnam des Gesellen
Grychtoll erstarren wird, der es nie zum Meister gebracht,
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dafür aber das doppelte «l» im Namen gegen ein «ł» ge-
tauscht hat.

«Flenn ock nich wie ne Amme, geh lieber resch, du
Riepel!», schreit Golla Grychtoll an, und Grychtoll geht,
das Schweineschlachten kommt jetzt in geregelte Bahnen.
Den Platz betritt Josefs Tante Truda. Josef sieht, wie Golla,
scheinbar etwas ernüchtert, mit einem großen Messer den
Schweinehals aufschneidet, aus dem in schaumigem Strahl
dunkelrotes Blut pladdert, in die Schüssel pladdert, die die
Mutter hält. Und als sie voll ist, reicht sie sie der Tante, die
mit einem Holzlöffel darin rührt, damit das Blut nicht ge-
rinnt, während die Mutter eine zweite Schüssel unter den
Strahl hält.

Der betrunkene Golla und der wunde Grychtoll wuchten
den Schweinekörper in einen großen Holztrog, in dem Jo-
sefs Mutter sonst Unterwäsche wäscht, jetzt bringt sie ge-
meinsam mit Tante Truda einen großen Topf kochend hei-
ßes Wasser, mit dem Golla und Grychtoll das Schwein brü-
hen und ihm die Stoppeln abziehen, danach hängen sie es
an einem Haken an die Tür der Waschküche. Zeflik läuft
schon auf den Hof, er weiß, jetzt darf er, die Mutter ruft ihn
sogar, und Zeflik sieht nun zu, wie der betrunkene, wenn
auch leicht ernüchterte Schlachter Golla am Damm begin-
nend mit nunmehr sicheren Bewegungen das Schwein auf-
trennt und aus dem aufgeschnittenen Bauch gräulich blaue
Eingeweide sich ergießen, die Zefliks Mutter sorgfältig sor-
tiert.

«Mensch, haste dies Geschlenker geseha?», flüstert Jo-
sef fasziniert seinem Bruder zu.

Golla und Grychtoll gehen daran, den Schweinekörper
zu zerlegen. Zefliks Mutter und Tante Truda stellen ei-
nen gusseisernen Kochtopf in die Waschküche, in dem
die Schweinelungen und -nieren, der Kopf, die Wamme
und weitere ansonsten unbrauchbare Teile landen: So wird
Wellfleisch gekocht, und gegen zehn kommen schon die ers-
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ten Gäste, gerade als das Wellfleisch fertig ist. Schlachter
Golla trinkt nicht mehr, er ist mit Grychtoll emsig bei der Ar-
beit: Nachdem das Schwein zerlegt ist, säubern sie seine In-
nereien, aus denen für den Anfang Graupawoscht und Sem-
melwurst gemacht werden, indem man Heidengraupen, al-
so Buchweizengrütze, mit Fettstückchen und Brocken tro-
ckener Brötchen mit Blut übergießt. Aus dem Magen wird
eine große Presswurst.

Zefliks Mutter und Tante Truda arbeiten ebenso eifrig,
sie kochen, bewirten die Gäste mit Schnaps und Bier aus
der Brauerei Scobel, kochen Kartoffeln und Panschkraut
zur frischen Wurst, zu der wieder Gäste kommen, ande-
re und dieselben, die am Morgen da waren, sie kommen
so gegen viertel zwei zur Wurst, essen sie mit Kartoffeln,
trinken etwas dazu, bekommen dann eine Wegzehrung mit,
Stücke von frischem Fleisch, Wurst, Presswurst und Leber-
wurst auf geliehenen Tellern, die in Tuchservietten gewi-
ckelt sind.

Zeflik aber, während er Woscht und Semmelwürste isst
und Woschtsuppe schlürft, denkt an das Schwein, das ge-
storben ist und dessen Schweinsgestalt restlos verschwand
und sich in Essen verwandelt hat. Er denkt an die silbrig
blauen Innereien.

Diese Geschmäcker werden ihn heimsuchen: die von
Woscht und Semmelwurst und von Woschtsuppe, von fri-
schem Brot mit frischer Presswurst, und der bittere Ge-
schmack des Bieres, von dem der Vater ihn probieren lässt
und das ihm nicht schmeckt, diese Geschmäcker werden
ihn heimsuchen, wenn er tief in mir ruht, unter der Erde
und in der Dunkelheit, lebendig, die Beine mit einer Decke
bedeckt, wenn er in das letzte Stück altgewordener Wurst
mit trockenem Brot beißt und Wodka dazu trinkt, betäubt,
geschwächt und krank, und wenn er im ewigen Schlaf ver-
sinkt und wenn er im Schnee auf dem Platz vor dem Haus
in Przyszowice liegt.
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2.

1241, 1906, 1918

«Baum, Mensch, Rieh, Stein. Dasselbigte. Baum un Mensch
sind eins. Der Stamm ist der Leib, der Kern die Seele, das
Fruchtfleisch das Blut. Die Blätter sin de Finger un de Au-
gen», sagt der alte Pindur.

Er sitzt mit Josef auf einem umgestürzten Stamm, in den
Sümpfen. Josef ist acht, einige nennen ihn Zeflik. Der alte
Pindur spricht mehr in die Luft als zu Josef, Josef aber hört
zu und lässt die Füße in zierlichen Schühchen baumeln.

«Iss die Stulle, Söhnchen. Mit Butter», sagt Pindur und
reicht Josef die dünn mit Butter bestrichenen zwei Scheiben
sauren, schweren Brotes, denn er weiß, er muss den Jungen
beschäftigen, wenn er einen Zuhörer haben will.

«Acht nur, dass du nich zu resch isst, jo? Resch essen ist
nich gut. Langsam mechteste essen, grindlich.»

Josef nickt und isst das Butterbrot langsam.
Er hat keinen Hunger.
«Das Rieh ist auch dasselbigte. Leib ist Leib, un Seel ist

Seel. Das Rieh hoot auch een Seel», sagt der alte Pindur.
Josef hört zu.

Der alte Pindur hat Rückenschmerzen, er nimmt also ei-
nen Schluck Bitterlikör aus der flachen Flasche. Gegen den
Schmerz. Der Rückenschmerz geht davon nicht weg. Aber
der Likör schmeckt.

Der Baumstamm und das Sumpfgebiet liegen in dem
kleinen Wald zwischen Birawka-Mühle und Nieborowitzer
Hammer. Gespeist wird der Sumpf vom Wasser der Bier-
awka, die ihren Namen einst von den an ihren Ufern le-
benden Vandalen bekam, heute aber gibt es keine Vanda-
len mehr. Auf dem Grund des Sumpfes gibt es dafür ein
Lehmgefäß voller Silberschmuck und Münzen: arabische
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Dirhems, Brakteaten aus Hedeba, rheinische und lotharin-
gische Dinare. Niemand auf der Erdoberfläche weiß von
ihm, niemand erinnert sich, wer ihn dort vergraben hat. Der
den Topf in die Erde getan hat, hieß Radzim und war ein
reicher Mann, nur ich erinnere mich, wie hitzig er gegraben
hat, und weiß um sein berechtigtes Entsetzen und die bald
enttäuschte Hoffnung und den Wald, damals alt und dicht.

An alles erinnere ich mich.
Ein Wald voll von Pferdewiehern und unheilvollen Rufen.

Am anderen Ende der Sümpfe erscheint ein scheues Reh,
eine Ricke.

«Das Rieh ist doas selbigte wie een Baum un een
Mensch. Guck mal, Kleener: Doas ist een Rieh. Das sem-
mer. Un doas ist een Baum. Genau daselbigte, gelt ock? So
is unser Daseen uf dieser Erde, Kleener. Rieh, Baum, du,
ich, doas selbigte.»

Baum und Mensch und Reh sind das gleiche, denkt Josef
Magnor zwölf Jahre später, im Wehrmachtszug von der Leie
nach Niederschlesien. Er ist nicht mehr Zeflik und ist es
doch noch. Weiterhin hört er die Stimme des alten Pindur.
Baum und Mensch und Reh sind das Gleiche. So ist unser
Dasein auf dieser Erde.

Das Gleiche.
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3.

1241, 1813, 1866, 1870,
1906, 1914, 1915, 1918

Josef sitzt im Waggon und denkt zurück. Der Hunger sorgt
für diese Erinnerungen.

Er ist nicht sicher, welches Jahr das war, aber ich bin es:
Es war 1906, dasselbe Jahr, in dem der alte Pindur in dem
Hain zwischen Nieborowitzer Hammer und Birawka-Müh-
le saß und sich in Wald und Feld in der Nähe von Deutsch
Zernitz herumtrieb, über Kaziormühle, bis hin nach Neu-
dorf und Barglowka, und manchmal gingen sie noch weiter,
durch die Staatsforste um Gross Rauden, die einem Men-
schen mit einem sehr langen Vor- und Zunamen gehörten:
Viktor II. Amadeus, Zweiter Herzog von Ratibor und Zwei-
ter Fürst von Corvey, Prinz zu Hohenlohe-Schillingsfürst.
Von diesem ganzen Namen kannte Josef nur den Teil «Her-
zog von Ratibor» und wusste, dass dem Herzog von Ratibor
diese Wälder gehörten, aber er wusste nicht, was genau
es bedeutet, Wald zu besitzen, und fragte Pindur danach,
und Pindur antwortete ihm, es heiße, sich selbst zu belü-
gen. Pindur kannte sich gut in Wäldern aus und in Fürsten,
im Besitzen längst nicht so gut.

Doch daran erinnert sich Josef jetzt nicht. Er erinnert
sich nicht an die Spaziergänge und die Weisheit des alten
Pindur, das stille Evangelium der Bäume und Rehe. Josef
erinnert sich an etwas anderes, denn er ist hungrig. Er er-
innert sich an einen Tag, an dem er nicht zur Schule muss-
te, obwohl Wochentag war.

«Der Lehrer wird nich schimpfa, gelt ock, wenn ein
Schwein geschlachtet wird, hoot der Kleene nich in der
Schule zu hocka», sagt Josefs Vater zu Josefs Mutter, und
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Josef geht nicht zur Schule. Am nächsten Tag bringt er dem
Lehrer ein hübsches Geschenk, und damit hat es sich.

Josef Magnor hat den Geschmack der Wurstsuppe auf
der Zunge, obwohl er jetzt keine Wurstsuppe isst. Es ist Mai
1918, es ist warm, und der Waggon hat Wände aus Brettern,
die in einem Stahlskelett sitzen, auch die Tür besteht aus
Brettern, die sich mit Mühe in den Stahlschienen bewegen
lassen. Vier Jahre zuvor hatte man die optimistische Losung
«Von Gleiwitz über Metz nach Paris» auf die Tür geschrie-
ben, jetzt schreibt niemand mehr etwas, denn niemand hat
mehr etwas zu sagen, was man auf die Waggontür schrei-
ben könnte.

Der Geist von 1914 ist verschwunden.
In demselben Waggon, ebenfalls bereits ohne Losungen,

fährt Josef auch drei Jahre vorher.
Ein Waggon, Bretter in einem Stahlskelett, Josef, das

Jahr 1915. Frühling. 7. Kompanie, 2. Bataillon, 22. Infante-
rie-Regiment, auch 1. Oberschlesisches genannt, Infante-
rie-Regiment Keith (1. Oberschlesisches) Nr. 22, Worte und
Ziffern wie geographische Koordinaten, Musketier Josef
Magnor, 7. Kompanie, 2. Bataillon, 22. Infanterie-Regiment
Keith, 11. Reserve-Infanterie-Division. Ersatztruppen.

Im Waggon neben dem Musketier Josef Magnor: Land-
sturmmann Leo Beer. Musketiers: Hermann Becker, An-
ton Alker, Wilhelm Blania. Gefreiter Augustin Broll. Gefrei-
ter Vinzent Cholewa. Gefreiter Franz Danieltschik. Reser-
vist Alois Dembczyk. Franz Golla. Musketiers Boleslaus und
Leopold, und der Freiwillige Wilhelm, alle Holewa, leibliche
Brüder, sich hassend, wie nur Brüder sich hassen können,
und sich gegenseitig den Tod wünschend, und ihr Wunsch
wird in Erfüllung gehen. Weiter: Unteroffizier Paul Howa-
nietz. Paul Nießporel. Josef Patuszka. Und andere, Dutzen-
de und Hunderte und Tausende anderer.

Jetzt alle in der Erde, von der Erde geboren und in sie
zurückgekehrt, aus Morast geboren und zu Morast gewor-
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den, und sie werden wieder auferstehen aus dem Morast,
denn das Leben ist sehr lang, nur eben nicht das einzelne,
sondern sein Zyklus. Josef wird keinem von ihnen mehr be-
gegnen und nur von Ferne ihre leichten, in mir aufgelösten
Körper spüren, aber Schicksale interessieren mich nicht,
denn sie alle kreisen schon in mir.

Nur Josef noch nicht im Morast, sondern im Waggon auf
der Rückfahrt. Verdun, Béthincourt, Malancourt, Haucourt
und Termitenhügel. Artois. Die Höhe von Loretto. Somma.
Arras. Wieder Artois. Lens. Flandern. Armentiéres. Alles
kommt aus der Erde und kehrt in die Erde zurück.

Josef fährt zurück, nach Schlesien. Unter die Erde, aber
nicht in die Erde, in die Grube. Von Armentiéres ins Berg-
werk. Das Regiment ist geblieben: Ypern – La Bassée, Yser
und weiter, bis das Kriegsende sie an der Leie ereilt. Das
Regiment wird bleiben, auch wenn niemand von denen, die
mit Josef im Ersatztruppenwaggon Anfang 1915 unterwegs
waren, bis zum Kriegsende überdauert hat, nur Josef hat
überdauert, denn im März meldet die Grube Delbrück Be-
darf nach ihm, was ist es also, das an der Leie dauert, wo sie
die Kapitulation überraschte und wo Josef nicht mehr ist?

Das Regiment lebt weiter. Regimenter leben ewig. Das
Infanterie-Regiment Keith ist hundertundfünf Jahre alt, als
es vom Frieden überrascht wird, und als Regiment hat es
sein eigenes kleines Bewusstsein, das mehr ist als die Sum-
me des Bewusstseins der Menschen, aus denen es sich zu-
sammensetzt. Das Regiment besitzt also die diskrete Intel-
ligenz einer Institution, und in ihm hält sich eine Überzeu-
gung, die ebenso hartnäckig wie falsch ist, nämlich: Wenn
das Regiment hundert Jahre überdauert hat, werde es ewig
leben, es werde immer irgendwo ein Infanterie-Regiment
Keith, das erste Oberschlesische, geben. Es gab das Regi-
ment 1918, es gab es 1866, 1870, und es gab es 1914, des-
halb kann es nicht einfach aufhören zu sein. Regimenter
sind wie kleine Kirchen. Sie müssen weiterbestehen.
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Und dennoch, das Infanterie-Regiment Keith wird ver-
schwinden, so wie die Muster der Flechten auf Waldstei-
nen verschwinden, sie verschwinden und verwandeln sich
in andere, auch das Regiment wird sich verwandeln, wie die
Zeichnungen der Birkenrinde und die Rehlosung auf den
Feldern. Alles das gleiche, Menschen-Regimente und Reh-
losungen, alles das gleiche.

Im Jahr 1918 sitzt Josef in der Ecke, an der Wand. Er
trägt eine Uniformbluse mit Plisséeknöpfen, ausgewaschen
und abgenutzt, doch sauber dank stundenlangen Bürstens.
Die Hose hat Josef neu, Farbe steingrau, die alte ist kaputt-
gegangen. Als Josefs Entlassung bevorstand, baten seine
Kollegen vom Zug ihn, die gute Hose dazulassen, da er so-
wieso nach Hause fahre, aber Josef gab sie nicht her. Die
schweren Knobelbecher hat er ausgezogen, die in Lappen
gewickelten Füße unter den Mantel geschoben. Er fährt.
Seit vierundzwanzig Stunden hat er nichts gegessen, nicht
einmal einen Bissen Kommissbrot. Hunger macht schlechte
Laune. Auch Rehen. Es ist Mai 1918. Der Waggon hat Bret-
terwände und eine Brettertür. Die Bretter waren einmal ein
Baum. Der Baum war einmal Erde. Die Erde war einmal
Mensch. Baum und Mensch und Bretter – das Gleiche.

Es ist Mai 1918, und Josef steigt aus dem Waggon mit
Bretterwänden und Brettertür aus, auf dem Bahnhof in
Gleiwitz. Das Bahnhofsgebäude ist nicht sehr hoch. Vor dem
Bahnhof stehen Droschken. In einer überdachten Bude ver-
kauft ein älterer Bahner Bahnsteigkarten. Die gelangweil-
ten Kutscher rauchen Zigaretten. Es ist Freitag, darin sind
sich alle einig. Und der 17. Mai, auch das ist klar. Der Him-
mel wolkenlos.

Josef steht vor dem Bahnhof und streckt sich. Er ist
unschlüssig. Er betrachtet die bekannten Gebäude: Draht-
industrie. Hier arbeiten Josefs Kameraden. Nichts ändert
sich. Ein hagerer Brauner vor der Kutsche schlägt mit dem
Schädel. Josef strafft die Hosenträger. Dann geht er los,
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geht bis zur Neudorferstraße, biegt in die Wilhelmstraße
ein und geht, geht langsam, Richtung Markt, biegt dann
aber gleich in die Kreidelstraße ein, kommt an der Kasino-
gesellschaft vorbei, wo die Kleinbürger über Zeitungen sit-
zen, dann kommt er an dem Haus mit den Türmchen auf der
anderen Straßenseite vorüber, in dem sein Leben sich so
radikal ändern sollte, doch in diesem Augenblick hat Josef
keine Ahnung davon, dass in genau diesem Haus ein vier-
zehnjähriges Mädchen sitzt, das dabei sein wird, wenn Jo-
sefs Leben sich von Grund auf umwendet, jetzt aber ist Josef
aus dem Krieg zurück und geht durch den Park, den er im-
mer so mochte, schließlich hat er es nicht eilig, nach Hau-
se. Er setzt sich auf eine Bank, legt den mit schwarz-weiß
geflecktem Rinderfell bezogenen Rucksack neben sich, lo-
ckert den Kragen der Uniformbluse. Er wärmt sich in der
Sonne. Denkt an fast gar nichts. Er will nicht einfach so
nach Hause. Er will noch ein bisschen allein sitzen. Nur ein
Schluck Wasser aus der Feldflasche. Das Wasser ist warm.

Ein Pfiff, ein zweiter, weitere Pfiffe auf der ganzen Län-
ge des Schützengrabens, das Einrasten der Federn beim
Aufsetzen der Bajonette, Leitern, Morast, ein dünner Film
warmer Ausscheidungen läuft unter den Hosenbeinen run-
ter bis zu den Stiefeln.

Und jetzt wärmt Josef sich in der Sonne. Auf der Park-
bank. Er ist hungrig, er hat Geld, aber er will nicht essen.
Er wird nichts essen. Aber vielleicht etwas trinken. Jetzt
wärmt er sich in der Sonne. Über Gleiwitz O. S. kein Wölk-
chen, wie im Juli, obwohl Mai ist. Josef wärmt sich in die-
ser Sonne. Sich in der Sonne wärmen, statt zu verwesen,
ist gut.

Zwischen Deutsch Zernitz, Nieborowitz, Birawka-Mühle
und Leboschowitz ist ein Wald namens Jakobswalde. Von
dem sumpfigen Hain, in dem ein Topf voller arabischer
Dirhems, Brakteaten aus Hedeba, rheinischen und lotharin-
gischen Dinaren ruht, ist Jakobswalde durch eine Schmal-
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spurbahn getrennt, auf der von vier Uhr fünfunddreißig
morgens an offene Waggons langsam von Gleiwitz nach Pla-
nia, bis Trynek, Schönwald, Nieborowitz, Pilchowitz, Sta-
nitz, Rauden, Nendza, Babitz, Markowitz und Lukasine zie-
hen.

Durch Jakobswalde geht Josef früher mit dem alten Pin-
dur. Sie sammeln Beeren und Pilze. Über Jakobswalde
ebenfalls kein Wölkchen, es ist nicht weit von Gleiwitz, süd-
westlich. Von dem Hain, in dem Josef zwölf Jahre zuvor mit
dem alten Pindur sitzt, ist Jakobswalde durch die Schmal-
spurbahn und den Fluss Bierawka getrennt. Früher einmal
hat das aus dem Schoß einer Merkitin namens Höelün ge-
borene Imperium seine Fühler nach den Ufern der Bieraw-
ka ausgestreckt, später zog sich das Imperium zurück, doch
für Radzim hatte das keine Bedeutung, Radzim ist in der Er-
de versickert, nicht weit von dem Topf, den er zuvor vergra-
ben hatte, und aus der Erde haben ihn die Bäume gesaugt,
die dann gefällt wurden, dann vermoderten, und Radzim
kehrte in die Erde zurück und wurde wieder herausgesaugt
und kehrte wieder zurück.

Deshalb sind Baum und Mensch das Gleiche. Der alte
Pindur sagt so, denn er hält das für eine schöne Metapher,
auch wenn er das Wort «Metapher» nicht kennt.

Als sie so gemeinsam durch die Wälder gehen, der jun-
ge Josef und der alte Pindur, ist Pindur sechssiebzig, heißt
ebenfalls Josef mit Vornamen und ist in einer anderen Welt
geboren. Als seine Mutter den kleinen Pindur zur Welt
brachte, leistete sein Vater noch Frondienst auf den Gü-
tern des Grafen von Wengersky, wusste aber, dass er das
nicht mehr lange würde tun müssen. Pindurs Vater, Kazi-
mierz, sprach meist Schlesisch, er las und schrieb Deutsch,
hielt sich für einen Preußen und war stolz auf sein Preußen-
tum. Aus dem Frondienst entlassen, hielt er sich desto mehr
für einen Preußen und Untertan des preußischen Königs.
Das waren Zeiten, in denen der Preuße nicht Deutsch spre-

22



chen musste. Früher sprach nicht einmal der König gern
Deutsch. Für Pindur war wichtig, dass der Preuße keine
Fronarbeit leistet. Der Preuße bewirtschaftet sein eigenes
Feld und muss sich von Zeit zu Zeit für seinen König um-
bringen lassen, aber es lohnt sich, sich für den König um-
bringen zu lassen, wenn man keine Fronarbeit leisten muss.
Josef Pindur wollte Priester werden, wurde aber aus dem
Seminar geworfen, diente danach dem preußischen König
in den Kriegen gegen Österreich und Frankreich, kehrte
zurück und wurde zum Dorfweisen und Original, arm bis
auf diese seltsame Weisheit, die dumm und klug zugleich
ist, eine Weisheit, flüchtig und aufs Geratewohl aus den Bü-
chern von aufgeklärten Menschen angelesen, ohne von ih-
nen verdummt worden zu sein, sie nahm sich daraus, was
sie brauchte. Die Weisheit eines Schamanen, die Weisheit
der Mutter und des Jägers, die Weisheit eines Menschen,
der mit einem anderen Menschen oder einem wilden Tier
kämpft und dank dieser Weisheit den Kampf gewinnt, die
Weisheit eines Säuglings, der die Fäustchen ballt und gie-
rig mit den Lippen nach der Mutterbrust sucht.

Pindur spricht von Bäumen, Rehen und Menschen, weil
er das vor langer Zeit von einem Älteren gehört hat, der
es wiederum von einem noch Älteren gehört hat. Und noch
früher war da jemand ganz anderes, der das tatsächlich ge-
dacht und alles verstanden hat, und die von ihm gesproche-
nen Worte lebten ihr verborgenes Leben lange nach seinem
Tod, ein stilles, geheimes Evangelium der Weisen, denen
nichts gegeben ist als ihre seltsame Weisheit.

Der alte Pindur kann das Gewicht der Fragen, die sich
dahinter verbergen, nur ahnen. Deshalb redet er so. Mehr
für sich als für Zeflik, der nichts ahnt und nicht weiß, dass
Baum und Mensch das Gleiche sind und es nie erfahren
wird, allenfalls ganz am Ende. Der alte Pindur dagegen me-
ditiert über diese seltsame Weisheit, die den Sinnen und
der Erfahrung widerspricht.
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Mit ihm wird auch dieses stille, geheime Evangelium
sterben, das vor langer Zeit und woanders geboren wurde,
bevor im Hain zwischen Birawka-Mühle und Nieborowitzer
Hammer die ersten Christen auftauchten.

In Jakobswalde leben Rehe. Rehe haben keine Namen,
zwei von ihnen aber wollen wir benennen, um sie von an-
deren Rehen zu unterscheiden. Ein kleiner Betrug, genau-
so wie wenn ihr euch einreden wollt, ihr würdet euch in
irgendeiner Weise von euren Nächsten unterscheiden, ihr
wäret etwas Besonderes.

Die Rehe nennen wir das Erste und das Zweite.
Das Erste hat gerade gesetzt, es hat zwei Kitze: auch

ein Erstes und ein Zweites. Das Erste und das Zweite ver-
stecken sich im Unterholz. Das Erste kommt nur zum Säu-
gen zu ihnen, damit es mit seinem Geruch die herrenlosen
Hunde nicht anlockt, von denen es in der Gegend wimmelt.
Oder Füchse, von denen es nicht wimmelt.

Das Zweite ist noch trächtig, es wird morgen oder über-
morgen setzen. Es sammelt Kräfte für die Geburt, auch
wenn es gar nichts davon weiß.

Josef sitzt auf der Bank.
Auf der Bank in der Laube des Hauses in Wilcza (häu-

fig Wilchwa geschrieben) sitzt die Witwe eines Soldaten,
die Vor- und Zunamen hat, doch sie sind unwesentlich. Sie
wärmt sich in der Sonne, wie Josef. Am Abend werden der
Kutscher Mucha aus Krostoschowitz und der Kriegsinvali-
de Kloska aus Wilcza in ihr Haus kommen.

Den Kutscher Mucha hat der Kriegsinvalide Kloska zu
diesem Besuch angestiftet. Die Soldatenwitwe hat es ab-
gelehnt, den Kriegsinvaliden Kloska zu heiraten. Sie hat
nicht weiter darüber nachgedacht, warum, doch sicher hat
die Einschätzung der Besitzverhältnisse des Kriegsinvali-
den Kloska Einfluss auf diese Entscheidung gehabt. Der
Kriegsinvalide Kloska hat nämlich einen scheußlichen Cha-
rakter, einen unreinen Atem, ist alkohol- und ätherabhän-
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gig und besitzt die Hälfte eines Ziegelhauses, das seine El-
tern ihm hinterlassen haben, noch bevor er Kriegsinvalide
wurde. Dem Kriegsinvaliden Kloska fehlen also die Eltern,
der größte Teil des linken Beines, Attraktivität und Vermö-
gen. Die andere Hälfte des Hauses bewohnt seine zänkische
Schwester, die ihm unaufhörlich vorhält, dass er alles Geld
für Wodka ausgibt, was nicht zutrifft, denn ein erheblicher
Teil seiner Mittel geht für Äther drauf, den er vermischt mit
Himbeersaft trinkt, stibitzt aus der Speisekammer seiner
Schwester.

Endlich erhebt Josef sich von der Bank und kehrt in die
Wilhelmstraße zurück, geht in Richtung Marktplatz. Setzt
sich in das Café Kaiserkrone, bestellt beim Kellner ein Bier
der Brauerei Scobel und trinkt es langsam, sehr langsam.
Er sieht sich die Gäste an in dem Restaurant, das am Krieg
zu knabbern hat, konkret an Versorgungsengpässen. Er
sieht sich die Gäste im angrenzenden Cafébereich an, die
von anderer Art sind. Zwei Mädchen über ihren Kaffeetas-
sen lächeln dem gut aussehenden Soldaten zu.

«Bald gibt es auch kein Bier mehr», sagt der Kellner.
«Bald sind wir alle pleite.»

Josef trinkt aus, zahlt und geht weiter. Der Marktplatz.
Durch die Gassen der Altstadt erreicht er die Teuchertstra-
ße. Alles vertraut. Er geht langsam, kommt an schönen Da-
men und bäuerlich gekleideten Frauen vorbei, die schönen
Damen sprechen deutsch, die in Tracht nicht. Ein Herr mit
Hut lüftet diesen vor Josef und spricht mit trauriger und er-
habener Stimme vom Dienst am Vaterland, Josef bleibt vor
ihm stehen wie vor einem Offizier und hört sich die Dank-
sagungen geduldig an, dann geht er weiter, obwohl er dem
eleganten Herrn gern eine reingehauen hätte. Er kommt
vorbei an den Ulanenkasernen, am Landratsamt, der Ka-
serne des Infanterie-Regiments, in dem er gedient hat, vor-
bei am Proviantamt, überquert die Brücke über die Ostrop-
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ka und erreicht Gillnersdorf, lässt den aufragenden Ziegel-
schornstein hinter sich und geht weiter.

Er begegnet auf der Straße einem Bekannten aus
Deutsch Zernitz, der Bekannte heißt Russin und geht mit
einem Packen auf der Schulter in Richtung Gleiwitz, er er-
kennt Josef nicht, deshalb grüßt Josef ihn nicht. Sie gehen
wie Unbekannte, zu denen sie gerade geworden sind, anein-
ander vorbei, denn Josef weiß nicht, wer jetzt Hanys Russin
ist, und Hanys Russin weiß nicht, wer Josef Magnor ist.

Es ist schon später Nachmittag, als Josef in die Straße am
Friedhof einbiegt und über die zu dieser Jahreszeit grünen
Felder in Richtung Deutsch Zernitz geht.

Es ist schon später Nachmittag, als der herrenlose, kräf-
tige Rüde Alpha mit Anteilen eines deutschen Schäferhunds
und eines Terriers die Witterung des Ersten aufnimmt.
Alpha führt ein Rudel, zu dem außer ihm zwölf ähnliche
Mischlinge gehören, doch Alpha ist der Größte und Kräf-
tigste und hat die beste Witterung.

Die Vierte Flandernschlacht ist schon in die Geschichte
eingegangen, zusammen mit der gesamten Frühjahrsoffen-
sive, optimistisch Kaiserschlacht genannt. An der Westfront
dauert dennoch verstärkte Aktivität von Artillerie und Luft-
waffe an. Britische Flieger bombardieren Metz. Dort kommt
bei einem Luftangriff Herr Bernhardt Segalla, siebenund-
sechzig, ums Leben, der abends sehr gern Moselwein trank,
doch das hat überhaupt keine Bedeutung. Die deutschen
Truppen mühen sich damit ab, die bei der Offensive gewon-
nenen Gebiete zu halten, und werden dadurch weiter ge-
schwächt. In drei Monaten werden die Alliierten ihre Offen-
sive der hundert Tage beginnen, in deren Folge in einem
halben Jahr sehr viel passieren wird.

Das Erste rennt so schnell, wie sein Rehkörper rennen
kann, es rennt schneller als die Hunde, verliert aber auch
schneller an Kraft.
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Es ist schon später Nachmittag, als der Kriegsinvalide
Kloska und der Kutscher Mucha bei der Soldatenwitwe an
die Tür klopfen. Die öffnet ihnen, schließlich ist sie gut er-
zogen, wenn auch eine einfache Frau.

Josef sieht schon die ersten Häuser des Heimatdorfes.
Die verwilderten Hunde umzingeln das Erste, mit wöl-

fischer Präzision, unbewusst, instinktiv, alles machen sie
richtig.

Der Kutscher Mucha schlägt der Soldatenwitwe ins Ge-
sicht, mit geballter Faust und voller Kraft, die Soldatenwit-
we stürzt besinnungslos zu Boden. Der Kriegsinvalide Klos-
ka sieht zu, wie Kutscher Mucha den schmächtigen Leib der
Witwe aufs Bett zerrt, nachdem er Federbett, Kissen und
Überdecken auf den Boden geworfen hat.

Der Kriegsinvalide Kloska knöpft die Hose auf, rafft die
Röcke und Schürzen der Witwe hoch, reißt die Knöpfe ih-
res schwarzen Jäckchens auf, zerreißt das Leibchen, legt
die vertrockneten Brüste der Frau frei, dann schlägt er ihr
mit der flachen Hand ins Gesicht, damit sie wach wird. Die
Kriegerwitwe kommt zu sich und begreift rasch, in welcher
Lage sie sich befindet.

Der kräftige Mischling aus Deutschem Schäferhund und
Terrier fällt das Erste an, schlägt ihm die Zähne in die Gur-
gel und schließt die Kiefer, bleibt so an ihm hängen, das
Erste macht noch ein paar Schritte, die anderen Hunde ver-
beißen sich in seine Lenden, das Hinterteil und den Bauch.

Josef steht vor der Tür seines Elternhauses.
Der Penis des Kriegsinvaliden Kloska will nicht steif wer-

den, und der Kriegsinvalide ist nicht in der Lage, ihn in
die Scheide der Kriegerwitwe einzuführen, die nun bei Be-
wusstsein ist. Der Kriegsinvalide Kloska begnügt sich al-
so damit, die Finger in die Scheide der Kriegerwitwe ein-
zuführen und sie ein paarmal hin- und herzubewegen. Die
Kriegerwitwe weint nicht. Schließlich befindet der Kriegs-
invalide Kloska, es sei genug, steht mühsam vom Bett auf
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und lehnt sich gegen die Wand, schließt den Schlitz der Ho-
se, deren linkes Bein oberhalb des Knies, das dem Invali-
den samt Unterschenkel und Fuß abgenommen worden ist,
mit einer Sicherheitsnadel zusammengehalten wird und die
Versehrung unübersehbar macht.

Der Kutscher Mucha bohrt ärgerlich in der Nase, er will
schon gehen. Der Kriegsinvalide Kloska nimmt seine Krü-
cke und verlässt mit dem Kutscher Mucha das Haus der
Witwe.

Die Kriegerwitwe weint und bringt sich in Ordnung.
Morgen wird sie zur Polizei gehen, und einige Wochen da-
nach werden der Kriegsinvalide Kloska und der Kutscher
Mucha je zwölf Jahre bekommen, dazu einige Jahre Fes-
tungshaft für Verbrechen, die sie früher begangen haben
und von denen hier nicht die Rede ist.

Von dem Ersten bleiben eine Blutlache, der Kopf mit Wir-
belsäule und Rippen, Fetzen von Fell. Die Hunde tragen die
Läufe und die Innereien weg, jeder in seine Richtung, um
das Erste ungestört aufzufressen. Die Kitze des Ersten, ge-
ruchlos und unsichtbar für die Hunde, weil im Unterholz
versteckt, werden hungrig.

Josef betritt das Haus. Er ist sehr hungrig.
«Bin rem!», ruft er.
Der Vater öffnet die Tür.
«Seid ihr nich in der Grube, Voater?», fragt Josef und

legt den Rucksack ab.
Der alte Magnor verdreht die Augen und schüttelt den

Kopf.
«So ein Krieger un so tumm …»
Er geht in der Tür an Josef vorbei, und Josef weiß, dass

das schon die ganze Begrüßung war. Er legt den Rucksack
im Flur ab und geht weiter, die Mutter ist in der Küche.
Schmeißten Rucksack uffe Rischla und gieht weiter, weil
Mamalka inne Kiche is – das würde Josef denken, gefragt,
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was er tut, als er den Rucksack hinwirft. Er wäre auch fä-
hig zu denken, dass er den Rucksack hinwirft, und dabei
die Wortendungen mit linkischer Sorgfalt auszusprechen.
In dieser Sprache sind die Zeitungen, die er von Kind auf
liest. Hat das irgendeine Bedeutung? Keine und eine rie-
sengroße, so wie alles.

Überschwänglich begrüßt er die Mutter.
«Woas is denn Voater so beese, Mama?»
«Weilst so tumme Fragen stellst.»
«Warum dumm?»
«Jes’s, warum se nich in der Grube nich sind? Weeßt du

doas ock nich? Hast du’s im Krieg vergessa? Gibt es viel-
leicht im Haus un uf dem Feld nichs zu tun?»

Josef ist bedrückt, eingeschüchtert vom Wortschwall der
Mutter, genau wie er von den Flüchen des Feldwebels ein-
geschüchtert war.

«Deshalb hoot Voater dem Steiger finf Mark uff die
Schipp gedrickt un neo machen se an der Hitte.»

«Dann esse ich nur un gehe zu ihnen.»
«Jo, genau, Sehnchen, geh zu ihnen, geh.»
Mama tut ihm Kartoffeln auf, ein hartgekochtes Ei, fischt

ein Stück Speck mit Schwarte aus dem Topf. Darüber gießt
sie Josef einen Teller Żurek. Ordentlich viel.

«Das ist eine Suppe, Mamulka», freut sich Josef.
«Na, da is mir der Sohn aus dem Krieg rem», erwidert

die Mutter, stolz auf ihre Umsicht.
Der kräftige Mischling mit Zügen des Deutschen Schä-

ferhunds und des Terriers ruht im Schatten aus, und das
Erste löst sich langsam in seinem Hundeblut auf. Das Ers-
te und das Zweite wimmern im Unterholz, rufen nach der
Mutter. Bald werden sie damit aufhören.

Der alte Magnor repariert die Tür des Schweinestalls.
Der Haken an der Tür ist abgegangen, weil das Brett
morsch geworden war. Der alte Magnor überlegt, ob er das
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ganze Brett austauschen oder nur den Haken neu festna-
geln soll.

«Herrgott hilf», sagt Josef, wie man sagen soll, wenn
man jemanden bei der Arbeit antrifft, sogar wenn man Gott
im flandrischen Morast zurückgelassen hat, denn was man
sagen soll, ist stärker als das, woran man glaubt oder nicht.

«Gebe der Herrgott», antwortet der Vater automatisch.
«Soll ich euch vielleicht helfa?», fragt Josef, und er weiß

das nicht, doch hört er das furchtbare Rauschen des be-
ginnenden Artillerieangriffs nicht mehr, eine Sekunde vor
den ersten Einschlägen der Mörsergranaten, der Haubit-
zen- und Kanonengeschosse.

«Raus hier», knurrt der Vater, aber er verjagt Josef dann
doch nicht.

Josef wundert sich, dass der Vater dem Steiger fünf
Mark auf die Schippe gegeben hat, um den Haken an der
Tür des Schweinestalls zu reparieren. Er wagt nicht zu fra-
gen. Der Vater geht in den Stall, wühlt in einem Haufen Ge-
rümpel, schließlich wählt er ein Stück Brett aus, das ihm
passend erscheint. Josef hält das Brett, während der Vater
es auf die richtige Länge absägt, dann hält er Brett und Tür
fest, während der Vater es festnagelt.

[...]
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