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Leale arbeitet seit über dreißig Jahren in dem kleinen
Friseursalon von Sajtschik, manikürt den Frauen des Vier-
tels die Fingernägel und hört ihren Geschichten zu. Der
Salon ist für sie ein zweites Zuhause geworden, seitdem ihr
Sohn Etan nach Amerika gezogen ist. Für die anderen ist
Sajtschiks Salon der Ort, an dem die, die sonst Zuflucht im
Schweigen suchen, zu erzählen beginnen.

Als Sajtschik stirbt, bricht für Leale, die als Kind aus
Polen nach Israel gekommen war, abermals eine Welt aus-
einander. In den Tagen der Trauer steigen Erinnerungen
auf – an ihren lang verstorbenen Mann, mit dem sie unbe-
dingt eine Familie haben wollte, an den geliebten Sajtschik,
an dessen von ihr weniger geschätzten Freund Mordechai,
der sie damals nach dem Krieg nach Israel brachte, an ihren
einzigen Sohn Etan und an die Schoah-Überlebenden, die
in ihrem Viertel ein neues Leben begannen, soweit das eben
möglich war.

Lizzie Doron, geboren in Tel Aviv, studierte Linguistik, bevor
sie Schriftstellerin wurde. Ihr Debüt ›Ruhige Zeiten‹ wurde
mit dem von Yad Vashem vergebenen Buchman Preis aus-
gezeichnet. 2007 erhielt sie den Jeanette Schocken Preis.
In ihren Büchern verwebt Doron persönliche mit fiktiona-
ler Geschichte, Faktisches mit einem So-hätte-es-sein-Kön-
nen, das oft wirklicher als das Leben selbst erscheint. Mit
›Who the Fuck Is Kafka?‹ und ›Sweet Occupation‹ wandte
sie sich politischen Themen zu: dem Schicksal von Paläs-
tinensern und Juden und der Vision einer friedlichen Ko-
existenz. Lizzie Doron lebt in Tel Aviv und Berlin.
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1

Mein Srulik hatte es morgens eilig, zur Arbeit zu kommen.
Er zog einen Schuh an, den zweiten hielt er in der Hand,
und dann, auf einmal, hörte sein Herz auf zu schlagen. Er
sank vom Bett auf den kalten Boden und starb, mit dem
Schuh in der Hand. Einundvierzig Jahre war mein Srulik alt
und ist, einfach so, eines schönen Tages gegangen.

Barfuß, in einem dünnen Nachthemd, stand ich mitten
im Schlafzimmer und schrie: »Hilfe! Srulik ist gegangen!
Hilfe! Srulik ist gegangen!«

Als ich keine Stimme mehr hatte, stand ich da und
schaute abwechselnd auf unseren Sohn Etan, der damals
kaum vier Jahre alt war, und auf den toten Srulik und fragte
mich, woher Hilfe kommen würde.

Und ob ihr es glaubt oder nicht – sie kam.
Sajtschik, der Friseur, erschien. Er rannte ins Schlafzim-

mer, schüttelte zwei-, dreimal den toten Srulik, rief seinen
Namen, dann reichte er mir ein Glas Wasser, umarmte
meinen kleinen Etan und lief los, um Dr. Wollmann zu ho-
len, der kurz darauf eintraf, meinen Srulik anschaute und
sagte: »Leale, es tut mir sehr leid.«

Ich erinnere mich nicht mehr, was dann geschah.
Sieben Tage lang schluckte ich Medikamente. Rosa, die
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Nachbarin, war verantwortlich für die Bewirtung der Gäste
und Sajtschik für deren Empfang. Er kümmerte sich um
die Nachbarn, die kamen, um Trost zu spenden, spielte mit
meinem Etan, erzählte ihm Geschichten und brachte ihn
ins Bett.

Sieben Tage und sieben Nächte saß Herr Sajtschik, der
Friseur, mit uns zusammen.

Am Ende der sieben Trauertage, als wir vom Friedhof zu-
rückkamen, teilte er mir mit: »Ab morgen arbeitest du bei
mir im Friseursalon.«

Bis mein Srulik starb, hatte ich Sajtschik nicht gekannt,
den Menschen Sajtschik.

Sajtschik war für mich der Friseur mit Brillantine im
Haar, in einem weißen Anzug, mit schwarzen Lackschuhen
und mit grünen Augen. Sajtschik war Sruliks Freund ge-
wesen, und mein Srulik, er ruhe in Frieden, war der beste
Schneider im ganzen Viertel und auch der Einzige.

Tage- und nächtelang hatte mein Srulik für Sajtschik auf
Bestellung weiße Anzüge genäht. Und ich liebte es, ihm
zuzuschauen, wie er den weißen Stoff zuschnitt und, mit
Stecknadeln zwischen den Lippen, die Nähte mit grauer
Kreide markierte, sie mit einem Reihfaden zusammenhef-
tete und den genauen Abstand zwischen den Knöpfen aus-
maß.

Ein Künstler, wirklich ein Künstler, sagte ich mir. Stun-
denlang schaute ich ihm bei der Arbeit zu, und obwohl er
fast achtzehn Jahre älter war als ich, hatte ich immer ge-
spürt, dass ich ihn aus großer Liebe geheiratet hatte.

Als Srulik mich ins Viertel gebracht hatte, war ich viel-
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leicht achtzehn gewesen. Zu meinem Glück war er in den
Kibbuz gekommen, um Mordechai zu besuchen. Morde-
chai war derjenige, der mich in dem Waisenhaus in Polen
gefunden hatte, und auch der Einzige aus dem Städtchen
von Srulik, der noch vor dem Krieg ins Land gekommen
war. Vom ganzen Städtchen sind nur Mordechai und Srulik
geblieben.

Mordechais Frau war eine seltsame Frau, schön und
schweigsam, den ganzen Tag über arbeitete sie im Magazin
und im Sekretariat des Kibbuz, und am Abend machte sie
Wachdienst. Ihre beiden Kinder waren sehr klein und
wuchsen bei Kinderschwestern im Babyhaus auf. Ich war
die ganzen Jahre im Haus der großen Kinder, und einmal
am Tag kam Mordechai, um zu sehen, wie es mir ging.

Meinen Srulik traf ich bei Mordechai, schon in der ers-
ten Woche, nachdem ich ins Land gekommen war. Ab da
wollte er jedes Mal, wenn er Mordechai besuchte, auch
mich sehen. Immer brachte er Süßigkeiten und Bücher
mit, und manchmal nähte er mir auch einen Rock oder ein
Kleid.

Mordechai erzählte mir, dass Sruliks verstorbene Frau
ebenfalls Leale geheißen hatte.

Zwei Jahre später schlug mir Srulik vor, mit ihm zu leben,
und ich zögerte keine Sekunde.

Ich habe doch so sehr gelitten im Kibbuz. Ich war dünn
und schwach. Jedes Mal, wenn man mir Hacke und Spaten
gab, hatte ich Angst, meine Arme würden mir von den
Schultern fallen, und der Geruch von Erde lähmte mich
und verursachte mir Sodbrennen. Für mich war es der Ge-
ruch des Krieges.
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In den Feldern, den Orangenhainen und Obstgärten
hatte ich das Gefühl zu ersticken, während der Blütezeit be-
kam ich Asthmaanfälle, im Stall wurde ich von den Kühen
getreten, und im Herzen wusste ich, dass kein Kibbuznik
mich je heiraten würde.

Ich fühlte, dass es das Schicksal war, das mir Srulik ge-
bracht hatte, ich glaubte, wir seien füreinander bestimmt.
Ich war inzwischen – so hatte man im Kibbuz entschie-
den – etwa achtzehn, und Srulik war ein erfahrener Mann,
der schon zweimal achtzehn Jahre gelebt hatte.

Bereits an meinem ersten Tag im Viertel traf ich Sajtschik,
den Friseur, vor seiner Ladentür.

Srulik umarmte mich fest und sagte mit zitternder
Stimme zu Sajtschik: »Das ist Leale, noch einmal eine
Leale für mich.«

Und bis heute höre ich, wie Srulik zu mir sagte: »Leale,
das ist der schöne Sajtschik, wir sind Freunde von dort.«

Sajtschik lächelte und sagte: »Immer waren wir zusam-
men, Nachbarn, eine Pritsche über der anderen.«

»In der freien Zeit«, fuhr Srulik fort, »wenn wir die Lat-
rine geputzt hatten, wenn wir unsere Suppe mit Dreck ge-
gessen hatten, hat Sajtschik Frisuren entworfen.«

»Und dein Srulik«, sagte Sajtschik, »hat dort gestreifte
Anzüge genäht.«

»Du siehst, majn kind«, sagte Sajtschik bei diesem Tref-
fen zu mir, »man braucht einen Beruf, um zu leben.«

Und Srulik wiederholte: »Ja, Leale, man braucht einen
Beruf, um zu leben.«

Auch nach unserer Hochzeit blieb Sajtschik, der Friseur,
mit Srulik verbunden. Oft kam er nach einem Arbeitstag zu
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uns, um einen Anzug auszusuchen oder anzuprobieren.
Ganze Nächte verbrachte er flüsternd mit Srulik in dessen
Arbeitszimmer.

Einmal platzte ich in das kleine Arbeitszimmer und wein-
te und sagte zu Srulik, dass er viel eher Sajtschiks Mann sei
als meiner.

Srulik wurde rot und Sajtschik blass.
»Wir haben einen Bund«, antwortete er mir nach einem

langen Schweigen.
So lernte ich, dass man Sajtschik nicht wehtun durfte.

Ich bat um Verzeihung und mischte mich nicht mehr ein,
aber in meinem Herzen war ein bisschen Zorn auf Sajt-
schik, der abends zu Srulik kam und der, weil er keine Frau
und keine Kinder hatte, bis mitten in der Nacht blieb, als
hätte auch Srulik keine Familie.

Als die sieben Trauertage vorbei waren und ich den kleinen
Etan in den Kindergarten gebracht hatte, ging ich nicht in
die leere Wohnung zurück. Bis heute weiß ich nicht, was
mich dazu trieb, Sajtschiks Vorschlag anzunehmen und bei
ihm im Friseursalon zu arbeiten.

Ich glaube, ich hatte Angst, dass ich nicht genug Geld
für meinen Etan haben würde, vielleicht hatte ich auch
Angst, in der leeren Wohnung verrückt zu werden.

In Sajtschiks Friseursalon sah es aus wie immer, alles
glänzte vor Sauberkeit, die Spiegel, die Geräte, das Wasch-
becken, die Handtücher, die Umhänge und der Fußboden,
doch als ich kam, schlug Sajtschik vor, ich solle sauber ma-
chen.

»Aber es ist doch schon alles sauber«, sagte ich.
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»Ich habe es gern, wenn der Salon vor Sauberkeit
strahlt«, antwortete er.

Nachdem ich eine Woche lang den sauberen Friseur-
salon geputzt hatte, brach ich in Tränen aus. »Ich will kein
Mitleid«, sagte ich mit erstickter Stimme und rannte aus
dem Friseursalon.

Sajtschik rannte mir nach und packte mich an der Schul-
ter.

»Ein Beruf«, sagte er ruhig zu mir, »man braucht einen
Beruf, um zu leben.«

»Aber ich habe keinen Beruf«, erwiderte ich verzweifelt.
»Leale«, sagte er liebevoll, »irgendetwas kannst du be-

stimmt trotzdem.«
»Ich kann tief, tief in der Erde leben, ohne Essen, ohne

Wasser, ohne Licht, das ist es, was ich am besten kann«,
brach es aus mir heraus.

Sajtschik schwieg. Ich zitterte am ganzen Körper und lief
bis abends mit bösen Gedanken herum.

Am nächsten Morgen ging ich wieder in den Friseur-
salon.

Sajtschik hatte mir in einer Ecke schon einen kleinen
Tisch vorbereitet, mit Nagellackfläschchen, mit Aceton,
Vaseline, Nagelfeile, Nagelschere und mit Watte in einem
Glasbehälter. Und bevor die ersten Kundinnen kamen,
brachte er mir alles bei, als wäre er ein großer Fachmann
für Maniküre.

Von diesem Tag an arbeitete ich von neun Uhr morgens
bis zu dem Zeitpunkt, wenn Etan nach Hause kam, im Fri-
seursalon.

Über dreißig Jahre lang saß ich auf demselben Platz, auf
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einem Hocker vor einem niedrigen Tisch. Ich atmete den
Geruch des Acetons ein, ich schüttelte alle möglichen Na-
gellackfläschchen und betrachtete die Finger und die Fin-
gernägel aller Frauen des Viertels.

Und mit jedem Tag, der verging, liebte ich Sajtschik mehr.

Und dann, einfach so, nach einer schweren Krankheit, ist
auch mein Sajtschik gegangen.

Wieder und wieder habe ich die Beerdigung in Kiriat
Scha’ul vor Augen, ohne Familie, ohne Verwandte, ohne
Kinder. Nur ein paar alte Leute aus dem Viertel und Mor-
dechai vom Kibbuz folgten seinem Sarg, sehr langsam und
still.

Niemand weinte. Wir hatten ja schon seit vielen Jahren
keine Tränen mehr.

Vor uns schritten die Rabbiner, die gekommen waren,
um von Gott Gnade und Vergebung zu erflehen. Ich konnte
mich nicht beherrschen und sagte zu ihnen, um diesen
Mann, der da gegangen war, müsse Gott weinen.

Dann verlor ich meine Stimme, und nur meine Lippen
bewegten sich stumm, als ich sagte, dass Sajtschik a mentsch
gewesen sei, ein wirklicher Mensch.

Dorka, Guta und Zila hatten Angst, ich würde zusam-
menbrechen, aber auch ihnen tat das Herz weh, und womit
hätten sie schon helfen können.

»Wer wird sich an Sajtschik erinnern?«, fragte mich
Dorka. »Und wer wird sich an uns erinnern?«, fragte Guta,
die Frau des Rabbiners.

Und Zila flüsterte mir zu: »Unseren Sajtschik darf man
nie vergessen.«
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Ihre Worte schmerzten mir in den Ohren wie Strom-
schläge, ich wollte sie bitten zu schweigen, aber wieder ver-
sagte mir die Stimme, und nur meine Lippen bewegten
sich lautlos.

Inzwischen hatte ein Mann von der Chevra Kaddischa,
der Beerdigungsgemeinschaft, das Grab vorbereitet. Der
Geruch der sandigen Erde ließ meine Gefühle und meine
Muskeln erstarren. Wie versteinert stand ich dort neben
dem Grab. Dr. Wollmann, der sich kaum auf den Beinen
halten konnte, schaute mir die ganze Zeit in die Augen, um
zu sehen, ob ich noch lebte, und Frau Poliwoda, die Frau
des Metzgers, gab mir etwas Wasser, und mit den verblei-
benden Tropfen befeuchtete sie mir das Gesicht.

Dann gab es eine kurze Zeremonie. Der Kantor betete
das El male rachamim, »Gott voll Erbarmen«, und Ruben
vom Gemüseladen, Poliwoda von der Metzgerei und Mor-
dechai vom Kibbuz füllten das Grab meines Sajtschik mit
Erde.

Und dann war es auch schon vorbei, die Beerdigung war
zu Ende.
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Als alle weggegangen waren, lief ich weiter auf dem Fried-
hof herum, nur ich, ganz allein. Ich traf dort viele nahe
Menschen, ich sah die Gräber von Ida Zitrin, der Kosme-
tikerin, und von Tanja, die einen Hund namens Rexi gehabt
hatte, sie mögen in Frieden ruhen, und auch das Grab von
Esterke Pschigurski, die sich das Leben genommen hatte,
kurz nachdem ich ins Viertel gekommen war. Dann traf ich
Minka Marcus und ihren Mann, den Zahnarzt, beide lagen
beieinander, neben dem Grab von Tova, der Frau von
Dr. Wollmann, dem Arzt. Dann besuchte ich noch meinen
Srulik, der dort im alten Friedhofsteil begraben lag, zusam-
men mit den Veteranen des Viertels.

Ich fing an, darüber nachzugrübeln, wie sich die Toten
da im Dunkeln fühlen, ob es ihnen wehtut, wenn alles zer-
fällt. Ich wusste nicht, ob andere Leute nach Beerdigungen
auch an solche Dinge denken.

Zu meinem Glück machte sich gerade in dem Moment,
als mir diese Gedanken kamen, eine große Trauergesell-
schaft mit vielen Menschen auf den Weg. Um nicht allein
zu sein, schloss ich mich ihnen an.

Es waren vielleicht tausend traurige Menschen, die
weinten und schrien. Ich lief zwischen ihnen herum. Jeder
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von ihnen hatte den Verstorbenen gekannt. Der eine kannte
ihn aus dem Kindergarten, der andere aus der Jugendbe-
wegung, der Dritte war sein Onkel vom Land, wieder einer
war mit ihm bei der Armee gewesen, und sein Sohn, der
vielleicht dreißig war, hielt einen Nachruf, bei dem alle
weinten, und ich stand unter ihnen und weinte auch. Ich
schaute sie an und spürte Nadelstiche im Kopf und Neid
im Herzen.

Als meine Beine müde und meine Augen und mein
Mund trocken wurden, verließ ich den Friedhof, ich nahm
mir ein Taxi und fuhr zurück in unser Viertel.

Ich setzte mich allein in den leeren Friseursalon.
Schmerzen tobten mir durch den Körper und das Herz.

Alles brannte, als würde mein Körper in Flammen stehen.
Ich hatte Angst, in die leere Wohnung zurückzukehren,

doch genau in diesem Moment sah ich im Spiegel Rosa
Orenstein, meine beste Freundin. Sie kam auf den Friseur-
salon zu.

Rosa war nicht bei der Beerdigung gewesen. Rosa ist
eine alte Frau, der das Gehen schwerfällt. Als ich sie näher
kommen sah, war mir das unangenehm. Ich wusste, dass
sie nur meinetwegen das Haus verlassen hatte.

Bis heute verstehe ich nicht, woher ich damals, gleich am
ersten Tag nach meiner Ankunft im Viertel, den Mut ge-
nommen hatte, an Familie Orensteins Tür zu klopfen.

»Wer ist da?«, hörte ich die angenehme Stimme einer
älteren Frau fragen.

»Ich, ich heiße Leale, ich bin die neue Frau von Srulik
und bin heute hierhergezogen, in die Nachbarwohnung.«
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Erst nachdem ich diesen ganzen langen Satz gesagt
hatte, wurde mir die Tür von einer Frau geöffnet, die ein
trauriges Lächeln hatte und dunkelblaue, junge Augen. Sie
war ein bisschen dick, mit einem großen Busen, und ich
weiß noch, dass sie ein geblümtes Kleid trug, und darüber
eine Strickjacke, denn sie litt, wie sie mir sagte, immer sehr
unter Kälte. »Herzlich willkommen«, begrüßte sie mich lä-
chelnd und lud mich ein, zu ihr hereinzukommen.

Sie ging in die Küche, und ich schaute mich inzwischen
in ihrer Wohnung um. Es gab zwei kleine Zimmer voller
Bücher, auf den Tischen lagen Häkeldeckchen, an den
Wänden hingen kleine gestickte Bilder, und im Wohn-
zimmer stand eine Kommode mit einem Glasaufsatz voller
Porzellan- und Kristallgefäße. Auf den Tischen und Regalen
standen Schwarz-Weiß-Fotos von verschiedenen Men-
schen, auch von Kindern. Und das Sofa und die Sessel wa-
ren mit Laken gegen Staub geschützt. In der ganzen Woh-
nung hing der Geruch von alten Sachen, aber das war mir
angenehm. Ich setzte mich auf das Sofa im Wohnzimmer.

Sie servierte mir eine Tasse Kaffee und ein Stück war-
men Hefekuchen. Auf einmal waren wir beide ein bisschen
verlegen.

Rosa setzte sich mühsam in einen großen, braunen
Samtsessel und breitete eine dünne, bunte Wolldecke über
ihre Beine, die sie vermutlich aus Resten gestrickt hatte,
und auf die Decke legte sie zwei oder drei dicke Bücher.
Neben ihrem Sessel stand ein kleines Tabouret, eine Art
Schemel, auf dem viele Bücher lagen, für ihre Kaffeetasse
war kaum noch Platz darauf.

Rosa versank im Sessel. Trotz des Kleides und der Decke,
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die sie sich über die Knie gebreitet hatte, konnte ich sehen,
dass sie geschwollene Beine mit Krampfadern hatte. Lange
dachte ich, daran wären vielleicht die schweren Bücher
schuld, die sie immer auf den Knien hatte.

»Woher kommst du?«, fragte sie mich und unterbrach
damit meine Gedanken.

»Das weiß ich nicht«, antwortete ich.
Sie verstand sofort und fragte nicht weiter.
»Ich bin auch von dort«, sagte sie. »Ich bin etwas älter

als du, deshalb weiß ich ein bisschen mehr.«
Dann fragte sie mich nach meinen Plänen.
»Familie«, sagte ich. »Ich möchte eine Familie.«
Danach schwiegen wir, wir tranken nur unseren Kaf-

fee.
Rosa blätterte in einem der Bücher auf ihren Knien. Ich

glaubte, sie wolle lesen, und hatte das Gefühl, es sei Zeit zu
gehen. Aber vermutlich hatte mein Srulik mit ihr gespro-
chen, denn bevor ich ging, schlug sie mir vor, doch jeden
Nachmittag zu kommen. Sie würde mir, versprach sie, ohne
dass ich sie darum gebeten hatte, alles beibringen, was ich
als gute Hausfrau wissen müsse.

Und ich, die noch nicht mal Rühreier machen konnte,
lernte bei Rosa, wie man Hühnersuppe kocht, gefilte Fisch,
Borschtsch und Kalbsfuß in Aspik, als wäre ich in einem
normalen Zuhause aufgewachsen und meine Mutter hätte
mir beigebracht, eine Ehefrau zu sein.

Jeden Tag ging ich zu ihr, zum Fünfuhrkaffee. So lernte
ich auch Melech kennen, ihren Ehemann, der kein Wort
Hebräisch konnte. Immer lächelte er mich an, ihm fehlten
vorn zwei Zähne, und er sah aus wie »Gesegnet sei sein An-



19

gedenken«. Rosa erzählte, er würde in einer Wurstfabrik ar-
beiten und gut verdienen.

»Die Liebe ist süß, aber sie ist noch süßer mit Brot«,
sagte sie.

Ich war damals so jung, und was verstand ich schon vom
Leben.

Von Anfang an vertraute ich Rosa alles an.
Nur ihr erzählte ich, was ich im Kibbuz durchgemacht

hatte, und ich sagte ihr auch, dass man mich dort Lea ge-
nannt hatte, wie die Lea aus der Bibel, die mit den matten
Augen.

Nur ihr erzählte ich meine Gedanken über das Leben,
und sie war die Erste, die wusste, dass ich schwanger war,
sogar noch vor Srulik.

Ich erinnere mich, dass ich weinte, meine Tränen ström-
ten wie die Donau im Winter, und sagte, dass ich nicht
wisse, wie man ein Kind aufzieht.

Rosa gab mir den Mut, Mutter zu sein, sie versprach, es
mir beizubringen.

Einmal, als mein Bauch schon riesig war, fragte ich sie,
woher sie so viel über das Leben wisse.

Sie schwieg, aber ich hörte nicht auf zu fragen.
»Vom Leben«, antwortete sie schließlich. Aber ihre Ant-

wort bedrückte mich noch mehr, ich wusste nicht, was ich
sagen sollte. Ich hatte das Gefühl, sie suche nach etwas,
was unsere Stimmung verbessern könnte.

»Leale«, sagte sie, als habe sie eine Lösung gefunden,
»über das Leben kann man sehr viel in den Büchern lernen.«

Das war die schönste Zeit in meinem Leben. Zusammen
mit ihr ging ich in die Bücherei von Pschigurski, und zu-
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sammen lasen wir Märchen. Ich lernte sie richtig auswen-
dig, die Geschichten von Schneewittchen, Aschenputtel,
Dornröschen, Alice im Wunderland und dem Gänseblüm-
chen mit Gold im Herzen.

Es gab auch Tage, an denen mir Rosa, um mich aufzu-
heitern, jiddische Lieder vorsang. Die Tränen fielen mir in
den Kaffee und auf den Kuchen, und mein Herz zerfloss.
Rosa sang leise, und ich summte die Melodie mit, bis ich
die Worte aller Lieder kannte, aber ich ließ sie immer allein
singen, als hätte ich eine Mutter und diese würde für mich
singen. Ich glaube, auch für Rosa war das sehr aufwühlend.

Jeden Tag, wenn ich mit der Arbeit fertig war, wenn ich
das Haus sauber gemacht, eingekauft und gekocht hatte,
schaute ich auf die Uhr, weil ich immer schon auf mein
Treffen mit Rosa wartete.

Manchmal besuchte ich sie auch an den Abenden, an
denen Sajtschik zu Srulik kam, und manchmal mitten am
Tag, wenn auch andere Gäste bei ihr waren.

Weil alle Rosa liebten, kamen viele, um sie zu besuchen.
Bei ihr traf ich zum ersten Mal Frau Poliwoda, die Frau

des Metzgers, die Rosa jeden Tag Fleisch und Wurst brachte,
zusammen mit ein paar Geschichten über die Nachbarn.
Sie war eine schöne Frau, diese Frau Poliwoda, aber sie
hatte nicht gerade einen klugen Ausdruck in den Augen, es
sah aus, als wäre irgendetwas passiert und hätte ihren Blick
einfach ausgelöscht.

Rosa erklärte mir, dass Frau Poliwoda versuche, mildtätig
zu sein, deshalb bringe sie den Armen und Kranken fast
jeden Tag Fleisch. Und obwohl es bei Rosa immer sehr viel
Wurst gab, die Melech von seiner Arbeit in der Wurstfabrik


