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WOHER DIE SEHNSUCHT?

Nirgends ist der Frühling schöner als in London. Es gibt vie-
le milde, sonnige Tage, oft schon sehr früh im Jahr. Über-
all ergrünen die gepflegten Parkanlagen der Stadt, und alles 
beginnt, in freundlichen Farben zu blühen, erst die Kame-
lienbüsche in Rosa und Elfenbein, dann die verschiedenen 
Narzissensorten, schattierte Felder in Gelb, die Anemonen, 
Tulpen und Magnoliensträucher und schließlich die Zierkir-
schen in ihrem ganz eigenen, gebrochenen Magentaton. Zwi-
schendrin erwecken Mandarinenten, Blässhühner und Hö-
ckerschwäne, wie aus dem Nichts gekommen, die Kanäle und 
Teiche zu neuem Leben. Diese Zeit zieht sich über einige Wo-
chen, manchmal Monate hin. Das Grün nimmt die Stadt mit 
einer solch sanften Bestimmtheit in Besitz, dass man glaubt, es 
könnte für immer so bleiben.

Ich hatte schon die Jahre zuvor relativ viel Zeit in London 
verbracht, dieses Mal würde ich gleich für ein paar Monate 
bleiben. Als mein Flugzeug in Heathrow landete, fühlte ich 
mich erleichtert. Eine anstrengende Zeit mit zahllosen Lesun-
gen und Interviews lag hinter mir, und ich freute mich darauf, 
endlich wieder durchatmen und in Ruhe schreiben zu kön-
nen. Zwei Freunde hatten mir ihr kleines Haus im Osten der 
Stadt überlassen, um das ich mich kümmern würde, während 
sie in Amerika an einem gemeinsamen Projekt arbeiteten. Es 
war ein fast schon familiäres Arrangement, wir hatten es auch 
in den vorangegangenen Jahren oft so gehalten. Im Laufe der 
Zeit war mir das Haus ans Herz gewachsen, das Stadtviertel 
war mir vertraut geworden, und ich hatte einige Freundschaf-
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ten geschlossen. Inzwischen hatte ich sogar gewisse Routinen 
entwickelt: Nach Vormittagen am Schreibtisch joggte ich mit 
lauter Musik in den Ohren die Themse entlang, von der Tower 
Bridge bis zur Hochhausinsel von Canary Wharf oder in Rich-
tung des Victoria Park mit seinen Teichen, Platanen und his-
torischen Pagoden. Fast täglich besuchte ich Ausstellungen in 
den Galerien, Museen und Kunstsammlungen der Stadt. Am 
Abend traf ich Freunde und Bekannte. 

Ich dachte bereits eine ganze Weile darüber nach, dauer-
haft nach London zu ziehen, hatte hin und wieder sogar 
schon nach einer Wohnung Ausschau gehalten und meine fi-
nanziellen Möglichkeiten überschlagen. Allerdings hatte ich 
am Ende jedes Mal wieder Abstand von der Idee genommen – 
der exorbitanten Lebenshaltungskosten der Stadt wegen, aber 
auch, weil mich irgendetwas in Berlin hielt. 

Das Frühjahr in London zu verbringen sollte auch bedeu-
ten, dass ich regelmäßig einen Freund sehen würde, mit dem 
ich ein Jahr zuvor für wenige Monate zusammen gewesen 
war. Wir hatten eine komplizierte Beziehung geführt, und der 
Trennung waren viele Wochen bewussten Abstands gefolgt. 
Schließlich hatten wir entschieden, einfach befreundet zu 
sein. Allerdings waren wir nicht besonders gut darin gewesen. 
Mittlerweile schrieben oder sprachen wir uns wieder jeden 
Tag, hatten Weihnachten miteinander verbracht und waren 
kurz darauf für ein paar Tage gemeinsam ins Engadin gefah-
ren. In vieler Hinsicht fühlte es sich an, als wären wir zusam-
men, ohne wirklich wieder zusammen zu sein. 

Doch je länger dieser Schwebezustand anhielt, je öfter wir 
uns in den ersten Tagen und Wochen jenes Frühjahrs sahen, 
desto schwieriger fühlte sich diese Freundschaft für mich an 
und desto stärker traten wieder jene Dinge in den Vorder-
grund, derentwegen unsere Trennung notwendig geworden 
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war. Die Situation wurde bedrückend. Egal in welcher Kon-
stellation, unser Bedürfnis nach Nähe schien immer wieder zu 
schmerzhaften Kollisionen zu führen. Irgendwann entschloss 
ich mich, ihn nicht mehr zu sehen, obwohl ich in seiner Stadt 
war. 

Die Entscheidung, die einer erneuten Trennung glich, fiel 
mir schwer, sehr schwer. Ich hatte zwar nicht damit gerech-
net, dass es mir danach blendend gehen würde, aber ich war 
auch nicht darauf vorbereitet, in welche Krise mich dieser Ent-
schluss stürzen sollte. Er riss mir den Boden unter den Fü-
ßen weg. Nach unserem letzten Treffen hörte ich auf, regel-
mäßig zu essen und zu schlafen. Einige Tage später gab ich 
die fruchtlosen Versuche auf, an einem versprochenen Maga-
zintext zu arbeiten. Ich war unfähig, auch nur eine Zeile zu 
schreiben. Obwohl ich wusste, dass es eine dumme Idee war, 
fing ich wieder mit dem Rauchen an. Das, was an Routine in 
meinem kleinen Londoner Alltag existiert hatte, verflüchtig-
te sich, als wäre es nie da gewesen. Alles, was ich tun konnte, 
war, ziellos durch die Stadt zu laufen, in Parks zu sitzen und 
mir mit einem unaufgeschlagenen Buch in der Hand die Was-
servögel und das schöne Frühlingsgrün anzuschauen. An den 
Gesichtern einiger Freunde war abzulesen, dass sie anfingen, 
sich Sorgen um mich zu machen. Ich hatte mich schon lange 
nicht mehr so traurig gefühlt. 

Jede Lebenskrise hat ihren eigenen Soundtrack, ihre ganz 
eigene Komposition aus Themen und Motiven. Jene Früh-
lingsmonate waren von einer intensiven Sehnsucht geprägt. 
Ich hatte gewusst, dass ich jenen Freund vermissen würde. 
Aber ich schien auch um etwas zu trauern, das ich nicht in 
Worte fassen konnte, um etwas, das sich wie das irrationale 
Versprechen auf eine Zukunft anfühlte. Noch viel mehr als 
jenen Freund schien ich das Gefühl einer gewissen Geborgen-
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heit zu vermissen. Die Sehnsucht, die diese Krise bestimmte, 
war die Sehnsucht nach einem Aufgehobensein, nach einem 
Zuhause. 

Diese Sehnsucht wurde im Verlauf der nächsten Wochen 
und Monate immer stärker. Das Bedürfnis nach einem Ort 
der Sicherheit empfand ich in dieser Zeit als nahezu über-
wältigend. Es war ein essentieller Wunsch, der sich damals sei-
nen Weg bahnte, ein Wunsch, dem ich lange wenig Raum zu-
gestanden hatte und der viel mit der inneren Ruhelosigkeit 
zu tun hatte, von der mein Leben in den vorangegangenen 
Jahren bestimmt gewesen war. Ein Wunsch, der sich in der 
Frage kristallisierte, wie und wo ich eigentlich leben wollte. 
Diese Frage hätte mich nicht völlig unvorbereitet treffen müs-
sen. Fast alle meiner Freunde in Berlin hatten im Laufe der 
Jahre Familien gegründet. Wenn sie Partner hatten, bekamen 
sie Kinder, wenn sie noch keine Partner gehabt hatten, fanden 
sie plötzlich einen. Fast jeder, den ich kannte, hatte sich inzwi-
schen eine Wohnung gekauft oder dachte darüber nach, es zu 
tun. Alldem hatte ich bis jetzt nie besonders große Bedeutung 
für mich und mein Leben beigemessen.

Die Tage wurden länger und wärmer, London erwachte 
immer mehr zum Leben. Die letzten Tulpen waren am Ver-
blühen, und die Schwäne und Enten hatten kleine flauschi-
ge Küken bekommen. An einigen Tagen konnte man schon 
den Sommer in der Luft spüren, der bald über die Stadt kom-
men würde. Mir ging es immer noch nicht besser. Ich woll-
te nicht nach Berlin zurück, sosehr ich auch einige Freunde 
dort vermisste. Ich wollte nicht nach New York, wo ich zusam-
men mit meinem damaligen Partner den größten Teil meiner 
Zwanziger verbracht hatte. Und ebenso wenig wollte ich an 
der Mecklenburgischen Seenplatte sein, wo ich aufgewachsen 
war und wo meine Eltern leben. Ich sehnte mich nach einem 
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Zuhause, jedoch ohne eine Ahnung davon zu haben, wo und 
was dieses Zuhause sein könnte.

Warum ist es überhaupt wichtig, ein Zuhause zu haben? Und 
was heißt es eigentlich, zu Hause zu sein? Das Gefühl des Zu-
hauseseins ist eine paradoxe Emotion. Es gehört so grundsätz-
lich zu unserem Leben, dass wir kaum je darüber nachden-
ken – es sei denn, wir sind dazu gezwungen. Es ist an einen 
festen Ort gebunden, manchmal auch an mehrere, aber zu-
gleich ist es weit mehr als nur ein Ort. Das, was ein »Zuhau-
se« ausmacht, evoziert so viele Bilder, Erinnerungen und Er-
wartungen wie wenig anderes, dennoch lässt es sich schwer 
benennen.

Schon in den frühesten indogermanischen Sprachen exis-
tierten Wörter, die einen Bedeutungskomplex von Zuhau-
se, Siedlung, materieller und spiritueller Sicherheit umfass-
ten. Der indisch-amerikanische Ethnologe Arjun Appadurai 
hat den Wunsch nach einem Zuhause als »ein menschliches 
Grundbedürfnis nach Verortung« beschrieben. Dieses Grund-
bedürfnis geht für ihn weit über den Umstand hinaus, dass 
Menschen sich an einem bestimmten Ort niederlassen; viel-
mehr umfasst es für ihn auch die wesentlichen Aspekte von 
Zugehörigkeit, Sicherheit und Gemeinschaft. Fast jeder von 
uns entwickelt irgendwann eine Sehnsucht nach Geborgen-
heit, nach einem Zuhause. Aus psychoanalytischer Sicht er-
fahren wir dieses Geborgenheitsgefühl zum ersten Mal als 
Kleinkind in den sicheren Armen der Eltern und verbringen 
dann oft unser ganzes Leben mit der Suche nach Möglich-
keiten, diese Erfahrung von neuem machen zu können. In 
den Worten der französischen Philosophin Simone Weil ist 
die »Verwurzelung (…) wohl das wichtigste und am meisten 
verkannte Bedürfnis der menschlichen Seele«. Historisch und 
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kulturell mag das, was wir als »Zuhause« verstehen, je nach 
Epoche, Land und Gesellschaftsform, unterschiedliche For-
men angenommen haben, aber es ist eine unserer grundlegen-
den anthropologischen Konstanten. Der Wunsch nach einem 
Zuhause ist nicht nur tief in jedem Einzelnen von uns, son-
dern auch in unserem kollektiven Unbewussten verankert. Er 
bestimmt, wie wir unser soziales Leben organisieren, wie wir 
darüber denken, wer wir sind, und wie wir die Gesellschaft se-
hen, in der wir leben. 

Vielleicht ist es diese tiefe psychische, historische und kul-
turelle Verankerung, die uns zu der Annahme führt, dass un-
ser Zuhause auch heute etwas für uns sein sollte, das selbst-
verständlich ist. Bei genauerer Betrachtung ist jedoch das 
Gegenteil der Fall, denn die Beziehung zu dem, was wir als Zu-
hause bezeichnen, ist gegenwärtig für viele komplizierter, als 
sie es noch in der jüngeren Vergangenheit war, und alles deu-
tet darauf hin, dass sich diese Entwicklung weiter verstärken 
wird. Immer weniger von uns leben heute noch an dem Ort, 
an dem sie geboren wurden. Klassische Beziehungsmuster, 
die lange allgemeingültig schienen, haben an Bedeutung ver-
loren. Die voranschreitende Globalisierung der Welt geht für 
manche mit einem Zuwachs an Lebensmöglichkeiten einher, 
für andere mit Gefühlen des Selbstverlusts. Auch die wachsen-
de Spaltung der Gesellschaft und der strukturelle Wandel von 
Politik und Öffentlichkeit führen zu einer erstaunlich tiefen 
Verunsicherung. Wir leben in Zeiten des Umbruchs, und sol-
che Zeiten sorgen immer auch für Veränderungen in unseren 
grundsätzlichen Vorstellungen von der Welt und dem, was un-
ser Zuhause ist.

Am deutlichsten ist der derzeitige Wandel an der langsam 
schwindenden Relevanz der früher so wichtigen Frage »Woher 
kommen Sie?« abzulesen. Wie der indischstämmige, in Groß-
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britannien geborene, in den USA aufgewachsene und in Ja-
pan lebende Schriftsteller Pico Iyer in einem Essay über sei-
ne Herkunft schreibt, hat der Ort, an dem wir aufgewachsen 
sind, für eine immer größere Zahl von Menschen eine ande-
re Bedeutung als noch vor wenigen Jahrzehnten. Die meisten 
von uns ziehen heute mehrmals in ihrem Leben um, man-
che in andere Länder oder gar andere Kontinente, einige auf 
Dauer, andere nur für eine gewisse Zeit. Zuhause ist heute mal 
mit den Eltern assoziiert, mal eine Wahlheimat für eine be-
stimmte Zeit, es ist der Ort, der mit einem Partner verbunden 
ist, oder der Ort, an dem man arbeitet und seine Steuern be-
zahlt. Wurde man in der jüngeren Vergangenheit in bestimm-
te Landschaften, soziale Kreise und Schichten hineingeboren 
und blieb diesen in der Regel – auch gefühlsmäßig – verhaf-
tet, sind Selbstverständnis und Zugehörigkeitsgefühle dieser 
Tage überraschend häufig einem Prozess der Aufsplitterung 
unterworfen. 

Es ist verführerisch, diese Entwicklung mit nostalgischem 
Blick zu beklagen, doch für viele Menschen stellt sie zunächst 
etwas überaus Positives dar. So können zahlreiche Menschen, 
für die das früher kaum möglich gewesen wäre, heute über-
haupt erst ein Zuhause finden. Vor allem diejenigen, die den 
Normen der Welt, in die sie hineingeboren wurden, nicht ent-
sprechen, die mit ihrem Herkunftsort Erfahrungen von Aus-
grenzung und Stigmatisierung verbinden, können anderswo 
Menschen finden, die ähnliche Erfahrungen gemacht haben 
wie sie selbst, oder auch schlicht Menschen, die sie so akzep-
tieren und lieben, wie sie sind. Vielleicht ist das der schönste 
und revolutionärste Aspekt des Veränderungsprozesses, dem 
unsere Vorstellungen von Zuhause unterworfen sind: Dass es 
heute für so viel mehr Menschen als früher möglich ist, Ge-
meinschaften zu finden, in denen sie respektiert werden und 
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sich aufgehoben fühlen, Gemeinschaften, die in etwa dem 
entsprechen, was Hannah Arendt einmal in Anlehnung an 
die aristotelische Philosophie »Polis« nannte, Gemeinschaften 
also, in denen Menschen nicht mit dem Ziel einer gemein-
samen Identität handeln, sondern dem anderen Raum für 
sein Anderssein geben. 

Der Wandel unserer Auf‌fassungen von Zuhause ist, wie 
schon angedeutet, nicht auf Deutschland beschränkt, er ist 
ein globales Phänomen. Rund 250 Millionen Menschen le-
ben heute in einem Land, in dem sie nicht geboren wurden – 
über 40 Prozent mehr als noch vor fünfzehn Jahren. Zu ihnen 
gehören Menschen, die vor Kriegen und den zusammenbre-
chenden Systemen ihrer Heimatländer fliehen, auf der Suche 
nach einem lebbaren Leben. Dazu zählen aber auch die wirt-
schaft‌lichen Eliten der Welt, die ein zunehmend mobiles Le-
ben zwischen Europa, Amerika und Asien führen. Die Bewe-
gung dieser Bevölkerungsströme strahlt auf die ganze Welt 
aus. Sie zieht eine andere Art zu denken und zu fühlen nach 
sich. 

War das Gefühl des Zuhauseseins früher mit dem konkre-
ten Ort verbunden, aus dem wir stammen, ist es heute eher mit 
einem imaginären Ort verknüpft, zu dem wir hinwollen. Zu-
hause ist inzwischen etwas, das wir uns in einem lebenslangen 
Prozess suchen und selbst auf‌bauen müssen: gleichermaßen 
ein realer wie ein innerer, ein spiritueller und ein sozialer Ort, 
an dem wir uns aus Gründen, die uns nicht einmal bewusst 
sein müssen, niederlassen. Im kollektiven Verständnis von »Zu-
hause«, lange Zeit gleichbedeutend mit »Herkunft«, scheint 
es nunmehr vor allem um diese Suche zu gehen, um eine der 
vielleicht wesentlichsten Suchen überhaupt: nach einer Ge-
meinschaft, einer Familie und einem inneren Einklang mit 
der Welt. Nach einem Ort, an dem eine Flucht ein Ende findet 
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oder an dem man auf‌hört wegzulaufen. Nach einem Ort, der 
die Möglichkeit birgt, bei sich selbst anzukommen.

Ich hatte schon früher unter dunklen Phasen gelitten, die mir 
für Wochen und manchmal Monate das Leben erschwerten 
und mich gelegentlich sogar in Form von Depressionen au-
ßer Gefecht setzten. Das war etwas, das ich kannte und womit 
ich im Laufe der Zeit zu leben gelernt hatte. Seit ich ein paar 
Jahre zuvor aufgehört hatte zu trinken, hatten diese Phasen 
so sehr an Intensität verloren, dass ich manchmal dachte, sie 
wären ganz verschwunden. Die Depression, die nun in Lon-
don anbrach, fühlte sich anders an. Sie überkam mich mit un-
geahnter Wucht und sollte viele Monate anhalten, selbst dann 
noch, als ich schon lange wieder nach Berlin zurückgekehrt 
war. Ein schier unüberwindbarer Widerstand hielt mich da-
von ab, bewährten Gewohnheiten nachzugehen, die mir frü-
her durch solche Phasen geholfen hatten. Ich ging weder zum 
Yoga noch zum Boxen, die Laufschuhe blieben irgendwann in 
der Ecke stehen, und auch an das Meditieren war bald nicht 
mehr zu denken. 

Was die Situation während der Frühlingsmonate in Lon-
don und in der Zeit danach zusätzlich erschwerte, war mein 
Eindruck, dass meine innere Instabilität noch von einer äuße-
ren Unsicherheit verstärkt wurde. Nicht nur ich, sondern auch 
die Welt schien in einer tiefen Krise zu stecken. Im Grunde 
wiegen wir uns alle in der Sicherheit, dass unsere emotionale 
Verfassung nur wenig mit dem zu tun hat, was um uns herum 
passiert, mit den großen politischen und gesellschaft‌lichen 
Bewegungen, dem, was man früher »Weltläufte« nannte. Wir 
gehen insgeheim davon aus, dass sie nicht wirklich beeinflus-
sen, wie wir leben und wie wir uns fühlen. Eine notwendige 
Illusion wahrscheinlich, ohne die wir unser alltägliches Leben 
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kaum bewältigen könnten. Doch diese Illusion zerbrach für 
mich.

In jener Zeit zeichnete sich eine unübersehbare Verdun-
kelung der politischen Stimmung ab. Ich hatte den Eindruck, 
noch nie zuvor Zeuge einer Nachrichtenlage gewesen zu sein, 
die derart viele Terroranschläge, Kriege, Wirtschaftskrisen und 
Klimakatastrophen umfasste. In Deutschland machte sich zu-
nehmend das Gefühl breit, dass die gesellschaft‌liche Mitte, 
von jeher der Antriebsmotor des Landes, wegzubrechen droh-
te. Es war eine Radikalisierung zu beobachten, wie ich sie ein 
Jahrzehnt zuvor schon in den USA miterlebt hatte, und mit 
dieser Radikalisierung trat immer stärker ein Hass zutage, der 
die auf Mäßigung und Konsens angelegte politische Kultur 
des Landes, meines Landes, im Kern bedrohte. Meinungen, 
die von Rassismus und Intoleranz geprägt waren, wurden 
wieder salonfähig. In den politischen Talkshows und in der 
Zeitungslandschaft fanden Stimmen ungeahnten Zulauf, die 
gegen Menschen aus anderen Ländern mobilmachten, offen 
homophobe und frauenfeindliche Ansichten vertraten und 
sich dabei noch mit dem Nimbus des Mutigen und des po-
litisch Verfolgten umgaben. Diese Entwicklung war nicht nur 
auf Deutschland begrenzt. Während sich die Politik immer 
mehr von Krise zu Krise zu hangeln schien, gewannen Bot-
schaften der Intoleranz und die Verklärung einer vermeintlich 
guten alten Zeit überall auf der Welt wieder an Popularität. 




