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WOHER DIE SEHNSUCHT?

Nirgends ist der Friithling schoner als in London. Es gibt vie-
le milde, sonnige Tage, oft schon sehr frih im Jahr. Uber-
all ergriinen die gepflegten Parkanlagen der Stadt, und alles
beginnt, in freundlichen Farben zu blihen, erst die Kame-
lienbiische in Rosa und Elfenbein, dann die verschiedenen
Narzissensorten, schattierte Felder in Gelb, die Anemonen,
Tulpen und Magnolienstraucher und schliefSlich die Zierkir-
schen in ihrem ganz eigenen, gebrochenen Magentaton. Zwi-
schendrin erwecken Mandarinenten, Bliasshihner und Ho-
ckerschwine, wie aus dem Nichts gekommen, die Kanale und
Teiche zu neuem Leben. Diese Zeit zieht sich tiber einige Wo-
chen, manchmal Monate hin. Das Griin nimmt die Stadt mit
einer solch sanften Bestimmtheit in Besitz, dass man glaubt, es
konnte fir immer so bleiben.

Ich hatte schon die Jahre zuvor relativ viel Zeit in London
verbracht, dieses Mal wiirde ich gleich fir ein paar Monate
bleiben. Als mein Flugzeug in Heathrow landete, fithlte ich
mich erleichtert. Eine anstrengende Zeit mit zahllosen Lesun-
gen und Interviews lag hinter mir, und ich freute mich darauf,
endlich wieder durchatmen und in Ruhe schreiben zu kon-
nen. Zwei Freunde hatten mir ihr kleines Haus im Osten der
Stadt iiberlassen, um das ich mich kiimmern wiirde, wahrend
sie in Amerika an einem gemeinsamen Projekt arbeiteten. Es
war ein fast schon familidres Arrangement, wir hatten es auch
in den vorangegangenen Jahren oft so gehalten. Im Laufe der
Zeit war mir das Haus ans Herz gewachsen, das Stadtviertel

war mir vertraut geworden, und ich hatte einige Freundschaf-



ten geschlossen. Inzwischen hatte ich sogar gewisse Routinen
entwickelt: Nach Vormittagen am Schreibtisch joggte ich mit
lauter Musik in den Ohren die Themse entlang, von der Tower
Bridge bis zur Hochhausinsel von Canary Wharf oder in Rich-
tung des Victoria Park mit seinen Teichen, Platanen und his-
torischen Pagoden. Fast tiglich besuchte ich Ausstellungen in
den Galerien, Museen und Kunstsammlungen der Stadt. Am
Abend traf ich Freunde und Bekannte.

Ich dachte bereits eine ganze Weile dartiber nach, dauer-
haft nach London zu ziehen, hatte hin und wieder sogar
schon nach einer Wohnung Ausschau gehalten und meine fi-
nanziellen Moglichkeiten tberschlagen. Allerdings hatte ich
am Ende jedes Mal wieder Abstand von der Idee genommen —
der exorbitanten Lebenshaltungskosten der Stadt wegen, aber
auch, weil mich irgendetwas in Berlin hielt.

Das Frihjahr in London zu verbringen sollte auch bedeu-
ten, dass ich regelmifig einen Freund sehen wiirde, mit dem
ich ein Jahr zuvor fiir wenige Monate zusammen gewesen
war. Wir hatten eine komplizierte Beziehung gefithrt,und der
Trennung waren viele Wochen bewussten Abstands gefolgt.
Schliefllich hatten wir entschieden, einfach befreundet zu
sein. Allerdings waren wir nicht besonders gut darin gewesen.
Mittlerweile schrieben oder sprachen wir uns wieder jeden
Tag, hatten Weihnachten miteinander verbracht und waren
kurz darauf fiir ein paar Tage gemeinsam ins Engadin gefah-
ren. In vieler Hinsicht fiihlte es sich an, als waren wir zusam-
men, ohne wirklich wieder zusammen zu sein.

Doch je linger dieser Schwebezustand anhielt, je 6fter wir
uns in den ersten Tagen und Wochen jenes Frihjahrs sahen,
desto schwieriger fithlte sich diese Freundschaft fiir mich an
und desto stirker traten wieder jene Dinge in den Vorder-

grund, derentwegen unsere Trennung notwendig geworden



war. Die Situation wurde bedriickend. Egal in welcher Kon-
stellation, unser Bedurfnis nach Nihe schien immer wieder zu
schmerzhaften Kollisionen zu fiihren. Irgendwann entschloss
ich mich, ihn nicht mehr zu sehen, obwohl ich in seiner Stadt
war.

Die Entscheidung, die einer erneuten Trennung glich, fiel
mir schwer, sehr schwer. Ich hatte zwar nicht damit gerech-
net, dass es mir danach blendend gehen wiirde, aber ich war
auch nicht darauf vorbereitet, in welche Krise mich dieser Ent-
schluss stiirzen sollte. Er riss mir den Boden unter den Fu-
Ben weg. Nach unserem letzten Treffen horte ich auf, regel-
mafig zu essen und zu schlafen. Einige Tage spater gab ich
die fruchtlosen Versuche auf, an einem versprochenen Maga-
zintext zu arbeiten. Ich war unfahig, auch nur eine Zeile zu
schreiben. Obwohl ich wusste, dass es eine dumme Idee war,
fing ich wieder mit dem Rauchen an. Das, was an Routine in
meinem kleinen Londoner Alltag existiert hatte, verflichtig-
te sich, als ware es nie da gewesen. Alles, was ich tun konnte,
war, ziellos durch die Stadt zu laufen, in Parks zu sitzen und
mir mit einem unaufgeschlagenen Buch in der Hand die Was-
servogel und das schone Frihlingsgriin anzuschauen. An den
Gesichtern einiger Freunde war abzulesen, dass sie anfingen,
sich Sorgen um mich zu machen. Ich hatte mich schon lange
nicht mehr so traurig gefiihlt.

Jede Lebenskrise hat ihren eigenen Soundtrack, ihre ganz
eigene Komposition aus Themen und Motiven. Jene Frih-
lingsmonate waren von einer intensiven Sehnsucht gepragt.
Ich hatte gewusst, dass ich jenen Freund vermissen wirde.
Aber ich schien auch um etwas zu trauern, das ich nicht in
Worte fassen konnte, um etwas, das sich wie das irrationale
Versprechen auf eine Zukunft anfithlte. Noch viel mehr als

jenen Freund schien ich das Gefiihl einer gewissen Geborgen-



heit zu vermissen. Die Sehnsucht, die diese Krise bestimmte,
war die Sehnsucht nach einem Aufgehobensein, nach einem
Zuhause.

Diese Sehnsucht wurde im Verlauf der nichsten Wochen
und Monate immer stirker. Das Bediirfnis nach einem Ort
der Sicherheit empfand ich in dieser Zeit als nahezu tGber-
waltigend. Es war ein essentieller Wunsch, der sich damals sei-
nen Weg bahnte, ein Wunsch, dem ich lange wenig Raum zu-
gestanden hatte und der viel mit der inneren Ruhelosigkeit
zu tun hatte, von der mein Leben in den vorangegangenen
Jahren bestimmt gewesen war. Ein Wunsch, der sich in der
Frage kristallisierte, wie und wo ich eigentlich leben wollte.
Diese Frage hitte mich nicht vollig unvorbereitet treffen miis-
sen. Fast alle meiner Freunde in Berlin hatten im Laufe der
Jahre Familien gegriindet. Wenn sie Partner hatten, bekamen
sie Kinder, wenn sie noch keine Partner gehabt hatten, fanden
sie plotzlich einen. Fast jeder, den ich kannte, hatte sich inzwi-
schen eine Wohnung gekauft oder dachte dartiber nach, es zu
tun. Alldem hatte ich bis jetzt nie besonders grofle Bedeutung
fir mich und mein Leben beigemessen.

Die Tage wurden linger und wiarmer, London erwachte
immer mehr zum Leben. Die letzten Tulpen waren am Ver-
blihen, und die Schwane und Enten hatten kleine flauschi-
ge Kiitken bekommen. An einigen Tagen konnte man schon
den Sommer in der Luft spiiren, der bald tiber die Stadt kom-
men wirde. Mir ging es immer noch nicht besser. Ich woll-
te nicht nach Berlin zurtick, sosehr ich auch einige Freunde
dort vermisste. Ich wollte nicht nach New York, wo ich zusam-
men mit meinem damaligen Partner den grofSten Teil meiner
Zwanziger verbracht hatte. Und ebenso wenig wollte ich an
der Mecklenburgischen Seenplatte sein, wo ich aufgewachsen

war und wo meine Eltern leben. Ich sehnte mich nach einem
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Zuhause, jedoch ohne eine Ahnung davon zu haben, wo und

was dieses Zuhause sein konnte.

Warum ist es iberhaupt wichtig, ein Zuhause zu haben? Und
was heifSt es eigentlich, zu Hause zu sein? Das Gefiihl des Zu-
hauseseins ist eine paradoxe Emotion. Es gehort so grundsatz-
lich zu unserem Leben, dass wir kaum je dariiber nachden-
ken — es sei denn, wir sind dazu gezwungen. Es ist an einen
festen Ort gebunden, manchmal auch an mehrere, aber zu-
gleich ist es weit mehr als nur ein Ort. Das, was ein »Zuhau-
se« ausmacht, evoziert so viele Bilder, Erinnerungen und Er-
wartungen wie wenig anderes, dennoch lasst es sich schwer
benennen.

Schon in den frithesten indogermanischen Sprachen exis-
tierten Worter, die einen Bedeutungskomplex von Zuhau-
se, Siedlung, materieller und spiritueller Sicherheit umfass-
ten. Der indisch-amerikanische Ethnologe Arjun Appadurai
hat den Wunsch nach einem Zuhause als »ein menschliches
Grundbediirfnis nach Verortung« beschrieben. Dieses Grund-
bediirfnis geht fiir ihn weit iber den Umstand hinaus, dass
Menschen sich an einem bestimmten Ort niederlassen; viel-
mehr umfasst es fiir ihn auch die wesentlichen Aspekte von
Zugehorigkeit, Sicherheit und Gemeinschaft. Fast jeder von
uns entwickelt irgendwann eine Sehnsucht nach Geborgen-
heit, nach einem Zuhause. Aus psychoanalytischer Sicht er-
fahren wir dieses Geborgenheitsgefithl zum ersten Mal als
Kleinkind in den sicheren Armen der Eltern und verbringen
dann oft unser ganzes Leben mit der Suche nach Moglich-
keiten, diese Erfahrung von neuem machen zu kénnen. In
den Worten der franzosischen Philosophin Simone Weil ist
die »Verwurzelung (...) wohl das wichtigste und am meisten

verkannte Bedurfnis der menschlichen Seele«. Historisch und
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kulturell mag das, was wir als »Zuhause« verstehen, je nach
Epoche, Land und Gesellschaftsform, unterschiedliche For-
men angenommen haben, aber es ist eine unserer grundlegen-
den anthropologischen Konstanten. Der Wunsch nach einem
Zuhause ist nicht nur tief in jedem Einzelnen von uns, son-
dern auch in unserem kollektiven Unbewussten verankert. Er
bestimmt, wie wir unser soziales Leben organisieren, wie wir
dartiber denken, wer wir sind, und wie wir die Gesellschaft se-
hen, in der wir leben.

Vielleicht ist es diese tiefe psychische, historische und kul-
turelle Verankerung, die uns zu der Annahme fiihrt, dass un-
ser Zuhause auch heute etwas fiir uns sein sollte, das selbst-
verstandlich ist. Bei genauerer Betrachtung ist jedoch das
Gegenteil der Fall, denn die Bezichung zu dem, was wir als Zu-
hause bezeichnen, ist gegenwartig fiir viele komplizierter, als
sie es noch in der jungeren Vergangenheit war, und alles deu-
tet darauf hin, dass sich diese Entwicklung weiter verstirken
wird. Immer weniger von uns leben heute noch an dem Orr,
an dem sie geboren wurden. Klassische Beziehungsmuster,
die lange allgemeingiltig schienen, haben an Bedeutung ver-
loren. Die voranschreitende Globalisierung der Welt geht fir
manche mit einem Zuwachs an Lebensmoglichkeiten einher,
fir andere mit Gefiihlen des Selbstverlusts. Auch die wachsen-
de Spaltung der Gesellschaft und der strukturelle Wandel von
Politik und Offentlichkeit fithren zu einer erstaunlich tiefen
Verunsicherung. Wir leben in Zeiten des Umbruchs, und sol-
che Zeiten sorgen immer auch fiir Verdnderungen in unseren
grundsitzlichen Vorstellungen von der Welt und dem, was un-
ser Zuhause ist.

Am deutlichsten ist der derzeitige Wandel an der langsam
schwindenden Relevanz der frither so wichtigen Frage »Woher

kommen Sie?« abzulesen. Wie der indischstimmige, in Gro§-
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britannien geborene, in den USA aufgewachsene und in Ja-
pan lebende Schriftsteller Pico Iyer in einem Essay tber sei-
ne Herkunft schreibt, hat der Ort, an dem wir aufgewachsen
sind, fiir eine immer grofere Zahl von Menschen eine ande-
re Bedeutung als noch vor wenigen Jahrzehnten. Die meisten
von uns ziehen heute mehrmals in ihrem Leben um, man-
che in andere Lander oder gar andere Kontinente, einige auf
Dauer, andere nur fir eine gewisse Zeit. Zuhause ist heute mal
mit den Eltern assoziiert, mal eine Wahlheimat fir eine be-
stimmte Zeit, es ist der Ort, der mit einem Partner verbunden
ist, oder der Ort, an dem man arbeitet und seine Steuern be-
zahlt. Wurde man in der jiingeren Vergangenheit in bestimm-
te Landschaften, soziale Kreise und Schichten hineingeboren
und blieb diesen in der Regel — auch gefiihlsmafiig — verhaf-
tet, sind Selbstverstandnis und Zugehdrigkeitsgefiihle dieser
Tage Gberraschend hiufig einem Prozess der Aufsplitterung
unterworfen.

Es ist verfithrerisch, diese Entwicklung mit nostalgischem
Blick zu beklagen, doch fiir viele Menschen stellt sie zunachst
etwas Uberaus Positives dar. So konnen zahlreiche Menschen,
fur die das friher kaum moglich gewesen wire, heute Gber-
haupt erst ein Zuhause finden. Vor allem diejenigen, die den
Normen der Welt, in die sie hineingeboren wurden, nicht ent-
sprechen, die mit ihrem Herkunftsort Erfahrungen von Aus-
grenzung und Stigmatisierung verbinden, konnen anderswo
Menschen finden, die dhnliche Erfahrungen gemacht haben
wie sie selbst, oder auch schlicht Menschen, die sie so akzep-
tieren und lieben, wie sie sind. Vielleicht ist das der schonste
und revolutionarste Aspekt des Verdnderungsprozesses, dem
unsere Vorstellungen von Zuhause unterworfen sind: Dass es
heute fiir so viel mehr Menschen als frither moglich ist, Ge-

meinschaften zu finden, in denen sie respektiert werden und
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sich aufgehoben fithlen, Gemeinschaften, die in etwa dem
entsprechen, was Hannah Arendt einmal in Anlehnung an
die aristotelische Philosophie »Polis« nannte, Gemeinschaften
also, in denen Menschen nicht mit dem Ziel einer gemein-
samen Identitit handeln, sondern dem anderen Raum fiir
sein Anderssein geben.

Der Wandel unserer Auffassungen von Zuhause ist, wie
schon angedeutet, nicht auf Deutschland beschrinkt, er ist
ein globales Phinomen. Rund 250 Millionen Menschen le-
ben heute in einem Land, in dem sie nicht geboren wurden -
tiber 40 Prozent mehr als noch vor fiinfzehn Jahren. Zu ihnen
gehoren Menschen, die vor Kriegen und den zusammenbre-
chenden Systemen ihrer Heimatlander flichen, auf der Suche
nach einem lebbaren Leben. Dazu zihlen aber auch die wirt-
schaftlichen Eliten der Welt, die ein zunehmend mobiles Le-
ben zwischen Europa, Amerika und Asien fithren. Die Bewe-
gung dieser Bevolkerungsstrome strahlt auf die ganze Welt
aus. Sie zieht eine andere Art zu denken und zu fithlen nach
sich.

War das Gefiihl des Zuhauseseins frither mit dem konkre-
ten Ort verbunden, aus dem wir stammen, ist es heute eher mit
einem imaginaren Ort verknilpft, zu dem wir hinwollen. Zu-
hause ist inzwischen etwas, das wir uns in einem lebenslangen
Prozess suchen und selbst aufbauen missen: gleichermaflen
ein realer wie ein innerer, ein spiritueller und ein sozialer Ort,
an dem wir uns aus Griinden, die uns nicht einmal bewusst
sein mussen, niederlassen. Im kollektiven Verstandnis von »Zu-
hause«, lange Zeit gleichbedeutend mit »Herkunft«, scheint
es nunmehr vor allem um diese Suche zu gehen, um eine der
vielleicht wesentlichsten Suchen tberhaupt: nach einer Ge-
meinschaft, einer Familie und einem inneren Einklang mit
der Welt. Nach einem Ort, an dem eine Flucht ein Ende findet
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oder an dem man aufhért wegzulaufen. Nach einem Ort, der
die Moglichkeit birgt, bei sich selbst anzukommen.

Ich hatte schon friher unter dunklen Phasen gelitten, die mir
fiir Wochen und manchmal Monate das Leben erschwerten
und mich gelegentlich sogar in Form von Depressionen au-
Rer Gefecht setzten. Das war etwas, das ich kannte und womit
ich im Laufe der Zeit zu leben gelernt hatte. Seit ich ein paar
Jahre zuvor aufgehort hatte zu trinken, hatten diese Phasen
so sehr an Intensitit verloren, dass ich manchmal dachte, sie
waren ganz verschwunden. Die Depression, die nun in Lon-
don anbrach, fihlte sich anders an. Sie iberkam mich mit un-
geahnter Wucht und sollte viele Monate anhalten, selbst dann
noch, als ich schon lange wieder nach Berlin zuriickgekehrt
war. Ein schier untiberwindbarer Widerstand hielt mich da-
von ab, bewihrten Gewohnheiten nachzugehen, die mir fri-
her durch solche Phasen geholfen hatten. Ich ging weder zum
Yoga noch zum Boxen, die Laufschuhe blieben irgendwann in
der Ecke stehen, und auch an das Meditieren war bald nicht
mehr zu denken.

Was die Situation wihrend der Frithlingsmonate in Lon-
don und in der Zeit danach zusatzlich erschwerte, war mein
Eindruck, dass meine innere Instabilitat noch von einer duf3e-
ren Unsicherheit verstarkt wurde. Nicht nur ich, sondern auch
die Welt schien in einer tiefen Krise zu stecken. Im Grunde
wiegen wir uns alle in der Sicherheit, dass unsere emotionale
Verfassung nur wenig mit dem zu tun hat, was um uns herum
passiert, mit den grofSen politischen und gesellschaftlichen
Bewegungen, dem, was man friher »Weltlaufte« nannte. Wir
gehen insgeheim davon aus, dass sie nicht wirklich beeinflus-
sen, wie wir leben und wie wir uns fiithlen. Eine notwendige

Illusion wahrscheinlich, ohne die wir unser alltagliches Leben
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kaum bewaltigen konnten. Doch diese Illusion zerbrach fiir
mich.

In jener Zeit zeichnete sich eine uniibersehbare Verdun-
kelung der politischen Stimmung ab. Ich hatte den Eindruck,
noch nie zuvor Zeuge einer Nachrichtenlage gewesen zu sein,
die derart viele Terroranschlige, Kriege, Wirtschaftskrisen und
Klimakatastrophen umfasste. In Deutschland machte sich zu-
nehmend das Gefiihl breit, dass die gesellschaftliche Mitte,
von jeher der Antriebsmotor des Landes, wegzubrechen droh-
te. Es war eine Radikalisierung zu beobachten, wie ich sie ein
Jahrzehnt zuvor schon in den USA miterlebt hatte, und mit
dieser Radikalisierung trat immer starker ein Hass zutage, der
die auf Maigung und Konsens angelegte politische Kultur
des Landes, meines Landes, im Kern bedrohte. Meinungen,
die von Rassismus und Intoleranz geprigt waren, wurden
wieder salonfihig. In den politischen Talkshows und in der
Zeitungslandschaft fanden Stimmen ungeahnten Zulauf, die
gegen Menschen aus anderen Lindern mobilmachten, offen
homophobe und frauenfeindliche Ansichten vertraten und
sich dabei noch mit dem Nimbus des Mutigen und des po-
litisch Verfolgten umgaben. Diese Entwicklung war nicht nur
auf Deutschland begrenzt. Wahrend sich die Politik immer
mehr von Krise zu Krise zu hangeln schien, gewannen Bot-
schaften der Intoleranz und die Verklarung einer vermeintlich

guten alten Zeit Giberall auf der Welt wieder an Popularitt.
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