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Brigitte hat zwei Leben gelebt. Im ersten Leben war sie Tabledancer,
Model, ein bisschen Anschaffen, ein bisschen Drogen, und mit einem
fatalen Hindchen fiir bose Jungs. Mit einem von ihnen, einem Musik-
produzenten, Dealer und Zuhilter, lebte sie damals zusammen. Als er
ermordet wurde, geriet sie unter Verdacht, aber der Fall wurde nie
aufgekldrt. Das war in den Zeiten des Grunge und ihres Idols Kurt
Cobain.

Ihr zweites Leben heute: Sie hat einen Polizisten geheiratet, hat
Kinder, versucht ein biirgerliches Leben in Melbourne zu leben. Dann
nimmt eine Cold Case Unit den Fall von damals wieder auf, viel Ver-
dringtes kommt mit der Zeit nach oben. Der Cop, der die neue Un-
tersuchung leitet, scheint alles andere als ein Gentleman zu sein. Klei-
ne Irritationen drohen zur Katastrophe zu werden. Brigittes neues
Leben beginnt aus den Fugen zu geraten — héchste Zeit, sich zu weh-
ren.

»Tania Chandler bringt uns dazu, an ihre Heldin zu glauben, selbst
wenn wir das eigentlich nicht wollen. Ein bemerkenswertes Debiit.«
Graeme Simsion

Tania Chandler, geboren in Melbourne, wo sie auch lebt, als Re-
dakteurin arbeitet und schreibt. Thr Roman war auf der Shortlist fiir
den Ned Kelly Award und den Davitt Award fiir das beste Debiit 2016.
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Zwei Leben



Fiir Reece, Paige, Jaime und Greg
Und in Erinnerung an Kurt Cobain



Tei I 1 2008: Come as you are






1 Die Online-Ausgabe von The Age meldet einen ereig-
nislosen Tag: Premierministerin Julia Gillard riigt Alkoholexzess
von Footballspieler; Promikdochin Nigella Lawson engagiert per-
sonlichen Fitnesstrainer. Brigitte trinkt einen Schluck Kaffee
und scrollt gihnend weiter. Polizei von Victoria rollt ungeldsten
Mord an Konzertveranstalter Eric Tucker im Jahr 1994 neu auf. Thr
Herz setzt aus. Dann holt es nach, was es ausgelassen hat,
ein Schlag jagt den nichsten. Sie wirft einen Blick tiber die
Schulter, schaltet den Computer aus und starrt den dunklen
Monitor an, wihrend Kitty Achten um ihre Fuligelenke
dreht. Das Tuten eines Zugs unten am Bahnhof Clifton Hill
erschreckt sie so, dass sie ihren Kaffee verschiittet.

Phoebe ist als Erste auf — und sieht mit halb geschlosse-
nen Augen und ausgestreckten Armen aus wie ein Zombie-
kind. Brigitte nimmt sie auf den Arm, wobei ihr ein scharfer
Schmerz ins Kreuz schief3t, und streicht ihr das feine, blonde
Haar aus dem Gesicht. Eine kleine Stupsnase, ein Schmoll-
mund und riesengrofBe, tiefblaue Augen kommen zum Vor-
schein: wie aus einem Manga. Finn kommt angelaufen und
verlangt seine morgendliche Umarmung mit Kuss. Brigitte
lachelt, als wire alles in Ordnung, und wirmt den Zwillin-
gen Milch auf. Im Fernsehen laufen Zeichentrickfilme vor
sich hin.

Sam erscheint eine halbe Stunde spiter, als der Feuermel-
der verbrannten Toast meldet.

»Versucht Mummy wieder zu kochen?«

»Morgen, Homer.«

»Morgen, Marge. Gut geschlafen?«

»Kaffee?« Sie schenkt ihm ein — schwarz, ohne Zucker.



In seiner Bademanteltasche klingelt das Handy, er geht
damit ins Arbeitszimmer.

Hissliche Schmetterlinge flattern ihre Speiseréhre hinauf.

»Mum.« Finn zieht an ihrem Morgenmantel.

»Psst.« Sie versucht, durch die Wand hindurch Sams Ge-
sprich zu belauschen.

»Mum, Mum, Mum ...«

»Wasl«

»Hab dich lieb.« Er liuft davon, sie lisst die Schultern sin-
ken.

»Okay. Schickt mir in zehn Minuten einen Wagen.« Sam
legt auf und kommt in die Kiiche zurtick.

»Was?«

»Nichts.«

»Sag’s mir, Sam.«

»Hor auf, Brig.«

»Was ist los?«

»Nichts! In Preston hat es einen Zwischenfall gegeben.«

Sie steht im Weg, er schiebt sie grob beiseite. Ihre Hiifte
prallt gegen den Kiichenschrank. »Sorry. Ich muss mich fertig
machen.«

Wihrend er seine Kleidung zurechtlegt — dunkelgrauer
Anzug und weilles Hemd —, telefoniert er wieder.

Er duscht kurz und kommt nach Sportdeo riechend und
mit Gel im kurzen blonden Haar aus dem Bad.

»Ich hab gelesen, dass der Eric-Tucker-Fall neu aufgerollt
wirdg, sagt sie, trommelt mit den Fingern auf die Spiile und
sieht aus dem Fenster. Das Gras auf dem Rasenstreifen zwi-
schen Haus und Bungalow ist kniehoch.

»Und?«

Sie dreht sich um, will etwas sagen, ldsst es sein und legt
die Arme um ihn.



»Mach dir keine Sorgen. Reine Beschiftigungstherapie.
Es passieren einfach nicht genug neue Morde.«

Sie glaubt ihm nicht.

Er befreit sich aus ihrer Umarmung und gibt auf dem
Weg nach draufien den Zwillingen einen Kuss. Er geht ohne
Friihstiick — wie immer wird er sich unterwegs etwas holen.

Im Kindergarten rennt Finn zu seinen Freunden im Raum
tiir Dreijahrige. Phoebe klammert sich mit Krokodilstranen
in den Augen an Brigitte.

»Hallo, Phoebe.« Yasmine ldchelt. Sie tragt eine Bluse mit
Paisleymuster und einen Silberstecker in der Nase. »Wir
werden heute ganz viel Spall haben. Mdchtest du lieber puz-
zeln oder mir helfen, die Malkittel zu sortieren?«

Phoebe redet nicht mit der Kindergértnerin.

»Ist alles in Ordnung, Brigitte?« Yasmine stellt eine Dose
mit Malstiften auf den Tisch.

Brigitte nickt lichelnd und klaubt Phoebe von sich ab. Sie
geht nach drauflen, um Finn noch einen Abschiedskuss zu
geben. Er kickt auf dem Spielplatz einen Ball durch die Ge-
gend.

»Guck mal, Mum!« Er tritt gegen den Ball und wirbelt die
roten und braunen Blitter unter der groflen Ulme auf. Sie
applaudiert, er kommt angelaufen.

»Daddy erschiel3t Leute.«

»Nein, Liebling, das stimmt nicht.« Sie hockt sich vor ihn,
um seine Jacke zuzuknopfen.

»Er hat eine Pistole.«

»Alle Polizisten haben Pistolen. Das gehort zu ihrem Job.«

»Um die Bésen zu fangen und die Guten zu beschiitzen?«

»Ja.« Sie kiisst ihn, bevor er fliehen kann.

Irgendetwas im Sandkasten hat seine Aufmerksamkeit er-
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regt, er zielt mit dem Zeigefinger darauf. »Pengl« Er driickt
mit dem Daumen ab.

2 Die Heizung ist kaputt. Frostelnd ldsst Brigitte das
Handtuch zu Boden fallen. Sie sieht in den Badezimmerspie-
gel und zieht mit dem Finger die rosa Kaiserschnittnarbe
nach — die neueste, aber unauffilligste ihrer Narben. Wenn
ihre Mutter sie so sehen konnte, wiirde sie eher die paar
tiberfliissigen Pfunde monieren: Ich hab dir ja gesagt, wenn
du Kinder bekommst, wirst du auseinandergehen.

Als Brigitte klein war, stand Joan in dem alten rosa Haus
in Brunswick oft stundenlang vor dem Spiegel, eine Zigaret-
te neben sich auf den Waschbeckenrand gelegt — und
schminkte, frisierte, bewunderte sich. Der Zigarettenrauch
vermischte sich mit dem Geruch von Apfelshampoo, fonver-
branntem Haar und Chanel No.5. Wenn Brigitte sich auf
Zehenspitzen stellte, konnte sie im Schrank dutzende klei-
ner Schminktopfchen aufgereiht sehen. Joan hatte in der
Schwangerschaft so wenig zugenommen, wie sie Brigitte
gerne erzihlte, dass kaum jemand etwas davon mitbekam.
Und schon wenige Wochen nach der Geburt hatte sie wie-
der ihre alte Figur gehabt, auch wenn es beim zweiten Mal
schwieriger war. Gott sei Dank keine Schwangerschaftsstrei-
fen. Leider sind du und dein Bruder eher wie euer Vater gebaut.
Du hast breite Hiiften, sagte sie zu Brigitte, als sich die geraden
Linien ihres schlanken, kleinen Kérpers allméhlich zu sanf-
ten Kurven formten. Es gab nichts Schlimmeres als breite
Hiiften.

Brigitte zieht den Bauch ein und verdringt die Stimme ih-
rer Mutter.



Sie hitte ahnen miissen, wie tief das weille Marilyn-Mon-
roe-Kostlim blicken ldsst, es beim Kostiimverleih anprobie-
ren sollen. Mist. Sonst triagt sie nie etwas so Ausgeschnitte-
nes. Zu spit. Sie tiberdeckt die Narbe unter dem Schulter-
blatt mit Dermacolor-Make-up.

Sie hort Sam in der Kiiche mit den kichernden Zwillin-
gen schimpfen, die Kissen in sein Elvis-Kostiim stopfen.
»Bringt die sofort ins Schlafzimmer zuriick. So gehe ich nicht
aus dem Haus.« Als Brigitte in jhrem Marilyn-Kleid er-
scheint, glittet sich seine Stirn, und er pfeift.

Es klingelt an der Ttir: Nachbarin Kerry meldet sich zum
Babysitterdienst. Brigitte nimmt Phoebe die schwarze Perti-
cke ab, setzt sie Sam auf den Kopf und geht zur Tiir.

Mannys Tote-Promis-Party findet in einer der geheimnisvol-
len Cocktailbars in der Stadt statt — von denen man nichts
ahnt, wenn sich das Leben um Kinder dreht. Sam stohnt, als
bei ihrer Ankunft ein Lied von Pink liuft, und Brigitte ver-
setzt ihm einen Stof in die Rippen.

Manny hat viele Freunde. Brigitte kennt keinen davon.
Manny ist Sams Freund, doch seit er die Polizei verlassen hat,
um Filme zu produzieren, sehen sie sich nur noch selten.
Manny ist als Pirat verkleidet und trigt ein rotes Tuch um
den Kopf. Johnny Depp kann er nicht sein. Keith Richards?
Sam will ihm die Hand schiitteln. Manny umarmt ihn und
gibt Brigitte einen Kuss.

»Keith Richards lebt noch, sagt sie.

»Aber nicht mehr lange.« Manny lacht. Sie wiinschen ihm
alles Gute zum DreiBligsten, dann eilt er auf Bon Scott und
Jim Morrison zu.

»Wie wire es mit Champagner?«, fragt Brigitte.

»Ich dachte, du trinkst nicht.«
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»Dies ist ein besonderer Anlass.«

»Wiesor«

»Es ist ewig her, dass wir ohne die Kinder aus waren.«

Er geht an die Bar, sie sucht sich einen Tisch in einer Ecke.
Er kommt mit einem Glas Champagner und einer Limona-
de zuriick.

»Hast du Bereitschaft?«

Er nickt und legt das Handy auf den Tisch.

Sie lasst den Blick durch die pliischige Jugendstil-Bar
schweifen, die wie eine alte Flusterkneipe in Manhattan ein-
gerichtet ist: Holzpaneele, braune Ledersofas, Samtvorhin-
ge und glockenférmige Lampenschirme. »Tanzen wir?«

Er schiittelt den Kopf.

»Hast du das Bild gesehen, das Phoebe im Kindergarten
gemalt hat?«

»Wie kommt’s, dass wir nur iiber die Kinder reden, wenn
wir mal ausgehen?«

»Dann reden wir tiber dich. Hast du dir das mit dem Un-
terrichten noch mal tiberlegt?«

Er sieht sein Glas an. Nein, natiirlich nicht. »Ich glaube
nicht, dass ich damit gliicklich werden wiirde, Brig.«

Glaubt er, sie ist gliicklich dariiber, dass er jeden Tag bei
der Arbeit ums Leben kommen konnte? Sie betrachtet ihre
ungepflegten Fingernigel — fiir Marilyn nicht glamourds ge-
nug. Sie hitte sich unechte rote besorgen sollen.

»Vielleicht solltest du dir einen Job suchenc, sagt Sam.

»Ich habe einen Job.«

»Ein Artikel pro Monat fiir eine Elternzeitung ist nicht ge-
rade —«

»Ich habe die Kinder gemeint.« Sie schaut zur Seite. Man-
ny setzt sich ans Klavier und spielt »Sympathy for the Devil«.

Sam nimmt ihre Hinde und hilt sie fest.



Sie zieht eine Hand weg und trinkt ihr Glas aus. »Es gibt
keine neuen Beweise?«

Sam runzelt die Stirn.

»In dem alten Fall.«

»Nein.« Er schiittelt den Kopf. »Reine Energieverschwen-
dung.«

Sein Handy klingelt, er geht damit auf den Balkon. Sie
schaut in ihr leeres Glas.

Sam kommt zuriick und zieht sich die Perticke vom Kopf.
»Sorry, Babe. Ein Zwischenfall in einem Gebdude in der Col-
lins Street.« Er zieht das Kostiim aus, darunter trigt er eine
normale Hose und ein hellgriines Hemd — wie immer auf
alles vorbereitet. Beinahe lacht sie {iber seine Superhelden-
verwandlung. Er legt das Kostiim und die Perticke auf den
Tisch. »Bleib hier. Ich versuche, zuriickzukommen, aber
wenn es zu spit wird, nimm dir ein Taxi.« Er gibt ihr einen
50-Dollar-Schein aus seiner Brieftasche und einen fliichtigen
Kuss auf die Wange.

»Sei vorsichtig.« Die Musik ist zu laut, er hort sie nicht.

Sie runzelt die Stirn und verschrinkt die Arme vor der
Brust. Alle anderen lachen und tanzen. Sie sieht sich nach
Manny um. In der einen Hand hilt er einen schaumigen pin-
ken Cocktail, in der anderen Heath Ledger. Sie kann genau-
so gut nach Hause gehen, aber erst noch ein Drink. Sie zieht
die Triger ihres Kleids nach, schiebt ihre Briiste nach oben
und macht sich auf den Weg zur Bar, um sich ein Glas
Champagner zu holen.

Nach dem dritten Glas braucht sie frische Luft und geht
auf den Balkon.

Vom Rauch der Zigaretten wird ihr iibel. Sie lehnt sich
gegen das Gelidnder, die Lichter der Stadt verwirbeln wie in
einem Kaleidoskop. In einer Ecke ist Kurt Cobain mit Prin-
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zessin Diana ins Gesprich vertieft. Brigitte setzt sich —
plumpst — auf eine Bank. Als Diana geht, setzt Kurt seine
weille Sonnenbrille ab, lichelt und kommt auf Brigitte zu.
Oh, Gott.

»Hi, Marilyn. Tolle Party, wie?« Ein grofler Typ in schwar-
zer Jeans und einem offen iiber einem T-Shirt getragenen
Flanellhemd — nicht einmal verkleidet — schiebt sich vor
Kurt. Kurt dreht ab und folgt Diana.

»Alles okay?«, fragt der Flanellhemdtyp. Seine Stimme ist
tief und beruhigend.

»Ich fithle mich nicht gut. Konntest du mir vielleicht ein
Glas Wasser holen?«

»Klar.« Er stellt sein Bier ab und geht nach drinnen.

Sie schluckt und hat die Ubelkeit fast weggeatmet, als der
Flanellhemdtyp wiederkommt.

»Du siehst aus, als wire dir ein Geist begegnet.« Das muss
er sich beim Wasserholen ausgedacht haben. Doch sie findet
es witzig — blod, aber witzig. Obwohl sie sich furchtbar fiihlt,
muss sie lachen.

»Woher kennst du Manny?« Sein Licheln ist schief, der ei-
ne Mundwinkel héher als der andere. Sie weil} nicht recht,
ob ihn das clever oder eingebildet wirken ldsst.

»Er ist mit meinem Mann befreundet.«

»Wo ist dein Mann?«

Sie nippt am Wasser. »Weg.«

Er setzt sich neben sie.

»Und du?« Die Lichter der Stadt drehen sich nicht mehr
im Kreis.

»Das Gleiche. Getrennt. Seit fast einem Jahr.«

Sie sollte das Missverstindnis {iber ihren Ehestatus auf-
kldren, ldsst es aber sein.

»Kinder?«



»Nein.«

»Da hast du Gliick.« Sie trinkt das Wasser aus. »Ich meine,
weil ihr getrennt seid, nicht ...«

»Schon gut. Wie heilit du?«

»Brigitte.«

»Ich bin Aidan.«

»Wieso bist du nicht verkleidet?«

»Bin ich. Als Jeft Buckley.«

Sie sieht ihn von der Seite an und merkt, dass er eine Pe-
riicke trigt. Er 16st schnell den Blick von ihrer Brust, in sei-
nen dunklen Augen spiegeln sich die Lichter der Stadt. Hat
er ihre Narben bemerkt?

»Rauchst du?« Er hilt ihr die Schachtel hin.

Sie schiittelt den Kopf.

»Ich auch nicht. Hab aufgegeben.« Er steckt die Schachtel
wieder ein.

»Mir ist hier drauflen ein bisschen kalt, Aidan — Jeff, meine
ich. Und ich fiihle mich besser, ich gehe lieber wieder rein.«

Weil alle Tische besetzt sind, nimmt sie an der langen Bar
aus poliertem Holz Platz. Aidan folgt ihr und setzt sich auf
den Barhocker neben sie. Das indirekte Licht glitzert dia-
mantfoérmig auf den Hunderten von hinter dem Barmann
im Regal aufgereihten Flaschen, der aus dem Mixen eines
Cocktails gerade eine grof3e Show macht.

»Lust auf einen Cocktail, Marilyn?, fragt Aidan.

»Gern, Jeff. Einen Margarita vielleicht.«

»Wie wire es mit einem Slow Comfortable Screw Against the
Wall2«

Sie zieht die Augenbrauen hoch.

»Was? Das ist ein Cocktail.« Er lacht, als sie ihm die Cock-
tailkarte aus der Hand reit. Ein hohes, quietschendes La-
chen, das nicht zu ihm passt.
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Der Barmann zwinkert und stellt zwei orangefarbene Ge-
trianke vor ihnen ab.

Sie trinken schnell und bestellen nach.

»Nimm die Perticke ab, Aidan.« Sie greift danach, er duckt
sich weg. Sie lacht.

»Warum? Stehst du nicht auf Jeff?«

»Nun nimm sie schon ab.« Vielleicht hat er eine Glatze.

»Ich nehme sie ab, wenn du mit mir tanzt.«

»Abgemacht.« Sie nippt an ihrem Drink.

Seine dunkelbraunen Haare sind an den Kopf gedriickt.
Sie sehen aus wie die Perticke, nur kiirzer.

»Komm.« Er wuschelt sich mit den Fingern die Haare zu-
recht.

»Was?«

»Tanzen.«

»Hab mich anders entschieden.«

»Geht nicht, wir haben eine Abmachung.« Er greift nach
ihrer Hand, sie kichert und lisst sich auf die Tanzfliche zie-
hen. Manny hat aufgehort, seine grauenhaften Rolling-
Stones-Versionen zum Besten zu geben. Aus den Boxen
schwurbelt ein Lied von Nick Cave und Kylie Minogue:
»Where the Wild Roses Grow«.

»Ich liebe Nick Cavelc, sagt sie.

»Ich auch.« Er beugt sich vor und legt ihr die Arme um die
Schultern.

Weil der Song eigentlich zu ruhig ist, haben die meisten
anderen Ténzer die Tanzfliche verlassen. Brigitte und Aidan
kiimmert das nicht — sie bewegen sich langsam, fast unmerk-
lich, halten einander fest und folgen nicht dem Takt der Mu-
sik. Sie singt den Text mit; er tut so, als wiirde er ihn kennen.
Eine grofie Gestalt steht iiber eine Tinkerbell-Figur gebeugt:
das Licht auf der Tanzfliche wirft ihre Schatten an die glin-
zende Holzwand.



Ist sie zu weit gegangen? Wie soll sie da wieder rauskom-
men? Vielleicht will sie das gar nicht. Sie tun nichts Schlim-
mes, sie tanzen nur, bis er sie an sich zieht und sie kiissen
will. Sie dreht das Gesicht weg, und er fliistert ihr ins Ohr:
»Kommst du mit zu mir?«

Das kann sie schlecht tun, oder? Natiirlich nicht. »Nein.«

»Auch gut. Ich habe kein richtiges Zuhause mehr. Kon-
nen wir zu dir gehen?«

»Sei still und tanz.« Sie legt ihre Wange an sein Flanell-
hemd. Es ist so weich, und der schwache Geruch von Zitro-
ne — Bergamotte vielleicht — tragt sie in eine andere Zeit zu-
riick. Sie schliefit die Augen und lésst sich einen Moment
lang fallen.

3 »Entschuldige die Verspitung. Phoebe hat im Kin-
dergarten Theater gemacht — mal ganz was Neues.«

Ryan sitzt vor einer ausgetrunkenen Kaffeetasse an einem
Fenstertisch. Das Café ist hauptsichlich von Rentnern mit
teuren Schuhen und fluffigen kleinen Hunden bevolkert, da-
zwischen sitzen junge Miitter um die vierzig mit Babys in
Designerstramplern.

»Oh Gott, Schwesterherz, du siehst aus, wie ich mich
fiihle.«

»Das ist vermutlich kein Kompliment?« Brigitte bestellt
einen Milchkaffee, zieht einen Stuhl heran und setzt sich zu
Ryan. »Wie lduft’s bei dir und Rosie?«

Er schiittelt den Kopf. »Frag nicht. Sie ist unter die Vega-
ner gegangen.«

»Und trainiert fiir den Marathon?«

»Yep. Sie ist eine Bohnenstange geworden. Benimmt sich
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total komisch, hat sich die Haare kurz schneiden lassen. Hat
irgendwas damit zu tun, dass sie vierzig wird.«

»Na ja, du hattest immer ein Faible fiir dltere Frauen.«

»Und was hat es mit der Kein-Sex-Macke auf sich?«

»Verschon mich, Ryan.«

»Du bist eine Frau. Ich dachte, du kannst mir das viel-
leicht erkldren.«

Sie zuckt mit den Schultern und gihnt.

»Wieso siehst du aus wie ausgespuckt?«

»Ist spdt geworden.« Sie wiirde ihm zu gern alles erzih-
len — wie ein alberner Teenager. Ryan kennt Aidan vermut-
lich, die Filmcommunity von Melbourne ist {iberschaubar.
Die Kellnerin bringt ihren Kaffee. Sie rithrt Zucker hinein
und leckt den Loffel ab.

Eine Frau schiebt einen Sportkinderwagen am Fenster
vorbei. Ryan betrachtet die Kuchen in der Auslage. »Habt ihr
noch Sex, Sam und du?«

»Ryan!«

»Was denn? Sei nicht so priide, Brigi.« Er dreht seine leere
Tasse auf dem Untersetzer herum. »Nun?«

Sie verzieht den Mund.

»Wie oft?«

Sie zuckt mit den Schultern und trinkt ihren Kaffee. »Was
ist denn nun los mit dir und Rosie?«

Er lehnt sich zuriick und verschrinkt die Arme. »Rosie
sagt, ich solle mir einen richtigen Job suchen. Ich habe gerade
eine ganze Reihe von Versicherungswerbespots bekommen,
die einen Haufen Geld bringen. Reicht ihr nicht. Sie sagt, sie
kann die Hypothek nicht nur von ihrem Gehalt abbezahlen.«

»Na ja —«

»Als wiirde ich nichts dazu beitragen, was totaler Blod-
sinn ist.«

20



