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Brigitte hat zwei Leben gelebt. Im ersten Leben war sie Tabledancer, 
Model, ein bisschen Anschaffen, ein bisschen Drogen, und mit einem 
fatalen Händchen für böse Jungs. Mit einem von ihnen, einem Musik-
produzenten, Dealer und Zuhälter, lebte sie damals zusammen. Als er 
ermordet wurde, geriet sie unter Verdacht, aber der Fall wurde nie 
aufgeklärt. Das war in den Zeiten des Grunge und ihres Idols Kurt 
Cobain.
	 Ihr zweites Leben heute: Sie hat einen Polizisten geheiratet, hat 
Kinder, versucht ein bürgerliches Leben in Melbourne zu leben. Dann 
nimmt eine Cold Case Unit den Fall von damals wieder auf, viel Ver-
drängtes kommt mit der Zeit nach oben. Der Cop, der die neue Un-
tersuchung leitet, scheint alles andere als ein Gentleman zu sein. Klei-
ne Irritationen drohen zur Katastrophe zu werden. Brigittes neues 
Leben beginnt aus den Fugen zu geraten – höchste Zeit, sich zu weh-
ren. 
	 »Tania Chandler bringt uns dazu, an ihre Heldin zu glauben, selbst 
wenn wir das eigentlich nicht wollen. Ein bemerkenswertes Debüt.« 
Graeme Simsion
	 Tania Chandler, geboren in Melbourne, wo sie auch lebt, als Re-
dakteurin arbeitet und schreibt. Ihr Roman war auf  der Shortlist für 
den Ned Kelly Award und den Davitt Award für das beste Debüt 2016.
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Zwei Leben



Für Reece, Paige, Jaime und Greg 
Und in Erinnerung an Kurt Cobain
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  Teil 1  2008: Come as you are
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  1  Die Online-Ausgabe von The Age meldet einen ereig-
nislosen Tag: Premierministerin Julia Gillard rügt Alkoholexzess 
von Footballspieler; Promiköchin Nigella Lawson engagiert per-
sönlichen Fitnesstrainer. Brigitte trinkt einen Schluck Kaffee 
und scrollt gähnend weiter. Polizei von Victoria rollt ungelösten 
Mord an Konzertveranstalter Eric Tucker im Jahr 1994 neu auf. Ihr 
Herz setzt aus. Dann holt es nach, was es ausgelassen hat, 
ein Schlag jagt den nächsten. Sie wirft einen Blick über die 
Schulter, schaltet den Computer aus und starrt den dunklen 
Monitor an, während Kitty Achten um ihre Fußgelenke 
dreht. Das Tuten eines Zugs unten am Bahnhof  Clifton Hill 
erschreckt sie so, dass sie ihren Kaffee verschüttet.

Phoebe ist als Erste auf  – und sieht mit halb geschlosse-
nen Augen und ausgestreckten Armen aus wie ein Zombie
kind. Brigitte nimmt sie auf  den Arm, wobei ihr ein scharfer 
Schmerz ins Kreuz schießt, und streicht ihr das feine, blonde 
Haar aus dem Gesicht. Eine kleine Stupsnase, ein Schmoll-
mund und riesengroße, tief blaue Augen kommen zum Vor-
schein: wie aus einem Manga. Finn kommt angelaufen und 
verlangt seine morgendliche Umarmung mit Kuss. Brigitte 
lächelt, als wäre alles in Ordnung, und wärmt den Zwillin-
gen Milch auf. Im Fernsehen laufen Zeichentrickfilme vor 
sich hin.

Sam erscheint eine halbe Stunde später, als der Feuermel-
der verbrannten Toast meldet.

»Versucht Mummy wieder zu kochen?«
»Morgen, Homer.«
»Morgen, Marge. Gut geschlafen?«
»Kaffee?« Sie schenkt ihm ein – schwarz, ohne Zucker.
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In seiner Bademanteltasche klingelt das Handy, er geht 
damit ins Arbeitszimmer. 

Hässliche Schmetterlinge flattern ihre Speiseröhre hinauf.
»Mum.« Finn zieht an ihrem Morgenmantel.
»Psst.« Sie versucht, durch die Wand hindurch Sams Ge-

spräch zu belauschen.
»Mum, Mum, Mum …«
»Was!«
»Hab dich lieb.« Er läuft davon, sie lässt die Schultern sin-

ken.
»Okay. Schickt mir in zehn Minuten einen Wagen.« Sam 

legt auf  und kommt in die Küche zurück.
»Was?«
»Nichts.«
»Sag’s mir, Sam.«
»Hör auf, Brig.«
»Was ist los?«
»Nichts! In Preston hat es einen Zwischenfall gegeben.«
Sie steht im Weg, er schiebt sie grob beiseite. Ihre Hüfte 

prallt gegen den Küchenschrank. »Sorry. Ich muss mich fertig 
machen.«

Während er seine Kleidung zurechtlegt – dunkelgrauer 
Anzug und weißes Hemd –, telefoniert er wieder.

Er duscht kurz und kommt nach Sportdeo riechend und 
mit Gel im kurzen blonden Haar aus dem Bad.

»Ich hab gelesen, dass der Eric-Tucker-Fall neu aufgerollt 
wird«, sagt sie, trommelt mit den Fingern auf  die Spüle und 
sieht aus dem Fenster. Das Gras auf  dem Rasenstreifen zwi-
schen Haus und Bungalow ist kniehoch.

»Und?«
Sie dreht sich um, will etwas sagen, lässt es sein und legt 

die Arme um ihn.
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»Mach dir keine Sorgen. Reine Beschäftigungstherapie. 
Es passieren einfach nicht genug neue Morde.«

Sie glaubt ihm nicht.
Er befreit sich aus ihrer Umarmung und gibt auf  dem 

Weg nach draußen den Zwillingen einen Kuss. Er geht ohne 
Frühstück – wie immer wird er sich unterwegs etwas holen.

Im Kindergarten rennt Finn zu seinen Freunden im Raum 
für Dreijährige. Phoebe klammert sich mit Krokodilstränen 
in den Augen an Brigitte.

»Hallo, Phoebe.« Yasmine lächelt. Sie trägt eine Bluse mit 
Paisleymuster und einen Silberstecker in der Nase. »Wir 
werden heute ganz viel Spaß haben. Möchtest du lieber puz-
zeln oder mir helfen, die Malkittel zu sortieren?«

Phoebe redet nicht mit der Kindergärtnerin.
»Ist alles in Ordnung, Brigitte?« Yasmine stellt eine Dose 

mit Malstiften auf  den Tisch.
Brigitte nickt lächelnd und klaubt Phoebe von sich ab. Sie 

geht nach draußen, um Finn noch einen Abschiedskuss zu 
geben. Er kickt auf  dem Spielplatz einen Ball durch die Ge-
gend.

»Guck mal, Mum!« Er tritt gegen den Ball und wirbelt die 
roten und braunen Blätter unter der großen Ulme auf. Sie 
applaudiert, er kommt angelaufen.

»Daddy erschießt Leute.«
»Nein, Liebling, das stimmt nicht.« Sie hockt sich vor ihn, 

um seine Jacke zuzuknöpfen.
»Er hat eine Pistole.«
»Alle Polizisten haben Pistolen. Das gehört zu ihrem Job.«
»Um die Bösen zu fangen und die Guten zu beschützen?«
»Ja.« Sie küsst ihn, bevor er fliehen kann.
Irgendetwas im Sandkasten hat seine Aufmerksamkeit er-
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regt, er zielt mit dem Zeigefinger darauf. »Peng!« Er drückt 
mit dem Daumen ab.

  2  Die Heizung ist kaputt. Fröstelnd lässt Brigitte das 
Handtuch zu Boden fallen. Sie sieht in den Badezimmerspie-
gel und zieht mit dem Finger die rosa Kaiserschnittnarbe 
nach – die neueste, aber unauffälligste ihrer Narben. Wenn 
ihre Mutter sie so sehen könnte, würde sie eher die paar 
überflüssigen Pfunde monieren: Ich hab dir ja gesagt, wenn 
du Kinder bekommst, wirst du auseinandergehen.

Als Brigitte klein war, stand Joan in dem alten rosa Haus 
in Brunswick oft stundenlang vor dem Spiegel, eine Zigaret-
te neben sich auf  den Waschbeckenrand gelegt – und 
schminkte, frisierte, bewunderte sich. Der Zigarettenrauch 
vermischte sich mit dem Geruch von Apfelshampoo, fönver-
branntem Haar und Chanel No. 5. Wenn Brigitte sich auf  
Zehenspitzen stellte, konnte sie im Schrank dutzende klei-
ner Schminktöpfchen aufgereiht sehen. Joan hatte in der 
Schwangerschaft so wenig zugenommen, wie sie Brigitte 
gerne erzählte, dass kaum jemand etwas davon mitbekam. 
Und schon wenige Wochen nach der Geburt hatte sie wie-
der ihre alte Figur gehabt, auch wenn es beim zweiten Mal 
schwieriger war. Gott sei Dank keine Schwangerschaftsstrei-
fen. Leider sind du und dein Bruder eher wie euer Vater gebaut. 
Du hast breite Hüften, sagte sie zu Brigitte, als sich die geraden 
Linien ihres schlanken, kleinen Körpers allmählich zu sanf-
ten Kurven formten. Es gab nichts Schlimmeres als breite 
Hüften.

Brigitte zieht den Bauch ein und verdrängt die Stimme ih-
rer Mutter.
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Sie hätte ahnen müssen, wie tief  das weiße Marilyn-Mon-
roe-Kostüm blicken lässt, es beim Kostümverleih anprobie-
ren sollen. Mist. Sonst trägt sie nie etwas so Ausgeschnitte-
nes. Zu spät. Sie überdeckt die Narbe unter dem Schulter-
blatt mit Dermacolor-Make-up.

Sie hört Sam in der Küche mit den kichernden Zwillin-
gen schimpfen, die Kissen in sein Elvis-Kostüm stopfen. 
»Bringt die sofort ins Schlafzimmer zurück. So gehe ich nicht 
aus dem Haus.« Als Brigitte in ihrem Marilyn-Kleid er-
scheint, glättet sich seine Stirn, und er pfeift.

Es klingelt an der Tür: Nachbarin Kerry meldet sich zum 
Babysitterdienst. Brigitte nimmt Phoebe die schwarze Perü-
cke ab, setzt sie Sam auf  den Kopf  und geht zur Tür.

Mannys Tote-Promis-Party findet in einer der geheimnisvol-
len Cocktailbars in der Stadt statt – von denen man nichts 
ahnt, wenn sich das Leben um Kinder dreht. Sam stöhnt, als 
bei ihrer Ankunft ein Lied von Pink läuft, und Brigitte ver-
setzt ihm einen Stoß in die Rippen.

Manny hat viele Freunde. Brigitte kennt keinen davon. 
Manny ist Sams Freund, doch seit er die Polizei verlassen hat, 
um Filme zu produzieren, sehen sie sich nur noch selten. 
Manny ist als Pirat verkleidet und trägt ein rotes Tuch um 
den Kopf. Johnny Depp kann er nicht sein. Keith Richards? 
Sam will ihm die Hand schütteln. Manny umarmt ihn und 
gibt Brigitte einen Kuss.

»Keith Richards lebt noch«, sagt sie.
»Aber nicht mehr lange.« Manny lacht. Sie wünschen ihm 

alles Gute zum Dreißigsten, dann eilt er auf  Bon Scott und 
Jim Morrison zu.

»Wie wäre es mit Champagner?«, fragt Brigitte.
»Ich dachte, du trinkst nicht.«
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»Dies ist ein besonderer Anlass.«
»Wieso?«
»Es ist ewig her, dass wir ohne die Kinder aus waren.«
Er geht an die Bar, sie sucht sich einen Tisch in einer Ecke. 

Er kommt mit einem Glas Champagner und einer Limona-
de zurück.

»Hast du Bereitschaft?«
Er nickt und legt das Handy auf  den Tisch.
Sie lässt den Blick durch die plüschige Jugendstil-Bar 

schweifen, die wie eine alte Flüsterkneipe in Manhattan ein-
gerichtet ist: Holzpaneele, braune Ledersofas, Samtvorhän-
ge und glockenförmige Lampenschirme. »Tanzen wir?«

Er schüttelt den Kopf.
»Hast du das Bild gesehen, das Phoebe im Kindergarten 

gemalt hat?«
»Wie kommt’s, dass wir nur über die Kinder reden, wenn 

wir mal ausgehen?«
»Dann reden wir über dich. Hast du dir das mit dem Un-

terrichten noch mal überlegt?«
Er sieht sein Glas an. Nein, natürlich nicht. »Ich glaube 

nicht, dass ich damit glücklich werden würde, Brig.«
Glaubt er, sie ist glücklich darüber, dass er jeden Tag bei 

der Arbeit ums Leben kommen könnte? Sie betrachtet ihre 
ungepflegten Fingernägel – für Marilyn nicht glamourös ge-
nug. Sie hätte sich unechte rote besorgen sollen.

»Vielleicht solltest du dir einen Job suchen«, sagt Sam.
»Ich habe einen Job.«
»Ein Artikel pro Monat für eine Elternzeitung ist nicht ge-

rade –«
»Ich habe die Kinder gemeint.« Sie schaut zur Seite. Man-

ny setzt sich ans Klavier und spielt »Sympathy for the Devil«.
Sam nimmt ihre Hände und hält sie fest.
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Sie zieht eine Hand weg und trinkt ihr Glas aus. »Es gibt 
keine neuen Beweise?«

Sam runzelt die Stirn.
»In dem alten Fall.«
»Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Reine Energieverschwen-

dung.«
Sein Handy klingelt, er geht damit auf  den Balkon. Sie 

schaut in ihr leeres Glas.
Sam kommt zurück und zieht sich die Perücke vom Kopf. 

»Sorry, Babe. Ein Zwischenfall in einem Gebäude in der Col-
lins Street.« Er zieht das Kostüm aus, darunter trägt er eine 
normale Hose und ein hellgrünes Hemd – wie immer auf  
alles vorbereitet. Beinahe lacht sie über seine Superhelden-
verwandlung. Er legt das Kostüm und die Perücke auf  den 
Tisch. »Bleib hier. Ich versuche, zurückzukommen, aber 
wenn es zu spät wird, nimm dir ein Taxi.« Er gibt ihr einen 
50-Dollar-Schein aus seiner Brieftasche und einen flüchtigen 
Kuss auf  die Wange.

»Sei vorsichtig.« Die Musik ist zu laut, er hört sie nicht.
Sie runzelt die Stirn und verschränkt die Arme vor der 

Brust. Alle anderen lachen und tanzen. Sie sieht sich nach 
Manny um. In der einen Hand hält er einen schaumigen pin-
ken Cocktail, in der anderen Heath Ledger. Sie kann genau-
so gut nach Hause gehen, aber erst noch ein Drink. Sie zieht 
die Träger ihres Kleids nach, schiebt ihre Brüste nach oben 
und macht sich auf  den Weg zur Bar, um sich ein Glas 
Champagner zu holen.

Nach dem dritten Glas braucht sie frische Luft und geht 
auf  den Balkon.

Vom Rauch der Zigaretten wird ihr übel. Sie lehnt sich 
gegen das Geländer, die Lichter der Stadt verwirbeln wie in 
einem Kaleidoskop. In einer Ecke ist Kurt Cobain mit Prin-
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zessin Diana ins Gespräch vertieft. Brigitte setzt sich – 
plumpst – auf  eine Bank. Als Diana geht, setzt Kurt seine 
weiße Sonnenbrille ab, lächelt und kommt auf  Brigitte zu. 
Oh, Gott.

»Hi, Marilyn. Tolle Party, wie?« Ein großer Typ in schwar-
zer Jeans und einem offen über einem T-Shirt getragenen 
Flanellhemd – nicht einmal verkleidet – schiebt sich vor 
Kurt. Kurt dreht ab und folgt Diana.

»Alles okay?«, fragt der Flanellhemdtyp. Seine Stimme ist 
tief  und beruhigend.

»Ich fühle mich nicht gut. Könntest du mir vielleicht ein 
Glas Wasser holen?«

»Klar.« Er stellt sein Bier ab und geht nach drinnen.
Sie schluckt und hat die Übelkeit fast weggeatmet, als der 

Flanellhemdtyp wiederkommt.
»Du siehst aus, als wäre dir ein Geist begegnet.« Das muss 

er sich beim Wasserholen ausgedacht haben. Doch sie findet 
es witzig – blöd, aber witzig. Obwohl sie sich furchtbar fühlt, 
muss sie lachen.

»Woher kennst du Manny?« Sein Lächeln ist schief, der ei-
ne Mundwinkel höher als der andere. Sie weiß nicht recht, 
ob ihn das clever oder eingebildet wirken lässt.

»Er ist mit meinem Mann befreundet.«
»Wo ist dein Mann?«
Sie nippt am Wasser. »Weg.«
Er setzt sich neben sie.
»Und du?« Die Lichter der Stadt drehen sich nicht mehr 

im Kreis.
»Das Gleiche. Getrennt. Seit fast einem Jahr.«
Sie sollte das Missverständnis über ihren Ehestatus auf-

klären, lässt es aber sein. 
»Kinder?«
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»Nein.«
»Da hast du Glück.« Sie trinkt das Wasser aus. »Ich meine, 

weil ihr getrennt seid, nicht …«
»Schon gut. Wie heißt du?«
»Brigitte.«
»Ich bin Aidan.«
»Wieso bist du nicht verkleidet?«
»Bin ich. Als Jeff  Buckley.«
Sie sieht ihn von der Seite an und merkt, dass er eine Pe-

rücke trägt. Er löst schnell den Blick von ihrer Brust, in sei-
nen dunklen Augen spiegeln sich die Lichter der Stadt. Hat 
er ihre Narben bemerkt?

»Rauchst du?« Er hält ihr die Schachtel hin.
Sie schüttelt den Kopf.
»Ich auch nicht. Hab aufgegeben.« Er steckt die Schachtel 

wieder ein.
»Mir ist hier draußen ein bisschen kalt, Aidan – Jeff, meine 

ich. Und ich fühle mich besser, ich gehe lieber wieder rein.«
Weil alle Tische besetzt sind, nimmt sie an der langen Bar 

aus poliertem Holz Platz. Aidan folgt ihr und setzt sich auf  
den Barhocker neben sie. Das indirekte Licht glitzert dia-
mantförmig auf  den Hunderten von hinter dem Barmann 
im Regal aufgereihten Flaschen, der aus dem Mixen eines 
Cocktails gerade eine große Show macht. 

»Lust auf  einen Cocktail, Marilyn?«, fragt Aidan.
»Gern, Jeff. Einen Margarita vielleicht.«
»Wie wäre es mit einem Slow Comfortable Screw Against the 

Wall?«
Sie zieht die Augenbrauen hoch.
»Was? Das ist ein Cocktail.« Er lacht, als sie ihm die Cock-

tailkarte aus der Hand reißt. Ein hohes, quietschendes La-
chen, das nicht zu ihm passt.
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Der Barmann zwinkert und stellt zwei orangefarbene Ge-
tränke vor ihnen ab.

Sie trinken schnell und bestellen nach.
»Nimm die Perücke ab, Aidan.« Sie greift danach, er duckt 

sich weg. Sie lacht.
»Warum? Stehst du nicht auf  Jeff ?«
»Nun nimm sie schon ab.« Vielleicht hat er eine Glatze.
»Ich nehme sie ab, wenn du mit mir tanzt.«
»Abgemacht.« Sie nippt an ihrem Drink.
Seine dunkelbraunen Haare sind an den Kopf  gedrückt. 

Sie sehen aus wie die Perücke, nur kürzer.
»Komm.« Er wuschelt sich mit den Fingern die Haare zu-

recht.
»Was?«
»Tanzen.«
»Hab mich anders entschieden.«
»Geht nicht, wir haben eine Abmachung.« Er greift nach 

ihrer Hand, sie kichert und lässt sich auf  die Tanzfläche zie-
hen. Manny hat aufgehört, seine grauenhaften Rolling-
Stones-Versionen zum Besten zu geben. Aus den Boxen 
schwurbelt ein Lied von Nick Cave und Kylie Minogue: 
»Where the Wild Roses Grow«.

»Ich liebe Nick Cave!«, sagt sie.
»Ich auch.« Er beugt sich vor und legt ihr die Arme um die 

Schultern.
Weil der Song eigentlich zu ruhig ist, haben die meisten 

anderen Tänzer die Tanzfläche verlassen. Brigitte und Aidan 
kümmert das nicht – sie bewegen sich langsam, fast unmerk-
lich, halten einander fest und folgen nicht dem Takt der Mu-
sik. Sie singt den Text mit; er tut so, als würde er ihn kennen. 
Eine große Gestalt steht über eine Tinkerbell-Figur gebeugt: 
das Licht auf  der Tanzfläche wirft ihre Schatten an die glän-
zende Holzwand. 
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Ist sie zu weit gegangen? Wie soll sie da wieder rauskom-
men? Vielleicht will sie das gar nicht. Sie tun nichts Schlim-
mes, sie tanzen nur, bis er sie an sich zieht und sie küssen 
will. Sie dreht das Gesicht weg, und er flüstert ihr ins Ohr: 
»Kommst du mit zu mir?«

Das kann sie schlecht tun, oder? Natürlich nicht. »Nein.«
»Auch gut. Ich habe kein richtiges Zuhause mehr. Kön-

nen wir zu dir gehen?«
»Sei still und tanz.« Sie legt ihre Wange an sein Flanell-

hemd. Es ist so weich, und der schwache Geruch von Zitro-
ne – Bergamotte vielleicht – trägt sie in eine andere Zeit zu-
rück. Sie schließt die Augen und lässt sich einen Moment 
lang fallen.

  3  »Entschuldige die Verspätung. Phoebe hat im Kin-
dergarten Theater gemacht – mal ganz was Neues.«

Ryan sitzt vor einer ausgetrunkenen Kaffeetasse an einem 
Fenstertisch. Das Café ist hauptsächlich von Rentnern mit 
teuren Schuhen und fluffigen kleinen Hunden bevölkert, da-
zwischen sitzen junge Mütter um die vierzig mit Babys in 
Designerstramplern.

»Oh Gott, Schwesterherz, du siehst aus, wie ich mich 
fühle.« 

»Das ist vermutlich kein Kompliment?« Brigitte bestellt 
einen Milchkaffee, zieht einen Stuhl heran und setzt sich zu 
Ryan. »Wie läuft’s bei dir und Rosie?«

Er schüttelt den Kopf. »Frag nicht. Sie ist unter die Vega-
ner gegangen.«

»Und trainiert für den Marathon?«
»Yep. Sie ist eine Bohnenstange geworden. Benimmt sich 
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total komisch, hat sich die Haare kurz schneiden lassen. Hat 
irgendwas damit zu tun, dass sie vierzig wird.«

»Na ja, du hattest immer ein Faible für ältere Frauen.«
»Und was hat es mit der Kein-Sex-Macke auf  sich?«
»Verschon mich, Ryan.«
»Du bist eine Frau. Ich dachte, du kannst mir das viel-

leicht erklären.«
Sie zuckt mit den Schultern und gähnt.
»Wieso siehst du aus wie ausgespuckt?«
»Ist spät geworden.« Sie würde ihm zu gern alles erzäh-

len – wie ein alberner Teenager. Ryan kennt Aidan vermut-
lich, die Filmcommunity von Melbourne ist überschaubar. 
Die Kellnerin bringt ihren Kaffee. Sie rührt Zucker hinein 
und leckt den Löffel ab.

Eine Frau schiebt einen Sportkinderwagen am Fenster 
vorbei. Ryan betrachtet die Kuchen in der Auslage. »Habt ihr 
noch Sex, Sam und du?«

»Ryan!«
»Was denn? Sei nicht so prüde, Brigi.« Er dreht seine leere 

Tasse auf  dem Untersetzer herum. »Nun?«
Sie verzieht den Mund.
»Wie oft?«
Sie zuckt mit den Schultern und trinkt ihren Kaffee. »Was 

ist denn nun los mit dir und Rosie?«
Er lehnt sich zurück und verschränkt die Arme. »Rosie 

sagt, ich solle mir einen richtigen Job suchen. Ich habe gerade 
eine ganze Reihe von Versicherungswerbespots bekommen, 
die einen Haufen Geld bringen. Reicht ihr nicht. Sie sagt, sie 
kann die Hypothek nicht nur von ihrem Gehalt abbezahlen.«

»Na ja –«
»Als würde ich nichts dazu beitragen, was totaler Blöd-

sinn ist.«


