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Hans Magnus Enzensberger nihert sich in 99 pointierten, bewuf3t
subjektiven Darstellungen den Lebensliufen und den speziellen
Uberlebensstrategien internationaler Schriftstellerinnen und Schrift-
steller. Aber auch den objektiven Griinden dafiir, daf} ihnen ihr Uber-
leben im 20. Jahrhundert, dem »Zeitalter der Wolfe«, gelungen ist.
Das 20. Jahrhundert war eine Bliitezeit von Schriftstellern, die Staats-
terror und Sduberungen iiberlebt haben, mit all den moralischen und
politischen Ambivalenzen, die das mit sich brachte. Hatten sie ihr
Uberleben ihrer Hellsicht, ihrer Intelligenz oder Schlauheit zu ver-
danken, ihrem Glauben an sich selbst, ihren Bezichungen oder ih-
rem taktischen Geschick? Waren es Gliicksfille, durch die sie dem
Gefingnis, dem Lager und dem Tod entronnen sind, oder waren es
Strategien, die von der Anbiederung bis zur Tarnung reichten? Wer
das so klar unterscheiden konnte!

Zuletzt erschienen: Eine Handvoll Anekdoten — auch Opus incertum
(2018), Tumult (st 4636), Immer das Geld! Ein kleiner Wirtschaftsroman

(st 4729)

Hans Magnus Enzensberger, geboren am 11. November 1929 in Kauf-
beuren, ist als Lyriker, Essayist, Biograph, Herausgeber und Uberset-
zer einer der einflufireichsten und weltweit bekanntesten deutschen
Intellektuellen.
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Absicht, Mdngelriigen und
Haftungausschluf3

Das 20. Jahrhundert war eine Bliitezeit von Schriftstellern,
die Staatsterror und Siuberungen tiberlebt haben, mit all den
moralischen und politischen Ambivalenzen, die das mit sich
brachte. Wie ist es dabei zugegangen? Waren sie zu standfest,
um vor der Macht zu kapitulieren? Hatten sie ihr Uberleben
ihrer Hellsicht oder ihrer Intelligenz zu verdanken, ihren Bezie-
hungen oder ihrem taktischen Geschick? Waren es Gliicksfille,
die an ein Wunder grenzten, durch die sie dem Gefingnis, dem
Lager und dem Tod entronnen sind, oder waren es Strategien,
die von der Anbiederung bis zur Tarnung reichten?

Wer das so klar unterscheiden konnte! Nur allzuleicht fallen
der Nachwelt Schlagworte wie Feigling, Trittbrettfabrer, Etap-
penhengst oder Opportunist ein. Anderen wird Bewunderung
fiir ihre Unbeirrbarkeit zuteil.

Eine andere Taktik verdient es, erwihnt zu werden. Wihrend
die einen durch ihren internationalen Ruhm geschiitzt waren,
wihlten andere den Riickzug in die Unauffilligkeit und die
Isolation. Vielen gelang die Emigration, doch das Exil wurde
manchen zum Verhingnis. Joseph Roth sagte, wenige Tage vor
seinem Tod, er sei dem Selbstmord nahe. Aber das wire eine
Stinde gewesen; deshalb zog er es vor, sich totzusaufen.

Egon Friedell war einer der ersten, die sich das Leben nah-
men. In den Jahren darauf folgten ihm Kurt Tucholsky, Ernst
Toller, Walter Hasenclever, Ernst Weif, Walter Benjamin,
Stefan Zweig und viele andere, deren Namen niemand mehr
nennt. Manche ereilten Jahrzehnte spiter die Spitfolgen der
Traumata, von denen sie gezeichnet waren. Klaus Mann, Jean
Améry, Arthur Koestler, Primo Levi, Sdndor Mdrai, der Perser
Sadeq Hedayat und Paul Celan, das sind einige Namen derer,
die nicht weiterleben wollten.
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Viel linger fiele ein Register derer aus, die alles iberstanden
haben. Thre Haltungen lassen sich auf keinen gemeinsamen
Nenner bringen. Was hat der brave Soldat Schwejk mit einem
skrupellosen Wendehals gemein? Wie unterscheidet sich der
einfache Deserteur von jenem Intellektuellen, der in irgend-
einer Schreibstube {iberwintert hat? Und was zeichnet die
Schriftsteller aus, im Vergleich zu anderen Uberlebenden?
Kann es sein, dafd der tiefe Glauben an ihre »Berufung« und an
ihr Talent dazu beigetragen hat, daf$ sie nicht zugrunde gegan-
gen sind? »Aber das ist es ja gerade«, konstatiert Gombrowicz
in seinem Tagebuch, »daf die Schriftsteller um keinen Preis
aufhoren wollen, Schriftsteller zu sein; sie waren zu den hel-
denhaftesten Opfern bereit, um nur immer weiter zu schrei-
ben.« Oder hatten sie ganz andere, alltigliche, banale Motive?
Zu denken geben am wenigsten die eindeutigen Fille. Wahr-
scheinlich haben die meisten Autoren nie einen Schuf§ abge-
feuert. Keiner von ihnen ist an der Front gefallen oder in einem
Konzentrationslager ums Leben gebracht worden.

Das ist doch alles lange her, werden Jiingere sagen. Wirklich?
Sind Anpassung, gliickliche Zufille, Kompromisse und mehr-
deutige Entscheidungen von vorgestern? Kann man nichts
von ihnen lernen? »Es kommen hirtere Tage«, das kiindigte
Ingeborg Bachmann 1953 mit ihrem Gedicht »Die gestundete
Zeit« an. Fiir den Fall, dafd sie recht behilt, konnte ein Training
in der Kunst des Uberlebens von Nutzen sein.

Frage: Warum keine Komponisten, Schauspieler, bildenden
Kiinstler? Warum nur Schriftsteller?

Antwort: Weil ich mich mit diesem Milieu einigermaflen aus-
kenne.

Frage: Warum gibt es unter Thren Uberlebenden so viele Ju-
den?

Antwort: Weil sie ein Leben fiihrten, das gefihrlicher als das
der anderen war, und weil sie einem Volk angehéren, das sein
Uberleben in der Zerstreuung dem Buch verdanke. Die Selbst-
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verstimmelung, die sich die deutsche Intelligenz durch ihre
Judenfeindschaft zuftigte, hat Folgen, die bis heute sptirbar
sind. Auch daraus erklirt sich die hohe Zahl der jiidischen
Schriftsteller, von denen hier die Rede sein wird.

Und warum kein Wort iiber Figuren wie Hans Schwerte, Hans
Robert Jauf$ oder Paul de Man?

Antwort: Solche Leute wufsten zwar zu iiberleben, aber sie wa-
ren weit davon entfernt, Kiinstler zu sein. Deshalb kommen
sie hier nicht vor.

Frage: Die eine Hilfte der Menschheit tiberwiegt bei Thnen.
Wo bleiben die Frauen? Sie sind in Threm Register nur eine
Minderheit.

Antwort: Diese Differenz kann ich nicht ausgleichen. Bitte
wenden Sie sich an das Patriarchat.

Frage: Und warum sind nicht alle Erdteile, alle Religionen und
Hautfarben proportional vertreten?

Antwort: Weil ich mich an solchen Abzihlungsroutinen nicht
beteiligen mochte. Die Literatur ist keine Olympiade, und
einen Medaillenspiegel gibt es nicht.

Im tibrigen verlangt mein Vorhaben die Ich-Form. »Ich« ist ja
lediglich die erste Person Singular, die sich ungern den Mund
verbieten lifst. Wer kein Historiker ist, kann und muf3 kein
Kompendium liefern und keine unanfechtbaren Beweise fiih-
ren. Er darf sich an einen subjektiven Erzihlton und an eine
subjektive Auswahl seiner Beispiele halten.

Moralische Urteile stehen einem Nachgeborenen, der die Si-
tuationen und Prifungen nicht bestehen mufite, denen sie aus-
gesetzt waren, ohnehin nicht zu. Er kann versuchen, fair zu
sein. Aber Neutralitit kann er nicht in Anspruch nehmen.

Je grof8er das historische Ubel, desto verlockender scheint das
kleinere; und je gefihrlicher die Umstinde, desto mehr wird,
wer sie verteidigt, die mildernden Umstinde ins Feld fithren.
Vorliebe und Ekel, Bewunderung und Abneigung — daf$ solche
Gefiihle in die Darstellung einfliefSen, ist unvermeidlich.
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Prominenz und Erfolg sind nur als Indizien von Belang. Die
Nachwelt kiitmmert sich nicht um Ehrungen; sie macht, was
sie will. Nicht nur die Autoren, auch ihre Werke werden hoch
gehandelt oder fiir immer vergessen, und vielleicht irgend-
wann wiederentdeckt. Der Nobelpreis fur Literatur wird zwar
erwihnt, ist aber keine Garantie, sondern blof§ eine Anekdote.

Das Wort Vignerte stammt aus dem Franzosischen. Vigne ist die
Weinrebe. Daraus leitet sich die Verkleinerung ab. Sie bedeu-
tet zunichst die Kennzeichnung der Rebsorte, spiter auch das
Etikett auf der Weinflasche. Im Lauf der Zeit wurde das Wort
auf die Randverzierungen in der Druckerei iibertragen. Als Vi-
gnette wird auch eine Variante der Portritmalerei bezeichnet,
die besonders im 19. Jahrhundert beliebt war. Es war Mode, ge-
liebte Personen auf ovalen Miniaturgemilden abzubilden, die
oft um den Hals getragen wurden und als Souvenir oder Talis-
man dienten. Bei solchen Vignetten wird das Bild zu den Rén-
dern hin unschirfer und verschwindet allmihlich im Hinter-
grund.

Es gibt auch photographische Vignetten. Das waren Masken
vor dem Objektiv der Kamera, um bestimmte Stellen der Auf-
nahme zu verkleinern, verschwommen erscheinen zu lassen
oder ganz zu entfernen. Beim Belichten des Negativs im Labor
sind noch weitere Manipulationen méglich.

Die Vignetten wurden gern auf Portrits und Postkarten ge-
druckt und liefen sich zu Gruppenbildern vereinigen. Ahn-
liche Bilder finden sich in Kolumbarien, besonders in Italien,
wo der heidnische Totenkult auf den Friedhofen weiterlebt.
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Ein kleines, banales Gestindnis mochte ich gleich zu Anfang
ablegen. Vor Jahren habe ich fiir ein bescheidenes Entgelt
einen Fetisch ersteigert. Es ist ein Kéirtchen mit dem Absen-
der »Hamsun, Nerholm«, datiert auf den August 1929. Darauf
antwortet der Autor mit chinesischer Hoflichkeit einem seiner
Bewunderer aus Deutschland, der Bernhard Kellermann hief$.
Das war ein Erzihler, der vor dem Ersten Weltkrieg den 7unnel
geschrieben hat, einen Zukunftsroman, welcher seinerzeit viel
Aufsehen erregte. Auf dem vergilbten Karton heiflt es: »Ge-
nehmigen Sie meinen herzlichen und kollegialen Dank und
ergebenen Grufl. Knut Hamsun.«

Wozu das alles? Ich habe dieses Autograph eingelegt in ein
buchstabengetreues, durch keine der zahllosen Nachdrucke,
Entschirfungen und Rechtschreibreformen verstimmeltes
Exemplar von Su/t, das mir von den Werken Hamsuns das al-
lerliebste ist. Es mufSte 1890 bei einem alten didnischen Verlag
erscheinen, weil keiner in Norwegen diesen Roman, der zu
deutsch Hunger heifdt, drucken wollte. Die Publikation schlug
ein wie ein Meteor, allerdings nicht in der Stadt, in der die Ge-
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schichte spielt, in Kristiania, dem heutigen Oslo, sondern in
ganz Europa.

Schon die ersten paar Seiten sagen viel iiber den Erzahler: »Ich
war stark wie ein Riese und konnte einen Wagen mit meiner
Schulter authalten. Eine feine, seltsame Stimmung, das Gefiihl
der hellen Gleichgiiltigkeit, hatte sich meiner bemichtigt ...
Ich fand eine Bank fiir mich allein und begann gierig, von mei-
nem Vorrat abzubeiflen. Das tat mir gut; es war lange her, seit
ich eine so reichliche Mahlzeit genossen hatte, und ich fiihlte
nach und nach die gleiche satte Ruhe in mir, wie man sie nach
langem Weinen empfindet.«

Sofort hat man den ganzen Hamsun vor sich. Die Passage
kehrt seinen heidnischen Stolz, seinen Starrsinn, seine Rach-
sucht hervor, Ziige, die an die »schwierigen Skalden« der islidn-
dischen Sagas aus dem 13. Jahrhundert erinnern; zugleich aber
zeigt sich hier eine hochst moderne Sensibilitit mit all ihren
Ticks und Obsessionen. Damals, gegen das Fin de siécle hin,
sprach die Psychologie von »Neurasthenie« und »Hysterie«;
heute fiele die Diagnose sicher anders, aber genauso hilflos aus.
Nun soll hier kein Romanfiihrer geliefert werden. Es geht dar-
um, wie Hamsun tiberlebte; wie es beim Aufstieg, beim Fall
und bei der Wiederauferstehung dieses Weltumseglers, Land-
streichers, Nobelpreistrigers und Landesverriters zugegangen
ist. Dazu mufd man sich auf die Geschichte des politischen
Zerwiirfnisses zwischen ihm und seinem Land einlassen. Auf
ein paar Seiten ist das nicht auszuschépfen.

Wer es genau wissen will, wird sich durch ein 600 Seiten dik-
kes Buch wiihlen miissen: Processen mod Hamsun von Thorkild
Hansen, das natiirlich nicht in Oslo, sondern in Kopenhagen
erschienen ist. (Es gibt auch eine deutsche Ubersetzung.)

Am letzten Tag des Krieges war in Aftenposten, der grofiten
norwegischen Zeitung, auf der ersten Seite ein Nachruf auf
Hitler zu lesen: »Wir, seine treuen Anhinger, neigen nun unser
Haupt angesichts seines Todes.« Gezeichnet: Knut Hamsun.
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