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Angst

Als Frau Irene die Treppe von der Wohnung ihres Gelieb-
ten hinabstieg, packte sie mit einem Mal wieder jene sinn-
lose Angst. Ein schwarzer Kreisel surrte plötzlich vor ihren 
Augen, die Knie froren zu entsetzlicher Starre, und hastig 
musste sie sich am Geländer festhalten, um nicht jählings 
nach vorne zu fallen. Es war nicht das erste Mal, dass sie 
den gefahrvollen Besuch wagte, und dieser jähe Schauer ihr 
keineswegs fremd; jedes Mal unterlag sie trotz aller Gegen-
wehr bei jeder Heimkehr solchen grundlosen Anfällen un-
sinniger und lächerlicher Angst. Der Weg zum Rendezvous 
war zweifellos leichter. Da ließ sie den Wagen an der Stra-
ßenecke halten, lief hastig und ohne aufzuschauen die we-
nigen Schritte bis zum Haustor und dann die Stufen eilends 
empor, und die Angst, in der doch auch Ungeduld brannte, 
zerfloss im Sturm der ersten Umarmung. Aber dann, wenn 
sie heimwollte, stieg es fröstelnd auf, dies geheimnisvolle 
Grauen, wirr gemengt mit dem Schauer der Schuld und je-
nem törichten Wahn, jeder fremde Blick auf der Straße ver-
möge an ihr abzulesen, woher sie käme, und mit frechem 
Lächeln ihre Verwirrung zu erwidern. Schon die letzten 
Minuten in der Nähe ihres Liebhabers waren vergiftet von 
der steigenden Unruhe dieses Vorgefühls; im Fortwollen 
zitterten ihre Hände vor nervöser Eile, zerstreut fing sie 
seine Worte auf und wehrte hastig den Nachzüglern seiner 
Leidenschaft; fort, nur fort wollte dann immer schon alles 
in ihr, aus seiner Wohnung, seinem Haus, aus dem Aben-
teuer in ihre ruhige bürgerliche Welt zurück. Dann kamen 
noch jene letzten, vergeblich beruhigenden Worte, die sie 
vor Aufregung kaum hörte, und jene horchende Sekunde 
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hinter der bergenden Tür, ob niemand die Treppe hinauf- 
oder hinabginge. Draußen aber stand schon die Angst, un-
geduldig, sie anzufassen, und hemmte ihr so herrisch den 
Herzschlag, dass sie wie unbewusst die wenigen Stufen 
niederstieg.

Eine Minute stand sie so mit geschlossenen Augen und 
atmete die dämmerige Kühle des Treppenhauses gierig ein. 
Da fiel in einem oberen Stockwerk eine Tür ins Schloss. Er-
schreckt raffte sie sich zusammen und hastete, indes ihre 
zitternden Hände den dichten Schleier noch fester zusam-
menrafften, die Stufen hinab. Jetzt drohte noch jener letzte 
furchtbarste Moment, das Grauen, aus fremdem Haustor 
auf die Straße zu treten; sie senkte den Kopf wie ein Sprin-
ger beim Anlauf und eilte mit jähem Entschluss gegen das 
halboffene Tor.

Da stieß sie hart mit einer Frauensperson zusammen, 
die offenbar eben eintreten wollte. »Pardon«, sagte sie ver-
legen und mühte sich, rasch an ihr vorbeizukommen. Aber 
die Person sperrte ihr breit die Tür und starrte sie zornig 
und zugleich mit unverstelltem Hohn an. »Dass ich Sie nur 
einmal erwische«, schrie sie ganz unbekümmert mit einer 
derben Stimme. »Natürlich, eine anständige Frau, eine so-
genannte! Das hat nicht genug an einem Mann und dem 
vielen Geld, das muss noch einem armen Mädel ihren Ge-
liebten abspenstig machen ...«

»Um Gottes willen ... was haben Sie ... Sie irren sich ...«, 
stammelte Frau Irene und machte einen linkischen Versuch, 
durchzuwischen, aber die Person pfropfte ihren massigen 
Körper breit in die Tür und keifte ihr grell entgegen: »Nein, 
ich irre mich nicht ... ich kenne Sie ... Sie kommen von 
Eduard, meinem Freund ... Jetzt habe ich Sie endlich einmal 
erwischt, jetzt weiß ich, warum er so wenig Zeit für mich in 
der letzten Zeit hat ... Wegen Ihnen also ... Sie gemeine ...!«
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»Um Gottes willen«, unterbrach sie Frau Irene mit er-
löschender Stimme, »schreien Sie doch nicht so«, und trat 
unwillkürlich wieder in den Hausflur zurück. Die Frau sah 
sie höhnisch an. Diese schlotternde Angst, diese sichtli-
che Hilflosigkeit schien ihr irgendwie wohlzutun, denn mit 
einem selbstbewussten und spöttisch zufriedenen Lächeln 
musterte sie jetzt ihr Opfer. Ihre Stimme wurde vor gemei-
nem Wohlbehagen ganz breit und beinahe behäbig.

»So sehen sie also aus, diese verheirateten Damen, die 
nobeln, vornehmen Damen, wenn sie einem die Männer 
stehlen gehen. Verschleiert, natürlich verschleiert, damit 
man nachher überall die anständige Frau spielen kann ...«

»Was ... was wollen Sie denn von mir? ... Ich kenne Sie ja 
gar nicht ... Ich muss fort ...«

»Fort ... ja natürlich ... zum Herrn Gemahl ... in die 
warme Stube, die vornehme Dame spielen und sich aus-
kleiden lassen von den Dienstboten ... Aber was unsereiner 
treibt, ob das krepiert vor Hunger, das schert ja so eine vor-
nehme Dame nicht ... So einer stehlen sie auch das Letzte, 
diese anständigen Frauen ...«

Irene gab sich einen Ruck, griff, einer vagen Eingebung 
gehorchend, in ihr Portemonnaie und fasste, was ihr ge-
rade an Banknoten in die Hand kam. »Da ... da haben Sie ... 
aber lassen Sie mich jetzt ... Ich komme nie mehr her ... ich 
schwöre es Ihnen.«

Mit einem bösen Blick nahm die Person das Geld. »Lu-
der«, murmelte sie dabei. Frau Irene zuckte unter dem Wort 
zusammen, aber da sie sah, dass die andere ihr die Tür frei-
gab, stürzte sie hinaus, dumpf und atemlos wie ein Selbst-
mörder vom Turm. Sie spürte Gesichter als verzerrte Frat-
zen vorbeigleiten, während sie vorwärts lief, und rang sich 
mühsam mit schon verdunkeltem Blick zu einem Auto, das 
an der Ecke stand. Wie eine Masse warf sie ihren Körper in 
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die Kissen, dann wurde alles in ihr starr und regungslos, 
und als der Chauffeur endlich verwundert den sonderbaren 
Fahrgast befragte, wohin er sie führen solle, starrte sie ihn 
einen Augenblick ganz leer an, bis ihr benommenes Gehirn 
seine Worte schließlich erfasste. »Zum Südbahnhof«, stieß 
sie dann hastig heraus und, plötzlich vom Gedanken er-
schreckt, die Person könnte ihr folgen, »rasch, rasch, fahren 
Sie schnell!«

Während der Fahrt erst spürte sie, wie sehr diese Begeg-
nung sie getroffen hatte. Sie tastete ihre Hände an, die er-
starrt und kalt wie abgestorbene Dinge an ihrem Körper 
niederhingen, und begann mit einem Mal so zu zittern, 
dass es sie schüttelte. In der Kehle klomm etwas Bitteres 
empor, sie spürte Brechreiz und zugleich eine sinnlose, 
dumpfe Wut, die wie ein Krampf das Innere ihrer Brust 
herauswühlen wollte. Am liebsten hätte sie geschrien oder 
mit den Fäusten getobt, sich freizumachen von dem Grauen 
dieser Erinnerung, die fest wie ein Angelhaken in ihrem 
Gehirn saß: dieses wüste Gesicht mit seinem höhnischen 
Lachen, dieser Dunst von Gemeinheit, der aufstieg vom 
schlechten Atem der Proletarierin, dieser wüste Mund, der 
voll Hass ihr hart bis ins Gesicht die niedrigen Worte ge-
spien, die gehobene rote Faust, mit der sie ihr gedroht hatte. 
Immer stärker wurde das Übelkeitsgefühl, immer höher 
klomm es in die Kehle, dazu schleuderte der rasch rollende 
Wagen hin und her, und eben wollte sie dem Chauffeur be-
deuten, langsamer zu fahren, als ihr noch rechtzeitig ein-
fiel, sie hätte vielleicht nicht mehr genug Geld bei sich, ihn 
zu bezahlen, da sie doch alle Banknoten an diese Erpres-
serin gegeben. Hastig gab sie das Signal zum Halten und 
stieg zu neuerlicher Verwunderung des Chauffeurs plötz-
lich aus. Glücklicherweise reichte der Rest ihres Geldes. 
Aber dann fand sie sich in einen fremden Bezirk verschla-
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gen; dabei waren ihre Knie wie aufgeweicht von der Angst, 
aber sie musste heim, und, alle Energie zusammenraf-
fend, stieß sie sich von Gasse zu Gasse fort mit einer über-
menschlichen Anstrengung, als ob sie durch einen Morast 
watete oder knietiefen Schnee. Endlich kam sie zu ihrem 
Hause und stürzte mit einer nervösen Hast, die sie aber so-
fort wieder mäßigte, um nicht durch ihre Unruhe aufzufal-
len, die Treppe hinauf.

Jetzt erst, da ihr das Dienstmädchen den Mantel ab-
nahm, da sie nebenan ihren kleinen Knaben mit der jün-
geren Schwester laut spielen hörte und der beruhigte Blick 
überall Eigenes fasste, Eigentum und Geborgenheit, ge-
wann sie wieder einen äußeren Schein von Gelassenheit 
zurück, indes unterirdisch die Woge der Erregung noch 
schmerzhaft die gespannte Brust durchrollte. Sie nahm 
den Schleier ab, glättete mit dem starken Willen, arglos zu 
scheinen, ihr Gesicht und trat in das Speisezimmer, wo ihr 
Mann bei dem abendlich gedeckten Tisch die Zeitung las.

»Spät, spät, liebe Irene«, grüßte er mit sanftem Vorwurf, 
stand auf und küsste sie auf die Wange, was in ihr unwill-
kürlich ein peinliches Gefühl der Scham erweckte. Sie setz-
ten sich zu Tische, und gleichgültig, kaum von der Zeitung 
weg, fragte er: »Wo warst du so lange?«

»Ich war ... bei ... bei Amélie ... sie musste da noch etwas 
besorgen ... und ich begleitete sie noch ein paar Straßen 
weit«, ergänzte sie, schon zornig über die eigene Unbe-
dachtsamkeit, so schlecht gelogen zu haben. Sonst rüstete 
sie immer im Voraus eine sorgfältig ausgeklügelte, allen 
Möglichkeiten der Überprüfung trotzende Lüge; heute aber 
hatte die Angst sie darauf vergessen lassen und zu einer so 
ungeschickten Improvisation gezwungen. Wenn, fuhr es ihr 
durch den Sinn, ihr Mann, wie jüngst in dem Stück, das sie 
im Theater sahen, hintelefonierte und sich erkundigte ...
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»Was hast du denn? ... Du scheinst mir so nervös ... und 
warum nimmst du denn eigentlich den Hut nicht ab?«, 
fragte ihr Gatte. Sie schrak zusammen, als sie sich neuer-
dings in ihrer Verlegenheit ertappt fühlte, stand eilig auf, 
ging in ihr Zimmer, den Hut abzunehmen, und sah dabei 
im Spiegel ihr unruhiges Auge so lange an, bis der Blick ihr 
wieder sicher und fest schien. Dann kehrte sie in das Spei-
sezimmer zurück.

Das Mädchen kam mit der Abendmahlzeit; es wurde 
ein Abend wie alle anderen, vielleicht etwas mehr wort-
karg und weniger gesellig als sonst, ein Abend mit einem 
armen, müden, oft hinstolpernden Gespräch. Ihre Gedan-
ken wanderten den Weg unablässig zurück und schraken 
immer entsetzt empor, wenn sie zu jener Minute kamen: 
dann hob sie stets den Blick, um sich geborgen zu fühlen, 
griff Ding um Ding der beseelten Nähe, jedes durch Er-
innerung und Bedeutung in die Zimmer gestellt, zärtlich 
an, und eine leichte Beruhigung kehrte in sie zurück. Und 
die Wanduhr, gemächlich mit ihrem stählernen Schritt das 
Schweigen durchschreitend, gab ihrem Herzen unmerklich 
wieder etwas gleichmäßigen, sorglos sicheren Takt.

Am nächsten Morgen, als ihr Mann in seine Kanzlei, die 
Kinder spazieren gegangen waren und sie endlich mit sich 
allein blieb, verlor im klaren Vormittagslicht jene schreck-
hafte Begegnung bei nachträglicher Überprüfung viel 
von ihrer Beängstigung. Frau Irene besann sich zunächst, 
dass ihr Schleier sehr dicht gewesen war und es jener Per-
son dadurch unmöglich wurde, die Züge ihres Gesichtes 
genau wahrzunehmen und wiederzuerkennen. Ruhig er-
wog sie nun alle Maßnahmen der Vorbeugung. Auf kei-
nen Fall würde sie ihren Geliebten nochmals in seiner 
Wohnung aufsuchen – damit war wohl jede Möglichkeit 
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eines neuerlichen Überfalls beseitigt. Blieb also nur die Ge-
fahr einer zufälligen Wiederbegegnung mit dieser Person, 
aber wie unwahrscheinlich war dies in einer Zweimillio-
nenstadt, denn nachgefolgt konnte sie ihr, die doch im Au-
tomobil geflüchtet war, nicht sein. Namen und Wohnung 
waren ihr fremd und ein sonstiges zuverlässiges Erkennen 
nach dem undeutlichen Gesichtsbilde nicht zu befürch-
ten. Aber auch für diesen äußersten Fall war Frau Irene ge-
rüstet. Dann würde sie einfach (so beschloss sie sofort) 
ruhige Haltung bewahren, alles ableugnen, kühl einen Irr-
tum behaupten und, da ein Beweis jenes Besuches anders 
als an Ort und Stelle kaum zu erbringen war, diese Per-
son eventuell der Erpressung bezichtigen. Nicht umsonst 
war Frau Irene die Gattin eines der bekanntesten Verteidi-
ger der Residenz, sie wusste genug aus dessen Gesprächen 
mit Fachkollegen, dass Erpressungen nur sofort und durch 
größte Kaltblütigkeit gedrosselt werden können, weil jede 
Verzögerung, jeder Schein von Unruhe von Seiten des Ver-
folgten die Überlegenheit seines Gegners bloß steigert.

Die erste Gegenmaßregel, die sie traf, war ein knapper 
Brief an ihren Geliebten, sie könne morgen zur vereinbar-
ten Stunde nicht kommen und auch in den nächsten Tagen 
nicht. Ihr Stolz war gereizt durch die peinliche Entdeckung, 
in der Gunst ihres Liebhabers eine so niedere und unwür-
dige Vorgängerin abgelöst zu haben, und mit gehässigerem 
Gefühl die Worte prüfend, freute sie sich nun rachsüchtig 
der kühlen Art, mit der sie ihr Kommen darin gewisser
maßen in die Sphäre ihrer gütigen Laune erhob.

Sie hatte diesen jungen Menschen, einen Pianisten von 
Ruf, bei einer gelegentlichen Abendunterhaltung kennen-
gelernt und war bald, ohne es recht zu wollen und beinahe 
ohne es zu begreifen, seine Geliebte geworden. Nichts in 
ihrem Blute hatte eigentlich nach dem seinen verlangt, 
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nichts Sinnliches und kaum ein Geistiges sie seinem Kör-
per verbunden: sie hatte sich ihm hingegeben, ohne sei-
ner zu bedürfen oder ihn nur stark zu begehren, aus einer 
gewissen Trägheit des Widerstandes gegen seinen Willen 
und einer Art unruhiger Neugier. Nichts in ihr, weder ihr 
durch eheliches Glück voll befriedigtes Blut noch das bei 
Frauen so häufige Gefühl, in ihren geistigen Interessen 
zu verkümmern, hatte ihr einen Liebhaber zum Bedürf-
nis gemacht; sie war eigentlich in dem gesellschaftlich gül-
tigen Sinne glücklich an der Seite eines begüterten, geis-
tig ihr überlegenen Gatten. Sie war Mutter zweier Kinder 
und überdies behaglich gebettet in eine breitbürgerliche, 
windstille Existenz. Aber es gibt eine Schlaffheit der Atmo-
sphäre, die ebenso sinnlich macht wie Schwüle oder Sturm, 
eine Wohltemperiertheit des Glückes, die aufreizender ist 
als Unglück. Sattheit reizt nicht minder als Hunger, und 
das Gefahrlose, Gesicherte ihres Lebens gab ihr Neugier 
auf das Abenteuer.

Als nun in diesen Augenblicken einer Zufriedenheit, 
die sie schon als selbstverständlich empfand, dieser junge 
Mensch in ihre bürgerliche Welt trat, wo sonst die Männer 
nur mit lauen Späßen und kleinen Koketterien die »schöne 
Frau« respektvoll feierten, ohne je ernstlich das Weib in 
ihr zu begehren, fühlte sie sich zum ersten Mal seit ihren 
Mädchentagen wieder in ihrem Innersten gereizt. An sei-
nem Wesen hatte sie vielleicht nichts verlockt als ein Schat-
ten von Trauer, der über seinem etwas zu interessant ar-
rangierten Gesicht lag und es hob. In dieser unerklärbaren 
Melancholie lag für sie, die sich von lauter satten und bür-
gerlichen Menschen umringt fühlte, eine Ahnung jener 
höheren Welt, und unwillkürlich beugte sie sich über den 
Rand ihrer täglichen Gefühle, um dieses neue Phänomen 
zu betrachten; immer ist aber Neugier bei einer Frau dem 
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Sinnlichen unbewusst verbunden. Ein Kompliment, aus 
dem Eindruck künstlerischer Hingerissenheit vielleicht 
etwas temperamentvoller als schicklich dargebracht, ließ 
ihn vom Klavier zu der Frau aufschauen, und schon die-
ser erste Blick griff nach ihr. Sie erschrak und fühlte gleich-
zeitig die Wollust aller Angst: ein Gespräch, in dem alles 
wie von unterirdischen Flammen durchleuchtet und erhitzt 
schien, beschäftigte und reizte dann ihre Neugier noch stär-
ker auf, so dass sie einer neuerlichen Begegnung in einem 
öffentlichen Konzert nicht auswich. Sie sahen sich dann öf-
ter, und bald nicht mehr durch Zufall. Der Ehrgeiz, dass sie 
ihm, einem wirklichen Künstler, als Verstehende und Be-
ratende viel bedeute, wie er ihr wiederholt versicherte, ließ 
sie wenige Wochen später voreilig seinem Vorschlage ver-
trauen, er wolle ihr und nur ihr allein sein neuestes Werk 
bei sich vorspielen – ein Versprechen, das in seiner Ab-
sicht vielleicht halb aufrichtig war, aber doch in Küssen und 
schließlich ihrer überraschten Hingabe unterging. Ihr ers-
tes Gefühl war Erschrecken vor dieser unerwarteten Wen-
dung ins Sinnliche; der geistige Schauer, der anfangs diese 
Beziehung umwitterte, war durch diesen Einbruch in ihr 
Leben jählings zerstört, und das Schuldbewusstsein wegen 
des ungewollten Ehebruches wurde nur teilweise beruhigt 
durch die prickelnde Eitelkeit, zum ersten Mal durch einen, 
wie sie glaubte, eigenen Entschluss die bürgerliche Welt, 
in der sie lebte, verneint zu haben. Aber auch diese ge-
heimnisvollen Erregungen hatten ihre volle Spannung nur 
in den ersten Augenblicken. Ihr Instinkt wehrte sich un-
terirdisch gegen diesen Menschen und am meisten gegen 
das Neue in ihm, das Andersartige, das ursprünglich ihre 
Neugier verlockt hatte. Die Leidenschaft, die sie an seinem 
Spiel berauschte, beunruhigte in seiner körperlichen Nähe; 
sie mochte eigentlich diese plötzlichen und herrischen 

Angst
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Umarmungen nicht, deren eigenwillige Rücksichtslosigkeit 
sie unwillkürlich mit der nach Jahren noch scheuen und 
verehrungsvollen Glut ihres Mannes verglich. Aber nun 
einmal in die Untreue geraten, kam sie wieder und wieder 
zu ihm, ohne beglückt, ohne enttäuscht zu sein, aus einem 
gewissen Gefühl der Verpflichtung und einer Trägheit der 
Gewöhnung. Nach wenigen Wochen schon passte sie die-
sen jungen Menschen, ihren Geliebten, irgendwo säuber-
lich in ihr Leben ein, bestimmte ihm, so wie ihren Schwie-
gereltern, einen Tag in der Woche, aber sie gab mit dieser 
neuen Beziehung nichts von ihrer alten Ordnung auf, son-
dern legte nur gewissermaßen ihrem Leben etwas hinzu. 
Dieser Geliebte änderte nichts am behaglichen Mechanis-
mus ihrer Existenz, er wurde irgendein Zuwachs von tem-
periertem Glück wie ein drittes Kind oder ein Automobil, 
und das Abenteuer schien ihr bald so banal wie der erlaubte 
Genuss.

Das erste Mal nun, da sie das Abenteuer mit seinem 
wirklichen Preis, der Gefahr, bezahlen sollte, begann sie  
es kleinlich auf seinen Wert zu berechnen. Verwöhnt vom 
Schicksal, verzärtelt von ihrer Familie, fast wunschlos ge-
macht durch günstige Vermögensverhältnisse, schien 
schon die erste Unbequemlichkeit ihrer Wehleidigkeit zu 
viel. Sie weigerte sich, etwas von ihrer seelischen Sorglosig
keit herzugeben, und war eigentlich ohne Überlegung be-
reit, den Geliebten ihrer Gemächlichkeit zu opfern.

Die Antwort ihres Geliebten, ein aufgeschreckter, ner-
vös hingestammelter Brief, noch am Nachmittag von ei-
nem Boten überbracht, ein Brief, der verstört flehte, klagte 
und anklagte, machte sie wieder unsicher in ihrem Ent-
schluss, das Abenteuer zu enden. Ihr Geliebter bat sie in 
dringendsten Worten wenigstens um eine flüchtige Begeg-
nung, damit er sich doch rechtfertigen könne, falls er sie 
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durch irgendetwas unwissentlich verletzt haben sollte, und 
nun reizte sie das neue Spiel, weiter mit ihm zu schmol-
len und durch unmotiviertes Verweigern sich ihm noch 
kostbarer zu machen. So bestellte sie ihn in eine Kondito-
rei, von der sie sich plötzlich wieder erinnerte, dort als jun-
ges Mädchen ein Rendezvous mit einem Schauspieler ge-
habt zu haben, eines freilich, das ihr jetzt kindisch dünkte 
in seiner Ehrerbietung und Sorglosigkeit. Seltsam, lächelte 
sie in sich hinein, dass die Romantik in ihrem Leben, die in 
all den Jahren ihrer Ehe verkümmert war, jetzt wieder auf-
zublühen begann. Und beinahe war sie schon jener brüs-
ken Begegnung mit der Weibsperson von gestern innerlich 
froh, bei der sie seit langem wieder ein wirkliches Gefühl 
so stark und stimulierend empfunden hatte, dass ihre sonst 
ganz leicht entspannten Nerven noch unterirdisch davon 
bebten.

Sie nahm diesmal ein dunkles, unauffälliges Kleid und 
einen anderen Hut, um bei einer allfälligen Begegnung 
jene Person irrezuführen. Den Schleier hatte sie schon be-
reit, um sich unkenntlicher zu machen, aber ein plötzlich 
aufsteigender Trotz ließ sie ihn beiseitelegen. Sollte sie es 
denn nicht wagen dürfen, sie, eine geachtete, angesehene 
Frau, die Straße zu betreten, aus Angst vor irgendeiner Per-
son, die sie gar nicht kannte?

Ein flüchtiges Angstgefühl überflog sie nur in der ersten 
Sekunde, da sie die Straße betrat, ein nervöser Schauer von 
rieselnder Kälte, wie wenn man die Fußspitze prüfend ins 
Wasser taucht, ehe man sich der Welle voll hingibt. Aber 
eine Sekunde bloß flog diese Kühle durch sie hin, dann 
rauschte mit einem Mal in ihr eine seltene Selbstfreude 
auf, die Lust, leicht, stark und elastisch auszuschreiten, 
mit einem gespannten, gehobenen Schritt, den sie an sich 
selber nicht kannte. Fast leid war es ihr, dass die Kondito-
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rei so nahe lag, denn irgendein Wille trieb sie jetzt rhyth-
misch weiter fort in die geheimnisvoll magnetische Anzie-
hung des Abenteuers. Aber die Stunde war knapp, die sie 
der Begegnung bestimmt hatte, und eine angenehme Si-
cherheit im Blut verhieß ihr, dass ihr Geliebter sie bereits 
erwarte. Tatsächlich, er saß in einer Ecke, als sie eintrat, und 
sprang mit einer Erregung auf, die sie als zugleich reizvoll 
und peinlich empfand. Sie musste ihn mahnen, die Stimme 
zu dämpfen, so heiß sprudelte er aus dem Tumult seiner 
inneren Erregtheit einen Wirbel von Fragen und Vorwür-
fen ihr entgegen. Ohne den wahren Grund ihres Ausblei-
bens auch nur anzudeuten, spielte sie mit dunklen Worten, 
die ihn durch ihre Unbestimmtheit noch mehr entzünde-
ten. Für seine Wünsche blieb sie diesmal unnahbar und 
zögerte selbst mit Versprechungen, weil sie spürte, wie 
sehr dies geheimnisvoll plötzliche Entziehen und Versagen 
ihn reizte ... Und als sie ihn nach einer halben Stunde ge-
spanntesten Gesprächs verließ, ohne ihm das Mindeste an 
Zärtlichkeit gewährt oder auch nur verheißen zu haben, 
loderte sie innen von einem sehr seltsamen Gefühl, wie sie 
es nur als Mädchen gekannt hatte. Es war ihr, als glimme 
eine kleine, prickelnde Flamme tief unten und warte nur 
auf den Wind, der das Feuer aufpeitschte, dass es über ih-
rem Haupte zusammenschlage. Sie nahm jeden Blick, den 
ihr die Gasse zusprengte, hastig mit im Vorüberschreiten, 
und der unerwartete Erfolg vieler solcher männlicher Lo-
ckungen reizte ihre Neugier nach dem eigenen Gesicht so 
sehr, dass sie plötzlich vor dem Spiegel an der Auslage ei-
ner Blumenhandlung stehen blieb, um im Rahmen roter 
Rosen und tauglitzernder Veilchen ihre eigene Schönheit 
zu sehen. Seit ihrer Mädchenzeit hatte sie nie sich so leicht 
empfunden, nie so beseelt in allen Sinnen, nicht die ersten 
Tage der Ehe und nicht die Umarmungen ihres Geliebten 
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hatten derart mit Funken ihren Leib gestachelt, und der Ge-
danke wurde ihr unerträglich, jetzt schon all diese süße Be-
sessenheit des Blutes an geregelte Stunden zu verschwen-
den. Ärgerlich ging sie weiter. Vor dem Hause blieb sie 
noch einmal zögernd stehen, die feurige Luft, das Verwir-
rende dieser Stunde noch einmal mit geweiteter Brust in 
sich einzuatmen, sie tief bis ans Herz zu spüren, diese letzte 
verebbende Welle des Abenteuers.

Da rührte sie jemand an der Schulter. Sie wandte sich 
um. »Was ... was wollen Sie denn schon wieder?«, stam-
melte sie tödlich erschreckt, als sie plötzlich das verhasste 
Gesicht sah, und erschrak noch mehr, sich selbst diese ver-
hängnisvollen Worte sagen zu hören. Sie hatte sich doch 
vorgenommen, diese Frau nicht mehr zu erkennen, wenn 
sie ihr jemals wieder begegnen sollte, alles abzuleugnen, 
Stirn an Stirn der Erpresserin entgegenzutreten ... Jetzt war 
es zu spät.

»Ich warte schon eine halbe Stunde hier auf Sie, Frau 
Wagner.«

Irene zuckte zusammen. Die Person wusste also doch 
ihren Namen, ihre Wohnung. Jetzt war alles verloren und 
sie ihr rettungslos ausgeliefert.

»Eine halbe Stunde warte ich schon, Frau Wagner.« Dro-
hend wie einen Vorwurf wiederholte die Person ihre Worte.

»Was wollen Sie ... was wollen Sie denn von mir ...?«
»Sie wissen schon, Frau Wagner«  – Irene zuckte bei 

dem Namen wieder zusammen – »Sie wissen ganz genau, 
warum ich komme.«

»Ich habe ihn nie mehr gesehen ... lassen Sie mich jetzt ...  
nie mehr werde ich ihn sehen ... nie ...«

Die Person wartete gemächlich, bis Irene in ihrer Erre-
gung nicht mehr weiterkonnte. Dann sagte sie barsch wie 
zu einem Untergebenen:
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»Lügen Sie nicht! Ich bin Ihnen ja nachgegangen bis an 
die Konditorei«, und fügte, als sie Irene zurückweichen sah, 
noch höhnisch hinzu: »Ich habe ja keine Beschäftigung. 
Aus dem Geschäft haben sie mich entlassen, wegen Ar-
beitsmangels, wie sie sagen, und wegen der schlechten Zei-
ten. Na, das nützt man halt aus, und da geht unsereins auch 
ein bissl spazieren ... ganz so wie die anständigen Frauen.«

Sie sagte das mit einer kalten Bosheit, die Irene ins Herz 
stach. Wehrlos fühlte sie sich gegen die nackte Brutalität 
dieser Gemeinheit, und immer wirbeliger fasste sie die 
Angst, die Person könnte jetzt wieder laut zu sprechen an-
fangen oder ihr Mann vorbeikommen, und dann wäre al-
les verloren. Rasch tastete sie in den Muff, riss ihre Silber-
tasche auf und holte alles Geld heraus, das ihr in die Finger 
kam.

Aber diesmal sank die freche Hand, sobald sie das Geld 
spürte, nicht wie damals demütig in sich zusammen, son-
dern blieb starr in der Luft schweben und offen wie eine 
Kralle.

»Geben S’ mir doch auch die Silbertaschen, damit ich 
das Geld nicht verlier!«, sagte dazu der höhnisch verzogene 
Mund mit einem scheinbar gemütlichen Lachen.

Irene blickte ihr in das Auge, aber nur eine Sekunde. 
Dieser freche, gemeine Hohn war nicht zu ertragen. Wie 
einen brennenden Schmerz spürte sie Ekel ihren ganzen 
Körper durchdringen. Nur fort, fort, nur dies Gesicht nicht 
mehr sehen! Abgewandt, mit einer raschen Bewegung 
streckte sie ihr die kostbare Tasche hin, dann lief sie, von 
Grauen gejagt, die Treppe empor.

Ihr Mann war noch nicht zu Hause, so konnte sie sich 
hinwerfen auf das Sofa. Regungslos, wie von einem Ham-
mer getroffen, blieb sie liegen. Erst als sie die Stimme ih-
res Mannes von draußen hörte, raffte sie sich mit äußerster 



23Angst

Anstrengung auf und schleppte sich in das andere Zimmer 
mit automatischen Bewegungen und entseelten Sinnen.

Nun saß das Grauen bei ihr im Haus und rührte sich 
nicht aus den Zimmern. In den vielen leeren Stunden, die 
immer wieder Welle auf Welle die Einzelheiten jener ent-
setzlichen Begegnung in ihr Gedächtnis zurückspülten, 
wurde ihr das Hoffnungslose ihrer Situation vollkommen 
klar. Die Person wusste – unbegreiflich, wie das gesche-
hen konnte – ihren Namen, ihre Wohnung und würde, da 
ihre ersten Versuche so vortrefflich gelungen waren, nun 
unzweifelhaft kein Mittel scheuen, ihre Mitwisserschaft 
zu dauernder Erpressung nutzbar zu machen. Jahre- und 
jahrelang würde sie wie ein Alp auf ihrem Leben lasten, 
nicht abzuschütteln, durch keine, auch nicht die verzwei-
feltste Anstrengung, denn obzwar vermögend und Gat-
tin eines begüterten Mannes, war es Frau Irene doch nicht 
möglich, ohne ihren Gemahl zu verständigen, eine so be-
deutende Summe aufzubringen, die sie ein für alle Mal von 
dieser Person befreite. Außerdem – dies wusste sie aus zu-
fälligen Erzählungen ihres Mannes und dessen Prozes-
sen – waren Verträge und Versprechungen so abgefeimter 
und ehrloser Personen gänzlich wertlos. Einen Monat oder 
zwei vielleicht, so rechnete sie, war das Verhängnis noch 
fernzuhalten, dann musste das äußerlich würdevolle Ge-
bäude ihres häuslichen Glückes niederstürzen, und geringe 
Befriedigung bot die Gewissheit, dass sie vielleicht die Er-
presserin in diesen Sturz mitriss.

Unabwendbar war, das spürte sie jetzt mit entsetzlicher 
Gewissheit, das Verhängnis, unmöglich ein Entkommen. 
Aber was ... was würde geschehen? Von Morgen bis Abend 
rüttelte sie an der Frage. Eines Tages würde ein Brief an ih-
ren Mann kommen, sie sah ihn schon eintreten, blass, mit 
finsterem Blick, sie beim Arme packen, sie fragen ... Aber 
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dann ... was würde dann geschehen? Was würde er tun? 
Hier verloschen die Bilder plötzlich im Dunkel einer wir-
ren und grausamen Angst. Sie wusste nicht weiter und ihre 
Vermutungen stürzten schwindlig ins Bodenlose. Eines 
aber wurde ihr in diesem brütenden Sinnen grauenhaft be-
wusst: wie ungenau sie eigentlich ihren Mann kannte, wie 
wenig sie seine Entschließungen im Voraus zu berechnen 
vermochte. Sie hatte ihn auf die Anregung ihrer Eltern hin, 
aber ohne Widerstand und mit einer angenehmen, durch 
die späteren Jahre nicht enttäuschten Sympathie geheira-
tet und nun acht Jahre behaglichen, stillpendelnden Glücks 
an seiner Seite gelebt, hatte Kinder von ihm, ein Heim und 
zahllose Stunden körperlicher Gemeinschaft, aber jetzt 
erst, da sie sich nach seinem möglichen Verhalten fragte, 
wurde ihr klar, wie fremd und unbekannt er ihr geblieben 
war. Nun erst begann sie sein ganzes Leben an vereinzel-
ten Zügen zu messen, die seinen Charakter ihr ausdeuten 
konnten. An jede kleine Erinnerung pochte jetzt ihre Angst 
mit zaghaftem Hammer, um Eingang zu finden in die ge-
heimen Kammern seines Herzens.

So durchfragte sie, da das Wort ihn nicht verriet, sein 
Gesicht, nun er in seinem Fauteuil saß, ein Buch lesend und 
scharf beleuchtet von der elektrischen Flamme. Wie in ein 
fremdes Antlitz sah sie in das seine hinein und suchte den 
vertrauten und mit einem Mal wieder fremden Zügen den 
Charakter zu enträtseln, den acht Jahre Beisammensein ih-
rer Gleichgültigkeit verborgen hatten. Die Stirne war hell 
und edel, wie von einer inneren, starken geistigen Anstren-
gung geformt, der Mund aber streng und ohne Nachgie-
bigkeit. Alles war straff in den sehr männlichen Zügen, 
Energie und Kraft: erstaunt, eine Schönheit darin zu fin-
den, und mit einer gewissen Bewunderung betrachtete sie 
diesen verhaltenen Ernst, diese sichtbare Herbheit seines 
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Wesens. Die Augen aber, in denen doch das wirkliche Ge-
heimnis verschlossen sein musste, waren auf das Buch ge-
senkt und so ihrer Betrachtung entzogen. So konnte sie im-
mer nur fragend auf das Profil starren, als bedeute diese 
geschwungene Linie ein einziges Wort, das Gnade sagte 
oder Verdammnis, dies fremde Profil, dessen Härte sie er-
schreckte, aber in dessen Entschlossenheit ihr eine merk-
würdige Schönheit zum ersten Mal bewusst wurde. Mit ei-
nem Mal spürte sie, dass sie ihn gerne ansah, mit Lust und 
mit Stolz. Da sah er vom Buche auf. Eilig trat sie tiefer ins 
Dunkel zurück, um nicht mit der brennenden Frage ihrer 
Blicke seinen Verdacht zu entzünden.

Drei Tage hatte sie nun das Haus nicht verlassen. Und 
schon merkte sie mit Unbehagen, dass ihre mit einem Mal 
so beharrliche Gegenwart den anderen bereits auffällig ge-
worden war, denn im Allgemeinen zählte es bei ihrer mon-
dänen Veranlagung zu den Seltenheiten, dass sie viele 
Stunden oder gar ganze Tage daheim verbrachte.

Die Ersten, jene Veränderung zu bemerken, waren ihre 
Kinder, besonders der ältere Knabe, der seiner naiven Ver-
wunderung, die Mama so viel zu Hause zu sehen, peinlich 
deutlichen Ausdruck gab, indes die Dienstboten nur tu-
schelten und mit der Gouvernante ihre Vermutungen aus-
tauschten. Vergeblich mühte sie sich, ihre auffällige Anwe-
senheit mit den verschiedensten, zum Teile sehr glücklich 
ersonnenen Notwendigkeiten zu motivieren, aber über-
all, wo sie helfen wollte, störte sie eine Ordnung, überall, 
wo sie Anteil nahm, erweckte sie Verdacht. Dabei fehlte 
ihr noch die Geschicklichkeit, das Auffällige ihres freiwil-
ligen Hausarrests weniger sichtbar zu machen durch eine 
kluge Zurückhaltung, etwa ruhig in einem Zimmer zu blei-
ben, bei einem Buche, bei einer Arbeit; unablässig jagte sie 
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die innere Angst, die sich wie jedes stärkere Gefühl bei ihr 
in Nervosität verwandelte, von einem Zimmer ins andere. 
Bei jedem Anruf des Telefons, jedem Klingeln an der Tür 
schrak sie zusammen, und aus dieser Reizbarkeit entwuchs 
ihr schon die Ahnung eines ganzen zertrümmerten Lebens. 
Diese drei Tage im Kerker der Zimmer schienen ihr länger 
als die acht Jahre ihrer Ehe.

Doch für jenen dritten Abend hatte sie seit Wochen eine 
Einladung mit ihrem Manne angenommen, die jetzt plötz-
lich ohne Angabe triftiger Gründe abzulehnen ihr unmög-
lich war. Schließlich mussten diese unsichtbaren Gitter-
stäbe von Grauen, die jetzt um ihr Leben gebaut waren, 
einmal zerbrochen werden, sollte sie nicht zugrunde ge-
hen. Sie brauchte Menschen, ein paar Stunden Rast von 
sich selber, von dieser selbstmörderischen Einsamkeit 
der Angst. Und dann: wo war sie besser geborgen als in 
fremdem Hause bei Freunden, wo sicherer vor jener un-
sichtbaren Verfolgung, die ihre Wege umschlich? Eine Se-
kunde bloß schauerte sie, die knappe Sekunde, als sie aus 
dem Hause ging, nun zum ersten Mal seit jener Begeg-
nung wieder die Straße betretend. Unwillkürlich fasste sie 
den Arm ihres Mannes, schloss die Augen und trat rasch 
die paar Schritte vom Trottoir bis zum harrenden Automo-
bil, dann aber sank, als sie, an der Seite ihres Mannes ge-
borgen, durch die nächtlich verlassenen Straßen im Wa-
gen hinsauste, die innere Schwere von ihr ab, und als sie 
nun die Stufen des fremden Hauses emporstieg, wusste 
sie sich gerettet. Für ein paar Stunden durfte sie jetzt sein 
wie die langen Jahre vordem: sorglos, froh, nur noch mit 
der gesteigert bewussten Freude eines, der aus Kerkermau-
ern wieder zur Sonne emporsteigt. Hier war ein Wall ge-
gen alle Verfolgung, der Hass konnte hier nicht herein, hier 
waren nur Menschen, die sie liebten, achteten und verehr-
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ten, geschmückte, elegante Menschen, von der Flamme des 
Leichtsinns rötlich umfunkelt, ein Reigen des Genießens, 
der endlich wieder auch sie umschlang. Denn nun, da sie 
eintrat, spürte sie an den Blicken der andern, dass sie schön 
war, und sie wurde es noch mehr durch das bewusste und 
lang entbehrte Gefühl.

Nebenan lockte Musik und drang ihr tief unter die bren-
nende Haut. Der Tanz begann, und, ohne es zu wissen, war 
sie schon mitten im Gewühle. Wie noch nie in ihrem Le-
ben tanzte sie. Dieser kreisende Wirbel schleuderte alle 
Schwere aus ihr heraus, der Rhythmus wuchs in die Glie-
der und durchatmete den Körper mit feuriger Bewegung. 
Hielt die Musik inne, so fühlte sie die plötzliche Stille wie 
schmerzhaft, denn in der Stille konnte man denken, sich er-
innern, »daran« erinnern, die Flamme der Unrast züngelte 
auf an ihren schauernden Gliedern, und wie in ein Bad, in 
kühlendes, beruhigendes, tragendes Wasser, stürzte sie 
sich wieder in den Wirbel hinein. Sonst war sie immer nur 
eine mittelmäßige Tänzerin gewesen, zu gemessen, zu be-
sonnen, zu hart und vorsichtig in den Bewegungen, aber 
dieser Rausch der befreiten Freude löste alle körperlichen 
Hemmungen. Sie fühlte sich haltlos, restlos, selig zerflie-
ßen. Arme, Hände spürte sie um sich, Berührung und Ent-
schwinden, Atem von Worten, kitzelndes Lachen, Musik, 
die innen im Blut zuckte, ihr ganzer Körper war gespannt, 
so sehr gespannt, dass ihr die Kleider am Leibe brannten 
und sie unbewusst am liebsten alle Hülle abgerissen hätte, 
um nackt diesen Rausch tiefer in sich hineinzuspüren.

»Irene, was hast du?« – sie wandte sich um, taumelnd 
und lachenden Auges, noch ganz heiß von der Umschlin-
gung ihres Tänzers. Da stieß kalt und hart der verwundert 
starre Blick ihres Mannes in ihr Herz. Sie erschrak. War sie 
zu wild gewesen? Hatte ihre Raserei etwas verraten?


