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Heute

03. September

Manchmal trdume ich, dass ich in die Siedlung zuriickkehre. Zu-
riick zu den weifSen Bungalows, zu den Kieswegen, den gebeizten
Garagentoren. Und den Bdumen, die dort herumstanden wie alte
Mdnner, gekriimmt und diirr.

Ich trage diesen Ort in mir, aber nicht so wie andere Menschen
ihre Heimat in sich tragen, wie eine Fliissigkeit, die sich ins Blut ge-
mischt hat und plotzlich warm werden kann — beim Anblick eines
Handrasenmdhers zum Beispiel oder beim Duft der Nadeln einer
Latschenkiefer. Ich wiinschte, es wire so, und ich denke oft daran,
dass die Siedlung so ein Gefiihl hdtte sein konnen. Wenn nicht ...
Jja, wenn nicht ...

Handrasenmdher hat es genug gegeben, mit gusseisernen Sche-
renwalzen, die in allen Gdrten rasselten. Und die Kiefern liefSen
ihr Harz aus der Rinde flieffen wie Honig. Es roch scharf und ver-
klebte die Hinde beim Klettern in den Asten und beim Annageln
gestohlener Bretter fiir ein Baumhaus. Das Zeug zu einer grofsar-
tigen Heimat hditte sie gehabt, diese Siedlung. Der wilde Fluss, der
wilde Wald, die sorglosen Eltern, die sagten: Komm nach Hause,
wenn es dunkel wird.

Es sind nicht die Gedanken oder Gefiihle, die unsere Biographie
formen. Es sind die Ereignisse. Das, was geschehen ist. Auch wenn



wir manchmal ein Leben lang nicht verstehen, was genau gesche-
hen ist.

Ich trage diesen Ort wie ein Stiick Metall in mir: wie einen Nagel
aus Titan, der in einen gebrochenen Knochen getrieben wurde. Ein
Fremdkorper, der sich nur durch Schmerz bemerkbar macht — bei
bestimmten Bewegungen und bei manchen Wetterlagen.

Meine Trdume von der Riickkehr in die Siedlung sind nie gleich.
Aber es gibt nur zwei Varianten fiir den Ausgangspunkt der Hand-
lung. In der einen iiberwinde ich im Traum die Zeit, und ich bin
wieder der sechsjihrige Junge, der ich damals war, als ich mit mei-
nen Eltern und meinem noch ganz kleinen Bruder in die neue
Bungalowsiedlung einzog: » Unter den Kiefern«, Hausnummer 3.
Ich hatte mit den Mdbelpackern vorn im Lastwagen mitfahren
diirfen, die ganze Strecke von Miinchen an der Isar entlang hinaus
aufs Land. Die BundesstrafSe war damals noch eine Schotterstrafle,
geteert sollte sie erst Jahre spdter werden. Sicherheitsqurte gab es
noch nicht.

Die Mdnner, die sagten: Komm, setz dich zwischen uns. Die El-
tern, die sagten: Halt dich gut fest, wenn die bremsen miissen.

In diesen Trdaumen ist alles genauso, wie es damals wirklich ge-
wesen ist, es gibt nur einen Unterschied in meinem Kopf: Ich kenne
die Geschichte schon, nichts ist neu fiir mich. In diesen Trdumen
bin ich ein weiser Junge, der schon weif, dass Herr Miiller bose zu
Kindern ist — lange bevor er es erleben soll. Der Herr Miiller, der
das Nachbarhaus bewohnte und seine weifSen Haare mit Frisier-
creme der Marke »Brisk« auf den Kopf klebte.

In der anderen Variante meiner Tridume komme ich als alter
Mann, sehr alt. Ich habe Gicht in Hinden und Fiifen, ich atme
schwer und muss langsam gehen. Ich komme, um eine Antwort zu
suchen, das stellt mein Gehirn im Schlaf klar. Und im Schlaf ist es
ganz selbstverstindlich, dass ich die zugehorige Frage noch nicht



kenne, nur spiire, dass sie sehr wichtig ist. Die Siedlung in diesen
Traumen ist verlassen. Die Hduser sind leere Hiillen, die Fenster
ohne Scheiben. Immer schldgt eine Haustiir im Wind und liefert
den Rhythmus zu den Bildern. Das Gras ist hiifthoch und iiberwu-
chert die Gdrten, verschmilzt die einst akribisch voneinander ge-
trennten Reiche der Ohlers, Bornes, Riigemers und wie die Leute
alle hieflen. Die Kiefern senken ihre Aste tief auf die Décher, viele
Ziegel sind gebrochen. Die Steinplatten der Terrassen versinken im
Boden.

Meine Trdume von der Siedlung beginnen immer mit einem me-
lancholischen Gefiihl, nicht unangenehm, nicht beunruhigend.
Doch sie enden stets damit, dass ich hochschrecke in meinem Bett.
Ich weify dann, dass ich geschrien habe. Der Schrei, der mich ge-
weckt hat, hingt noch in der Dunkelheit des Zimmers, klirrt in
meinem Kopf. Dann hore ich die Stimme meiner Frau: »Du hast
schlecht getrdumt, schlaf weiter, alles ist gut.« Sie weifs nichts von
der Siedlung. Ein einziges Mal sind wir dort spazieren gegangen.
Schau mal, hier habe ich als Junge FufSball gespielt. Solch ein Spa-
ziergang ist das gewesen. Nichts weifs sie.

Heute Morgen konnte ich mich nicht erinnern, etwas getrdumt
zu haben. Ich stand in der Kiiche, driickte einen Kaffee aus mei-
ner neuen, chromglianzenden Giulia-Espressomaschine, und mein
iPad Iud die neue Ausgabe der Stiddeutschen Zeitung. Als ich
vor zwei Jahren das Abonnement abgeschlossen habe, hat man
mich gefragt, welche der Regionalausgaben ich mir wiinschte. Und
kurz bevor ich »keine« anklicken wollte, sah ich die Option » Land-
kreis Rupertshausen« und entschied mich anders. Forstham, das
Dorf, an dessen Rand die Siedlung liegt, befindet sich in diesem
Landkreis. Seither iiberfliege ich tiglich diese Seiten, finde gele-
gentlich einen Namen unter den Todesanzeigen, der mir bekannt
vorkommt, lese von der Erdffuung einer Turnhalle, der Abstim-



mung iiber eine Umgehungsstrafse oder von einem Badeunfall in
der Isar, die in dieser Gegend noch reiffend ist und laut rauscht.

Es hat zum ersten Mal nach Herbst gerochen heute Morgen, das
ist mir gleich nach dem Aufstehen aufgefallen, als ich das Kiichen-
fenster gedffnet habe. Eigentlich noch ein Sommertag, der 3. Sep-
tember, und die Sonne hat tatscichlich den ganzen Tag geschienen,
aber dieser Geruch hat dem Sommer seinen ersten Schlag versetzt.
So einfach geht das: Die Nase nimmt ein paar Luftmolekiile auf,
das Gehirn verkniipft die Information mit ein paar Erinnerun-
gen ... und schon ist der Sommer am Ende.

Ich habe auf den Regionalseiten heute Morgen die Uberschrift
gelesen: »Ein Hai néhert sich der Isar.« Und die Unterzeile: » Un-
bekannter Investor kauft beriichtigte Bungalowsiedlung »Unter den
Kiefern«.«

Ich safy am Kiichentisch mit meinem Espresso, und ich wusste so-

fort: Jetzt ist die Zeit gekommen fiir die Operation. Jetzt muss der
Nagel aus dem Knochen entfernt werden.

10



Sie steuerte den Wagen schnell und sicher durch die Nacht.
In den Lautsprechern entfaltete sich Schuberts Fantasie fiir
Violine und Piano. Eva Schnee verstand nichts von klassi-
scher Musik, aber beim Autofahren stellte sie meistens
Klassik Radio ein. Es war kurz nach Mitternacht. Die Stral3e
war trocken und leer, nur selten musste sie abblenden, weil
ein Wagen entgegenkam. Sie war auf dem Weg nach Hause,
zu ihrer Wohnung im Miinchener Stadtteil Lehel. Sie hatte
eine alte Schulfreundin besucht, die immer noch da drau-
Ben im Siden lebte, in dem Stadtchen Rupertshausen, und
die sich wahrscheinlich nie von dort wegbewegen wiirde.
Sie hatte inzwischen zwei langweilige kleine Kinder, einen
langweiligen Mann, und sie selbst war eigentlich auch schon
immer langweilig gewesen. Aber sie hatte den grof3ten Bu-
sen der Schule gehabt — und einen sich trage vorwartsschie-
benden Arsch, der friher die Jungs und spater die Manner
um sich scharte, als hitte er etwas zu verschenken. Uber
Maidnner mit ihr zu reden war immer noch sehr amiisant.
Auch bei Mineralwasser und Tee.

Eva Schnee war Kriminalkommissarin, und sie hatte
sich geschworen, nichts mehr zu trinken, wenn sie fahren
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musste. Gar nichts mehr, wirklich nichts. Vor drei Wochen
war sie in eine ndchtliche Kontrolle geraten, und der Strei-
fenpolizist, dem sie ihren Dienstausweis gezeigt hatte, hatte
verdammt lang gezogert und sehr genau ihr Sommerkleid-
chen und ihr Gesicht studiert, ehe er sie mit steinerner Miene
durchgewinkt hatte.

Der viele Tee heute Abend zeigte seine Wirkung: Sie war
hellwach, und sie tiberlegte, ob sie noch in einer Kneipe ein
Glas Rotwein trinken sollte, wenn sie angekommen war.
Sie kannte die Bundesstra3e 11 nach Miinchen sehr gut, sie
musste an nichts denken. Das Fernlicht fraly die weilen
Mittelstreifen, die angeflogen kamen. Der Motor des BMW
kratzte angenehm an der Geigenmelodie. Der schwarze
Wald rechts und links hielt den Rest der Welt davon ab, na-
her zu kommen.

Als das Gesicht im Riickspiegel auftauchte, erschrak sie
zuerst nicht. Es war ja ein sehr vertrautes Gesicht, und es
war ein lachelndes Gesicht. Sie sah im Spiegel plotzlich die
Augen ihres Vaters, und sein Gesicht war sehr nah, nahm
die Flache des Spiegels ganz ein. Genauso hatte er sie ange-
sehen, bevor er starb. Genau dieses Gesicht hatte sie gespei-
chert. Neun Jahre alt war sie damals gewesen.

Eva Schnee wandte den Blick vom Riickspiegel ab,
schaute auf die leuchtenden Instrumente am Armaturen-
brett, sah ein Verkehrsschild vorbeiflitzen, 80 bei Nasse,
drehte das Radio etwas lauter. Aber als sie den Blick wieder
anhob, war das Gesicht ihres Vaters immer noch da, und es
war kein eingefrorenes Bild — sie sah, wie seine Augenlider
blinzelten, die Griibchen um seinen Mund sich bewegten,
die Lippen sich ¢ffneten.

»Du musst vorsichtig sein, mein Hiindchen«, sagte ihr
Vater.
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Und jetzt gab es keine anderen Gerausche mehr, keine
Musik, keinen Motor, nur noch diese Stimme, die sie so
furchtbar vermisst hatte. Mein Hiindchen, so hatte er sie
immer genannt.

»Nichts ist so, wie es scheint«, sagte ihr Vater.

Dann fiel plotzlich ein Schatten auf sein Gesicht, die Ge-
sichtszlige 10sten sich auf im Dunkeln, bis nur noch die Au-
gen blieben. Sie bohrten sich férmlich ins Glas des Spiegels.
Und jetzt erschrak Eva Schnee, so sehr, dass sie auf die
Bremse trat, den Wagen auf dem schmalen Wiesenstreifen
zum Stehen brachte und heraussprang. Ihr Herz raste, ihre
Kehle war zugeschniirt, sie kampfte um Luft.

Was war das gewesen? War sie in eine Art Trance gefal-
len? Vielleicht sogar kurz eingeschlafen? Der bertiichtigte
Sekundenschlaf? War sie gar nicht so wach, wie sie dachte?

Sie offnete die hintere Wagentiir. Nattirlich war da nichts
auf der Sitzbank. Sie lehnte sich an den Wagen, versuchte,
gleichmalig zu atmen. Die Scheinwerfer eines Autos tauch-
ten auf. Halt blo3 nicht an, dachte sie, aber da war der Wa-
gen schon vorbei, der Luftzug zerrte an ihrer Jacke und der
offenen Autotiir. Schuberts Fantasie fand wieder den Ein-
gang in ihren Kopf.

Definitiv wiirde sie noch die Bar in ihrer Stral3e aufsuchen,
und sie wiirde nicht nur ein einziges Glas Rotwein trin-
ken. Denn das letzte Bild im Riickspiegel musste schnell
den Ausgang aus ihrem Kopf finden. Das Bild, bei dem sie
so erschrocken war.

Ehe sie verschwanden, hatten sich die Augen im Spiegel
plotzlich verandert. Farbe, Form, Ausdruck. Was sie da aus
der Dunkelheit ihres Wagens oder ihres Gehirns angeblitzt
hatte — das waren nicht die Augen ihres Vaters.
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Wasserdampf. Das Geheimnis hiel3 Wasserdampf.

Kostime, Mantel, Pullover, Kleider, Blazer, Blusen, das
alles sah auch nach 30 Jahren noch wie neu aus, wenn man
es von Zeit zu Zeit in Wasserdampf hangte. Dusche aufdre-
hen, ganz heil3, das Kleidungsstiick am Biigel daneben-
hangen, Badezimmertiir zumachen. Zehn Minuten warten.
Dann rausholen und auf der Terrasse in der frischen Luft
trocknen lassen. Das war alles. Angela Borne hatte nie ver-
standen, warum das nicht alle Leute so machten. Jetzt war
es naturlich schwierig fiir sie. Der Heizoltank im Keller war
leer, und sie hatte kein Geld, ihn auffiillen zu lassen. Also
hatte sie kein warmes Wasser. Aber jetzt war das nicht mehr
so schlimm. Die paar Jahre noch. Was brauchte sie schon
warmes Wasser? Sie hatte noch vier Schranke voller Klei-
dung aus den guten Zeiten mit Johannes, jedes Stlick ge-
pflegter als das andere. Und ihr Korper hatte sich ihr ganzes
langes Leben so angefiihlt, als stiinde er in einem kalten
Wasserstrahl, schon als sie ein junges Madchen war.

» Gott bist du steif«, hatte Johannes gesagt, als er sein har-
tes Ding in sie gebohrt hatte — und sie darauf wartete, dass
sich ein schones Gefiihl einstellte oder wenigstens ein er-
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tragliches. Sie hatte sofort bei ihrer Entjungferung verstan-
den: Thre Sache war Sex nicht. Und wiirde es auch nie wer-
den. Sie lachelte ihr dinnes Liacheln, als sie daran dachte.
Das Lacheln, das Johannes so aggressiv gemacht hatte. Er
hatte nie verstanden, dass es das einzige Lacheln war, das
sie hatte.

Angela Borne sald am Fenster des Bungalows, hing ihren
Gedanken nach und blickte in den Garten. Sie sa3 mit ge-
radem Riicken, die Hande lagen nebeneinander im Schof.
Schon ein paar Stunden sal3 sie so da, wie sie es jeden Tag
tat. Heute war ihr einundachtzigster Geburtstag, aber sie
wiirde am Tagesablauf deshalb nichts andern. Wozu? Aller-
dings trug sie ihr Chanel-Kostim von 1967. Sollte keiner
sagen, sie hatte ihre Figur nicht gehalten.

Was da inzwischen so alles wuchs im Garten. War das
Schilf, dieses mannshohe Gewachs? Der Zaun war langst
verrostet und zerrissen, Moos bedeckte die Terrasse, aus
dem Beet links an der Mauer schoss ein Schierlingsgewachs,
das aber schon am Umknicken war, weil es den Saft ver-
lor. Beim Anblick der vielen Oleandertopfe, aus denen
heute nur noch ein paar verholzte tote Stiimpfe ragten,
musste sie an ein paar gliickliche Momente denken. Bald
wiirde der Herbst alles zur Ruhe bringen, das Laub alles zu-
decken. Gartenarbeit, fand sie, musste man entweder rich-
tig machen, also jeden Tag, jahrein, jahraus, jeden Tag —
oder es aufgeben. Sie hatte schon lange keine Nerven mehr
dafiir, keine Kraft und kein Geld. Sie wusste, dass alle im
Ort Forstham sie fiir eine alte Hexe hielten. Die letzte Be-
wohnerin der Siedlung. Kinder strichen manchmal durch
die verlassenen Wege, obwohl es ihnen sicher von den El-
tern verboten worden war. Sie naherten sich ihrem Bunga-
low, spahten in den Garten zu den Fenstern hertiber — und
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erschraken, wenn sie die Frau hinter der Scheibe erblick-
ten: bewegungslos, lautlos. Dann liefen sie weg. Sie hatten
Angst vor ihr. Gut so.

Wann war ihr Sohn zum letzten Mal hier gewesen? Vor
fiinf Jahren? Vor acht Jahren? Thr Gedachtnis ... Wenn er
kam, lieferte er nur ein Paket Hass ab. Das letzte Mal hatte
er gesagt: »Dann verrecke doch in deiner Sturheit, du ver-
trocknetes Stiick Holz.« Er hatte es ganz leise gesagt, aus
einem versteinerten Mund. Und dann hatte er die Haustiir
so fest zugeworfen, dass ein Stiick Putz herabgefallen war.
Es lag immer noch dort in der Diele. Mit Putzen war es fast
wie mit Gartenarbeit.

Sie sah ein schwarzes, schweres Motorrad anhalten, sah,
wie sich ein schwarzer Helm in ihre Richtung drehte. Ein
Mann klappte mit dem Ful3 den Stander aus und stieg ab.

Franz? Thr Sohn?

Sie bekam Angst. Dann sah sie, wie er sich bewegte. Nein,
nicht Franz, Gott sei Dank. Der Mann stieg iber das aus den
Angeln gefallene Gartentor, das quer tiber dem Weg zum
Haus lag. Wie ein schwarzer Astronaut. Jetzt horte sie die
Klingel. Wie lang war es her, dass sie diesen Ton zuletzt ge-
hort hatte? Zwanzig Jahre? Damals hatte es oft geklingelt,
und fast immer war es der Kommissar gewesen, der blasse,
junge Kommissar. August Maler hatte er geheillen. Seine
Visitenkarte lag immer noch auf der Anrichte im Wohnzim-
mer. »Wenn Ihnen doch noch etwas einfallt ...« Er war sehr
uberrascht gewesen, als sie ihn gestern angerufen hatte,
aber er hatte sofort gewusst, wer sie war.

Franz klingelte nie, er hatte einen Schliissel. Erstaunlich,
dachte sie wieder einmal, dass sie ihr den Strom noch nicht
abgestellt hatten. Sie zahlte schon ein paar Monate nicht
mehr. Oder noch langer? Thr Gedachtnis ... Sie lenkte den
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Rollstuhl zur Eingangstiir, strich dabei das Chanel-Kostim
an den Armen und um die Hiiften glatt. Fiir Johannes war
das immer sehr wichtig gewesen, dass sie ihre Figur behielt.
Trotzdem hatte er sein Ding in andere Frauen gebohrt. Weil
sie so steif gewesen war.

Sie oOffnete die Tiir und sah am Zuriickweichen des
Mannes, dass er den Geruch nicht mochte, der ihm aus dem
Haus entgegenschlug. Tja. Nur kaltes Wasser, kein Parfum
mehr, keine Putzmittel, keine Haushaltshilfe wie friher.
Sollte sich mal nicht so anstellen, der junge Mann.

»Ja?«, sagte sie.

»Du weildt, warum ich da bin?«, sagte der Mann. Sie
konnte die Augen hinter dem Visier sehen, freundliche,
neugierige Augen.

»Nein«, sagte sie. Und wusste, dass sie dabei keine Miene
im Gesicht verzog. Steif, steif, steif.

»Ich habe etwas fiir dich«, sagte der Mann und lachelte.
Sie sah, wie er in die Innentasche seiner Lederjacke griff.
Was er hervorholte war eine Pistole. Er lachelte noch ein-
mal und holte aus der anderen Tasche ein langliches, run-
des Rohr heraus, das er ohne Eile auf den Lauf der Pistole
schraubte. Sie wusste, was das war, sie war ja nicht dumm.
Es war ein Schalldampfer. Und jetzt glaubte sie in dem Ge-
sicht hinter dem Visier etwas wiederzuerkennen. Etwas aus
der Steinzeit ihres Lebens. Man hatte es erst ausgraben
miissen, um es genauer zu sehen. Und dafiir fehlte jetzt die
Zeit. Sie war ja nicht dumm. Als der Mann die Pistole auf sie
richtete, lachte sie. Sie war tiberrascht von dem lauten Ton.
Wann hatte sie zuletzt gelacht? Vor 50 Jahren?

Sie war doch nicht dumm, dachte sie, und sie lachte, als der
Mann abdriickte.
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