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PROLOG

Frühjahr 2018

W ir segeln mit maverick xl hier in den Bahamas zu den 
schönsten Inseln. Vor gut zehn Jahren war das alles 
anders. Was für ein Wahnsinn, sagen zu können, vor 

zehn Jahren. So reviererfahren bin ich schon? Wenn ich genau 
darüber nachdenke, dann kenne ich die Bahamas tatsächlich besser 
als die Ostsee. 

Seit Monaten sind wir nun hier und segeln mit Gästen durch die 
Inseln. Wir wollten damals eine Auszeit nehmen. Mit maverick 
too. Für eine bestimmte Zeit aussteigen aus dem Alltag. Doch aus 
dem zeitlich begrenzten Ausstieg ist stattdessen ein Einstieg gewor-
den, ein Einstieg in ein ganz anderes Leben. 

Cati kann sich mittlerweile gar nicht mehr vorstellen, in einem 
Haus zu leben – und ich mir auch nicht. Warum nicht auch Kinder 
auf dem Schiff aufziehen? 

Der Weg in dieses Leben begann mit maverick, hier auf den 
Bahamas. Damals lag ich hier mit meinem nur acht Meter langen 
Boot vor Anker. Ich war gerade 20 Jahre alt und mit dem kleinen 
und maroden Schiff ganz allein von Europa hierher gesegelt. Auf 
der Suche nach Abenteuer, Freiheit – und einem Plan fürs Leben.
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ABFAHRT

Endlich reicht das Wasser aus, um maverick toos Kiel aus 
dem Schlick zu heben. Peinlich, dass ich mir über die Gezei-
ten keine Gedanken gemacht habe, als ich den Abfahrtster-

min bestimmt habe. Aber jetzt schwimmen wir, mit einigen Stun-
den Verspätung. Es kann losgehen.

»Denk dran, meine Fender hierzulassen. Sonst hab ich im Som-
mer keine«, erinnert mich mein Vater. Die erste Woche hier an 
meinem Steg an der Oste hat sich das Schiff bei Niedrigwasser 
immer auf den Schlick gestellt und gegen den Steg gelehnt, weshalb 
ich mir ein paar zusätzliche Fender leihen musste. Nach einigen 
Wochen hatte sich maverick too dann eine Rinne gestampft, in 
die der Kiel immer wieder reinsacken konnte. »Die Fender kannst 
du wiederhaben«, lache ich. »Da, wo wir hinsegeln wollen, brau-
chen wir so was eh nicht.« Denn wir wollen den Großteil der 
nächsten zwei Jahre fast nur vor Anker liegen. 

»So, jetzt macht aber auch, dass ihr loskommt«, fordert uns 
mein Vater auf. Er hat schon gerade kurz vorher im Interview mit 
dem ZDF-Team gesagt, dass die Sorge nun langsam einem Gefühl 
von »jetzt fahrt endlich, damit hier wieder Ruhe einkehrt« weicht. 
Kann ich gut verstehen, denn die vergangenen Monate, ja eigent-
lich schon die ganzen letzten zwei Jahre, ging es nur um uns, Cati 
und mich. 

Fast jedes Wochenende sind meine Eltern hier bei uns in 
Oberndorf an der Oste gewesen, um uns zu helfen, das Haus zu 
renovieren (damit wir es vermieten können) und das Schiff fertig 
zu bekommen. Dafür hat mein Vater seinen ganzen Jahresurlaub 
geopfert und war nicht einmal mit seinem eigenen Boot auf dem 
Wasser. Auch wenn sich Freunde zum Wochenendbesuch angemel-
det haben, standen sie einige Stunden nach der Ankunft bereits mit 
Atemschutzmaske unter unserem Schiff und schliffen. 
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PAUSE 
UNTER PALMEN

Der Planter’s Punch hat es in sich. Nach einem Monat ohne Alkohol 
knallt der Cocktail ordentlich. Dazu kommt die Freude, angekom-
men zu sein, und auch die Tatsache, dass wir vor lauter Spannung, 

ob wir es noch im Hellen durch die enge Einfahrt schaff en, gar nichts geges-
sen haben. Wir sind sofort betrunken, vor Glückseligkeit und durch Hoch-
prozentiges. 

Die Zollbeamten machen extra für uns noch ein paar Überstunden. 
Eigentlich haben sie um 17 Uhr Feierabend, aber bis wir fest liegen und Her-
bert, Asma und ihre Söhne Adam und Samy begrüßt haben, ist es schon 
kurz vor 18 Uhr. Im Zollbüro füllt Johannes die entsprechenden Formulare 
an einem Computer aus, denn in der Karibik gibt es neuerdings ein System, 
das das Ein- und Ausklarieren vereinfachen soll. Dazu gibt man die Daten in 
eine Maske ein und speichert sie online. Angeblich sollen sie dann in jedem 
Zollbüro in der Karibik abru� ar sein. Wir sind gespannt, ob das tatsächlich 
so klappt.

Mit den Einreisestempeln in unseren Pässen wird auch mir richtig be-
wusst: Wir sind in der Karibik. »Ihr kommt gleich zum Essen zu uns rüber«, 
sagt Asma. »Ob ich für vier oder sechs koche, macht keinen Unterschied.« 
Das freut uns, denn wahrscheinlich hä� e es bei uns nur Nudeln mit Toma-
tensoße gegeben. Wenn überhaupt. Kurze Zeit später sitzen wir schon im 
Cockpit der maya. Wir verstehen uns gleich richtig gut. Die vier sind schon 
fast eine Woche hier in der Marina Le Phare Bleu, deren Name Bezug auf 
das alte schwedische Feuerschiff  nimmt, das am Ende des Hauptsteges 
liegt und auf dem die Waschräume sind. Sehen können wir davon nicht 
mehr so viel, denn mit der schlagartigen Dunkelheit kommt auch Müdigkeit. 
Glücklich schaufeln wir das leckere Abendessen in uns hinein und hören 
mehr zu, als dass wir reden. Es ist warm, es ist schön, es ist die Karibik. 

»Ich helfe dir morgen beim Putzen«, sagt Asma zu mir. Ich will das gar 
nicht annehmen, doch sie besteht darauf: »Doch, doch, mir hat auch eine 
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Freundin geholfen!« Sie erzählt uns, dass bei ihnen mi� en auf dem Atlan-
tik ein Tintenfi sch von einer Welle an Deck geschleudert worden sei. »Ein 
schreiender Tintenfi sch«, präzisiert Herbert. Auf unsere fragenden Blicke 
erklärt er: »Er kam mi� en in der Nachtwache auf mich zugefl ogen! Ich habe 
mich vielleicht erschreckt! Und er sich auch. Er hat schlagartig seine Tinte 
versprüht, und dieses Versprühen, also das klang wie Schreie!« Seitendeck, 
Cockpit und sogar die Segel hat der Tintenfi sch erwischt. »Es gab so viel 
innen und außen zu tun, dass man dankbar ist, wenn es Hilfe gibt. Schließ-
lich willst du doch hier etwas erleben!«, sagt Asma.

Eigentlich wollen wir höchstens drei Tage in der Marina bleiben, um zu 
duschen, richtig auszuschlafen, die Ba� erien zu laden und Wasser zu tan-
ken. Aber die Liegekosten von knapp 9 € sind zu verlockend. Also zögern 
wir unsere Weiterfahrt Tag um Tag hinaus und liegen mit unseren Freunden 
am Pool.  Als ich nach ein paar Tagen endlich unsere Schmutzwäsche zusam-
menpacke, staunen wir nicht schlecht, wie viel das eigentlich ist. Aber ich 
will auch das Be� zeug gewaschen haben, die Unmengen an Schweiß, die auf 
dem Atlantik in unsere Kojen gegangen sind, müssen weg. Johannes ha� e 
mir schon erzählt, dass es in der Karibik überwiegend üblich ist, die Wäsche 
abzugeben. Meist wird sie dann zu Hause privat von den Frauen, die einen 
Wäscheservice anbieten, gewaschen. Am Ende bekommt man sie sauber, 
trocken und gefaltet zurück. Hier gibt es sogar so etwas wie eine Wäscherei. 
Was das alles kosten soll, kann man uns nicht sagen, aber letztlich haben 
wir keine Wahl, denn der Weg in den nächsten Ort ist – insbesondere mit 
der ganzen Wäsche – zu beschwerlich. Nach zwei Tagen ist unsere Wäsche 
fertig und wir müssen unglaubliche 258 EC-$ bezahlen. Das sind etwa 86 €.

In der Marina kann man sich kostenlos einen Strandkatamaran leihen. 
Ich bin noch nie auf so einem kleinen Teil gewesen, und deshalb müssen 
wir das unbedingt ausprobieren. Der Wind ist ordentlich, und wir fl itzen 
nur so durchs Wasser. Die eine Kufe hebt ständig ab, und im engen Anker-
feld bekommen wir ordentlich Speed. »Eigentlich sollte ich ja mal segeln 
lernen«, sage ich zu Johannes. »Viel zu gefährlich«, jauchzt er. Vermutlich 
macht es ihm einfach gerade selbst zu viel Spaß …

Neben allem Traumha� en, was wir hier auf Grenada erleben, müssen 
wir aber auch die unangenehmen Dinge in Angriff  nehmen. Und so bringt 
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Herbert Johannes in eine kleine Klinik, damit er seine Blase untersuchen 
lassen kann. Der Arzt ist sehr ne�  und spricht verblüff enderweise sogar 
etwas Deutsch. Noch verblü�  er ist Johannes allerdings, als er seine Urin-
probe in einen schon mal verwendeten Becher abgeben muss. Bei meinem 
Blutcheck, der auch ansteht, werden glücklicherweise keine benutzten 
Spritzen verwendet. Unter dem Medikament, das ich gegen die MS nehme, 
ist es zu Todesfällen gekommen, weshalb ich seit Madeira regelmäßig meine 
aktuellen Blutwerte zu meiner Ärztin nach Hamburg schicken muss. Unter 
diesen Umständen nur vernün� ig. Allerdings sind diese neu verordneten 
Checks ein unerwarteter Posten, der immer wieder ein Loch in die eh 
schon knappe Reisekasse reißt. Denn die Auslandskrankenversicherung 
grei�  nicht bei chronischen Erkrankungen. Johannes bekommt erneut ein 
Antibiotikum verschrieben. Mi� lerweile das dri� e.

So langsam wollen wir dann aber wirklich weiter, denn aus den drei Tagen 
Ankommen ist mi� lerweile eine ganze Woche geworden. Ein Highlight wol-
len wir aber doch noch erleben: Am Sonntag fi ndet ein Dingikonzert sta� . 
Herbert hat uns ganz begeistert davon vorgeschwärmt. Die Idee dahinter ist 
einfach: In der Mi� e der Calivigny Bay, der Bucht vor der Marina, wird ein 
Ponton mit einer Bühne darauf befestigt. Dann hängen sich die Segler mit 
ihren Dingis in Trauben an den Ponton und lauschen der karibischen Musik. 
In der Sonne ist es heiß, deshalb gibt es auf dem Ponton auch eine Bar, 
und es ist ziemlich witzig, wenn jemand, der mit seinem Dingi ganz hinten 
im Päckchen liegt, über alle anderen Boote kle� ern muss, um sein Getränk 
zu bekommen. Wem der Rückweg dann zu lang ist, der lässt sich einfach 
ins Wasser fallen, den Daumen auf der Flasche, um gemütlich zu seinem 
Dingi zurückzuschwimmen. Bei 27 °C warmem Wasser noch nicht mal eine 
richtige Abkühlung. Was für ein tolles Erlebnis!
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DIE�KOPFDICHTUNG�
GEHT�FLÖTEN

Nach einer Woche in den Britischen Jungferninseln haben 
wir endlich mal wieder perfekte Segelbedingungen. Also 
gehen Groß und Genua direkt hinter der Hafenausfahrt 

hoch, und wir preschen mit 6,5 Knoten gen Westen. Unser Ziel ist 
die nach einem alten holländischen Piraten benannte Insel Jost Van 
Dyke, genauer die White Bay. Denn hier steht die »Soggy Dollar 
Bar«, in der »Painkiller« erfunden worden ist. Das ist ein Cocktail, 
dessen Name Programm ist, da spätestens nach dem zweiten alle 
Schmerzen aufhören. 

Vor vielen Jahren bin ich mal nach der »Hanseboot« in Hamburg 
mit ein paar Kollegen in einer Cocktailbar zwischen Fischmarkt 
und Reeperbahn gelandet. Diese hat mich schwer beeindruckt, 
denn es gab dort über 200 Sorten Rum, und die Cocktailkarte war 
lang und las sich wie ein Telefonbuch. »Was sollen wir trinken?«, 
war natürlich die Frage. Und recht schnell fanden wir die Lösung: 
»Painkiller«, den es dort sogar für leichte und für schwere Fälle 
gab. Ein leckerer Cocktail, der hauptsächlich aus Ananas- und 
Orangensaft besteht. Dazu Kokossirup und Pusser’s Rum. Serviert 
in original Pusser’s Metallbechern und garniert mit ein bisschen 
Muskatnuss. »Genauso wie dort, wo er erfunden wurde«, erklärte 
uns der Barkeeper stolz. Der Cocktail war unglaublich lecker. 
Und die Metallbecher gefi elen mir. »Die sind immer schwerer zu 
bekommen«, erzählte uns der Chef. »Ab und zu haben wir Glück 
und können noch welche bei eBay ersteigern.« Und der Cocktail 
funktionierte. Nach zwei Bechern hörten die Schmerzen der letzten 
Messetage in Rücken und Beinen tatsächlich nach und nach auf, 
und es wurde ein schöner, geselliger Abend. Deshalb war mir klar, 
dass wir den Ort besuchen müssen, an dem der Painkiller in den 
1970er-Jahren erfunden worden ist – die »Soggy Dollar Bar«. 
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Direkt vor der White Bay liegt ein gewaltiges, lang gezogenes 
Riff, das den Ankerplatz sehr gut vor Wellen schützt. Kurz vor der 
Riffpassage werfen wir den Motor an und tuckern hinein in die 
schmale Gasse. Und die ist schon jetzt, gegen 14 Uhr, fast voll. Wir 
umkreisen die ankernden Schiffe und versuchen, noch eine Lücke 
zu fi nden. Kniffelig. Doch dann entdecken wir einen Ankerplatz, 
der gerade eben tief genug ist. Den Anker werfen wir ins fl ache 
Wasser auf 1,8 Meter Tiefe und lassen uns dann zurücksacken, bis 
wieder ein halber Meter Wasser unter dem Kiel ist. Um sicher zu 
gehen, dass sich der Anker gut eingegraben hat und wir gut liegen, 
schnalle ich mir die Taucherbrille um den Kopf, ziehe meine Flos-
sen an und springe über den Bug ins Wasser. 

Der Anker hat natürlich wieder super gegriffen und sich kom-
plett eingegraben. Das Wasser ist herrlich klar, die Sicht fantastisch. 
Ich tauche kurz auf und gebe Signal, »alles okay«. Christian ruft 
zurück, ob sie denn schon den Motor abstellen sollen. »Gute Idee! 
Könnt ihn ausmachen.« 

Bevor wir in die Bar können, muss ich noch einen Behördengang 
erledigen. Eine Bucht weiter, in der Great Harbour Bay, ist ein 
Zollbüro, in dem ich heute noch ausklarieren möchte, damit wir 
gleich morgen früh mit dem ersten Tageslicht lossegeln können. 
Dann haben wir etwa 50 Stunden Zeit für die 210 Seemeilen bis 
nach Punta Cana in der Dominikanischen Republik. Dort wer-
den Sammy und Christian uns verlassen und den Rückweg nach 
Deutschland antreten. Ein langes Seestück liegt also vor uns. Gern 
hätten wir die beiden etwas näher abgesetzt, beispielsweise auf den 
Amerikanischen Jungferninseln oder Puerto Rico. Von dort wären 
auch preiswerte Rückfl üge über die USA möglich gewesen. Aber 
leider haben beide kein US-Visum, das für die Einreise per Boot 
unbedingt nötig ist. Zwar könnte man auch mit der Fähre hinüber 
auf die Amerikanischen Jungferninseln fahren, um dort per Visa 
Waiver Program ein Kurzzeitvisum zu bekommen und dann einen 
Tag später mit dem eigenen Boot und dem bereits vorhandenen 
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NACH HAUSE MIT 
DER QUEEN MARY 2

Während Johannes noch in Camden allein auf dem Boot ist und 
immer mehr in die Ortsgemeinscha�  integriert wird, bin ich 
schon in Deutschland bei meiner Mu� er. Diese hat die Chemo-

therapie sehr gut vertragen und ist auch ansonsten fi t. Obwohl sie mir das 
bereits am Telefon gesagt ha� e, wollte ich mir lieber selbst ein Bild machen. 
Sie untertreibt gern mal, damit wir uns keine Sorgen machen. Deshalb war 
ich skeptisch, was ihren Gesundheitszustand anbelangt. 

Nach drei Wochen kommt Johannes nach, und unsere gemeinsame Zeit 
in Deutschland geht viel zu schnell vorbei. Treff en mit Freunden, Routine-
checks bei diversen Ärzten und, als besonderes Highlight, die Einschulung 
meines kleinen Bruders Alex lassen keine Langeweile au� ommen. 

Als ich meine Freundin Sarah in Hamburg besuche, platzt es aus mir he-
raus: »Ich glaube, Johannes macht mir bald einen Heiratsantrag!« Sarah war 
meine erste Freundin, der ich vor sechs Jahren Johannes vorgestellt ha� e. 
»Wie kommst du da drauf?«, fragt sie. »Puh, also er verhält sich ziemlich auf-
fällig. Er kann echt schlecht Geheimnisse für sich behalten, und irgendwie 
macht er immer so merkwürdige Andeutungen. Vor ein paar Tagen wollte er 
sich sogar unbedingt mit mir das Hochzeitsvideo seiner Eltern angucken.« 
»Kann natürlich auch sein, dass du überall Anzeichen siehst, da du gern 
einen Antrag bekommen würdest«, schmunzelt Sarah. Sie hat recht. Die 
vergangenen Monate und Erlebnisse haben verfestigt, was ich schon länger 
weiß: Ich möchte immer mit Johannes zusammenbleiben und die Frau an 
seiner Seite sein. »Kann sein«, gebe ich zu. »Aber ich möchte es wenigstens 
jemandem gesagt haben, sonst werde ich noch verrückt. Wenn es doch nicht 
stimmt, dann ist es auch okay. Aber irgendwie habe ich so ein Gefühl …«

Mi� en in die Geschä� igkeit bringt ein Lkw eine Pale� e nach Wolfsburg 
auf den Hof von Johannes’ Eltern. Darauf ein riesiges, knallgelbes Paket: der 
neue Motor! Johannes freut sich und platzt fast vor Spannung. Mit einer 
Rollstuhlrampe und vier Leuten wuchten wir das Teil in den Koff erraum 
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unseres Autos. Eine Sache von ein paar Sekunden und beherztem Hauruck. 
Leider können wir den Motor doch nicht im Frachtraum der queen�mary�� 
mitnehmen. Sicherheitsbestimmungen. Deshalb müssen wir ihn privat 
mit einer Spedition verschicken, was dann gar nicht so einfach ist. Als wir 
aber endlich alle notwendigen Papiere zusammenhaben und die Rechnung 
bekommen, staunen wir nicht schlecht: Der Transport per Frachter über 
den Atlantik kostet nur 50 €. Die Lkw-Fahrt von der Spedition in Braun-
schweig zum Hamburger Hafen ist hingegen mehr als doppelt so teuer. Das 
hä� en wir nicht gedacht. 

Am letzten Abend essen wir noch einmal mit der Familie. Wir sind zwar 
alle traurig über den bevorstehenden Abschied, insgeheim freuen Johan-
nes und ich uns aber auch auf unser Boot. Die maverick�too ist einfach 
unser Zuhause. Johannes ist insbesondere Feuer und Flamme, wenn er 
an den bevorstehenden Motortausch denkt. »Die Herz-OP«, sagt er strah-
lend. Ich bin weniger begeistert. Ehrlich gesagt stinkt mir die Perspektive, 
an Land zu müssen und eine große Baustelle zu eröff nen. Natürlich gehört 
das Basteln auch zu so einer Reise, aber ich kann nicht aus meiner Haut: Ich 
empfi nde einfach keine Vorfreude auf solch einen großen Umbau. Nicht, 
nachdem wir zwei Jahre in der Halle waren, damit wir unterwegs nicht so 
viel machen müssen, und gerade erst ein Jahr Ruhe ha� en. Sieht man von 
den kleineren Problemen unterwegs mal ab. Ich befürchte außerdem, dass 
ich keine große Hilfe sein kann. Die Vorstellung, im Herbst auf dem kalten 
Boot Schraubenschlüssel anzureichen und nach passendem Werkzeug zu 
suchen, ist ziemlich una� raktiv.

Auf die Rückreise zum Boot an sich freue ich mich allerdings sehr. Prakti-
scherweise ist die Gepäckmenge in der Kabine unbeschränkt. Also nehmen 
wir einen gepolsterten Skisack mit, in dem sich eine neue Welle für den 
Motor befi ndet. Johannes ha� e Bedenken, dass sich diese durch falsche 
Lagerung beim Transport verziehen könnte, wenn wir sie zusammen mit 
dem Motor aufgeben. Daher liegt sie jetzt quer durch unsere Kabine auf 
dem Boden. Und das völlig kostenlos.

Johannes hält vormi� ags Vorträge, ansonsten ist Entspannung angesagt. 
Wir nehmen am Nachmi� agstee mit Scones teil, schlendern über die Decks, 
fl äzen gemütlich auf dem Be�  herum, stibitzen dann und wann eine Crème 
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brûlée vom Büfe�  und lassen uns beim Abendessen Pfeff er aus einer gigan-
tisch großen Mühle auf unser Menü mahlen. Wenn wir Lust haben, geht es 
abends noch in den »Commodores Club« auf einen Absacker, zum Tanzen 
in die Schiff sdiskothek mit Liveband oder zum Karaoke in die irische Bar. 
Nicht zum Selbstsingen natürlich.

Nach dem letzten der drei formellen Abendessen, zu denen man sich 
besonders fein anziehen muss, liegen wir ziemlich schick und einigermaßen 
angeduselt auf unserem Be� . »Hast du noch mal Lust, runterzugehen und 
ein Bier zu trinken?«, frage ich Johannes. »Wir könnten auch einen Cham-
pagner trinken«, meint er. »Champagner? Was ist denn mit dir los?«, frage 
ich, denn schon von Sekt ist Johannes nicht der größte Fan. »Na ja, also 
eigentlich wollte ich dich ja draußen an Deck fragen«, beginnt er. »So ganz 
stilecht. Wir sind nämlich gerade mi� en auf dem Atlantik. Aber ausgerech-
net heute ist es so windig, und die Außendecks sind gesperrt …« Er kramt 
in seinem Rucksack, zieht ein weißes Schächtelchen heraus und öff net es. 
Darin ist ein kleines Schmuckkästchen. »Jetzt ganz ruhig«, denke ich mir. 
»Nachher ist das nur ein Scherz, bei ihm muss man ja mit allem rechnen!« 

Johannes öff net das Schmuckkästchen, und ein schmaler, silberner Ring 
mit einem großen Stein wird sichtbar. »Ist das ernst gemeint?«, frage ich ihn 
vorsichtig. Johannes nickt aufgeregt. »Ehrlich? Du verarschst mich nicht?« 
Kopfschü� eln. Ich kann mich nicht erinnern, dass Johannes mich tatsäch-
lich gefragt hä� e, ob ich ihn heiraten will. Aber was soll es anderes heißen, 
denn es ist tatsächlich ein richtiger, echter Verlobungsring. Ich bin hin- und 
hergerissen zwischen Rührung und Begeisterung. Deshalb lache und weine 
ich abwechselnd und hüpfe auf dem Be�  herum. Auch wenn ich es geahnt 
habe, bin ich sehr überrascht. Meiner Meinung nach hä� e es schon einige 
Möglichkeiten gegeben, und als eine nach der anderen verstrichen ist, habe 
ich nicht mehr damit gerechnet, dass das demnächst passiert. »Champag-
ner?«, fragt Johannes. »Champagner!«, rufe ich fröhlich.

Als Verlobte gehen wir in New York von Bord, wo wir eine Woche bei 
Julia bleiben und eine spannende Zeit verbringen. Schließlich machen wir 
uns aber wieder auf den Weg zur maverick�too. Als wir dann das Nieder-
gangsluk aufschieben und uns der vertraute Geruch unseres Zuhauses ent-
gegenkommt, bin ich sofort wieder ganz auf unserer Reise angekommen.
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