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Buch

Alexander von Briicken lernt Sofie in den Bombennéchten
des Zweiten Weltkriegs kennen. Er ist Spro8 einer Dynastie
von Fabrikbesitzern, sein Vater verkehrt mit den GréBen

des Nazi-Regimes. Sofies Eltern arbeiten in seiner Fabrik,
erst die Enge der Luftschutzkeller fiihrt die Kinder zusam-
men. Doch einen KuB} von Sofie gibt es nur gegen Geld.
Denn Alexander von Briicken ist reich, er bleibt es sein
Leben lang. Und ein Leben lang bleibt er besessen von Sofie.
»Eros« erzdhlt die Geschichte einer unerfiillten Leidenschaft:
Wo endet Allmacht, die in Ohnmacht umschlagt? Alexander
von Briicken kann sich jeden Wunsch erfiillen, nur den einen
nicht. Er nutzt sein Vermdgen, um ein anderes Leben zu
erkunden, zu begleiten — und zu beeinflussen.

»Eros« verfolgt zwei Menschen in einem Versteckspiel
durchs Deutschland der Nachkriegszeit — bis in die Untiefen
einer Terrorszene, die keine Aussteiger duldet, und bis in
den Unterschlupf eines Stasi-Plattenbaus. Es ist die Jahr-
zehnte tiberspannende Geschichte eines Jagers und seiner
liebenswerten Beute: Ein Roman auf Liebe und Tod.

Autor

Helmut Krausser, geboren 1964, lebt in Berlin. Zuletzt er-
schien der Gedichtband »Plasma« und der Roman »Karten-
geschichte«. Seine Romane »Der grofe Bagarozy« und
»Fette Welt« wurden fiirs Kino verfilmt.
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Thanatos. Roman (72255)
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Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unseren Staub.

Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen

wir bliithn.

Dir

entgegen.

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blihend:

die Nichts-, die
Niemandsrose.

Paul Celan

Dorn. Nie Masse.
Minna des Eros
deines Romans —
sondereinsam,
im so rasenden
Daemonenriss
maroden Seins,
das sie normen.

Dann reim es so.
Mein so andres —
o send es mir. An
Nemos Eisrand,
an Nimrods See,
Niemandsrose,
Ordensname: I.S.
Denn Amor seis.

Inge Schulz
(gepriift und fiir unbedenklich befunden)
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Vorabend

Ohne viel von ihm zu wissen, auBer dem wenigen, was es hier
und da zu lesen gab, und ohne ihn je gesehen zu haben, auBBer
auf schon angegilbten Fotografien, war er mir widerlich. Den-
noch reiste ich an, als er mich rief. Wer meiner Kollegen wire
seinem Ruf nicht gefolgt? Alle, ausnahmslos alle hatten sie ihre
Neugier gestillt.

Auf der Zugfahrt, die mich zu ihm brachte, war ich ein Mann
in zerriitteten Verhaltnissen, der einen Mann von sagenhaftem
Reichtum besuchen wiirde, zu einem mir unbekannten Zweck.

Unterlassen Sie die kleinlichen Fragen. Kommen Sie, schrieb
et, Sie werden es nicht bereuen, versprochen.

In dieser Formulierung lag Arroganz und Magie. Mir graute
vor der Faszination, die sein scheinbar groBmauliges Verspre-
chen auf mich ausiibte. Ich schwor, mich nicht kaufen zu las-
sen, zu keinem Preis — und wufite im selben Moment, daf3, wer
solche Schwiire leistet, die drohende Gefahr nicht nur spiirt,
sondern ihr entgegeneilt. Mit der Verlockung ein wenig zu
spielen, ja, das nimmt man sich vor. Ein Angebot, gleich wel-
cher Art, zu erhoffen, zu priifen, schon um Geltungsdrang und
Eitelkeit zu fiittern, auch dies erlaubt man sich im voraus. Sich
aber vorzunehmen, dann, danach, standhaft zu bleiben, grenzt
bereits an Selbstbetrug. Diese Sdtze schrieb ich in mein Notiz-
buch, wihrend grauer, aufgewirbelter Schnee die Fenster des
Abteils erblinden lieB.

Das letzte Foto, das Alexander von Briicken zeigte, war vor
mehr als zwanzig Jahren entstanden. Seither schien es nieman-
dem gelungen zu sein, ihn vor das Objektiv einer Kamera zu
bekommen. Es hiel3, er lebe zuriickgezogen auf seinem Schlo3
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im siidlichen Oberbayern, umgeben von wenigen Bedienste-
ten.

Das stiirmische Winterwetter steigerte meine Furcht vor ihm
und vor mir selbst. Auf dem winzigen Provinzbahnhof ange-
kommen, suchte ich vergeblich nach einem Kiosk, um irgendet-
was zu kaufen, vielleicht einen Schnaps. AuBer mir entstiegen
nur drei angetrunkene altere Damen dem Zug, in Faschingsver-
kleidungen, johlend und kichernd. Neidisch sah ich ihnen hin-
terher. Auf dem Bahnhofsvorplatz wartete ein groBer schwar-
zer Daimler, mit einem Chauffeur, der zu seinem grauen Sacco
eine schwarze Trainingshose trug und Turnschuhe. Er machte
keinerlei Anstalten, mich zu sich zu winken, saB3 einfach im
Wagen, die Tiir halb offen, und horte Schlagermusik im Radio.
Es war Sonntag, halb sechs Uhr abends und schon fast dun-
kel. Ich muBte lachen. Lachte, beinahe verzweifelt, das zuge-
schneite Dorf an, dessen Silhouette Miihe hatte, sich aus dem
wirbelnden Grau des Sturms herauszuschélen. Ob er, fragte ich
den Fahrer, ohne meinen Namen zu nennen, auf mich warte?
Er, ein korpulenter, dimmlich wirkender Mensch, nickte und
bat mich einzusteigen. Die Lichter aus den Fenstern der umlie-
genden Héuser schienen mich zu betrachten. Der Wagen legte
kaum zweihundert Meter in der Minute zuriick, kdmpfte sich
vorwérts durch die Schneemassen, bog von der LandstraBe ab
in eine von wenigen Laternen beleuchtete Allee. Ich sah iiber
die rechte Schulter des Fahrers nach vorne, in Erwartung des
Schlosses. Und bekam etwas zu sehen, fiir das die Bezeichnung
SchloB} prahlerisch war, ein SchloBchen vielleicht, ein zugege-
ben eindrucksvolles Herrenhaus neogotischen Stils, von einer
zwei Meter hohen steinernen Mauer umgeben.

Pforten schwenkten auf, die Rader drehten kurz durch, ein
Garagentor hob sich. Die Garage war kaum groBer als die ei-
ner Doppelhaushélfte, dem Gebdude unangemessen. Der Fah-
rer parkte, stieg langsam aus und Offnete mir die Tiir. Neben
ihm stand pl6tzlich, wie aus dem Nichts, ein alterer schlanker

Krausser_Eros.indd 8 21.12.2007 8:47:03 Uhr



Krausser_Eros.indd 9

Mann im grauen Zweireiher, mit scharfen, adlerhaften Ziigen
und hellen, graublauen Augen.

Er stellte sich, ohne mir die Hand zu reichen, als Kefer-
loher vor, Lukian Keferloher, von Briickens Privatsekretér. Kein
sehr herzlicher Empfang, sachlich, hochstens. Er entschuldigte
sich fiir das Wetter, erstaunlich, und bat mich, ihm zu folgen,
offnete eine Metalltiir und stieg eine steinerne Wendeltreppe
voran, zwei, vielleicht drei Stockwerke nach oben. Wir be-
traten durch eine sehr schmale Tiir einen hohen, von elektri-
schen Kandelabern gedampft erleuchteten Raum oder besser:
Saal, sparlich mdobliert, mit holzgetéifelter Decke. Vor den gelb-
getonten Fenstern Schneegestober. Leises Pfeifen im Gebalk,
wie ein Kind durch eine Zahnliicke Luft stoBt, mit der Unter-
lippe als Flatterzunge, fast ein wenig anziiglich in den Ober-
tonen, aber die konnten meiner Einbildung entspringen, mich
fror. Keferloher deutete in den Saal und schlof kurz die Au-
gen, wohl die knappste Art, eine Verbeugung anzudeuten.

Der Richtung seines halb ausgestreckten linken Arms folgte
ich drei Schritte.

So bekam ich ihn zum ersten Mal zu Gesicht. Von Briicken
saB} in einem wuchtig verzierten Ledersessel, an einem ganz
und gar leeren Schreibtisch aus Kirschholz. Erhob sich nicht,
um mich zu begriiBen, wiewohl er den Kopf schrag legte, wie
in Erwartung einer Qual.

Ich trat mit schnellen Schritten, SelbstbewuBtsein demon-
strierend, zu ihm hin.

Als wiirde ihm, spit, aber doch, bewuBt, daB der Empfang
beleidigend wirken konnte, senkte er den Kopf und hielt mir,
ohne sich zu erheben, die rechte Handfldche hin, sie zitterte
leicht.

Vor dem imposanten Kirschholztisch stand, beinahe nied-
lich, eine Art Schemel, auf dem er mich Platz zu nehmen bat.
Ich sah ihn an. Frech und tapfer, wie ich es mir vorgenommen
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hatte. Kiihl, leicht herablassend. Und er sah wiederum mich
an, anders, als ich es erwartet hatte. Miide, traurig, fast bit-
tend.

Laut Brockhaus war er iiber siebzig Jahre alt, 1930 gebo-
ren. Mein erster Eindruck war der eines entschlossenen Men-
schen, dessen Zeit immer schon knapp gewesen war, die nun
aber, noch knapper geworden, nach duBerster Effizienz ver-
langte. Ich erwartete von daher, dal} er sein Anliegen in schnel-
len, zackigen Satzen vorbringen wiirde, stattdessen musterte
er mich, lange schweigend, bevor er seufzend, fast erleichtert
murmelte:

»Nun sind Sie endlich da. Danke.«

Ich wulite nichts zu erwidern, flihlte mich geschmeichelt,
fithlte mich korrumpiert, nickte, nickte wissend, obgleich es
nichts zu wissen gab.

»Sie sind von allen Kiinstlern, die ich kenne, der beste. Es ist
mir, lassen Sie mich das sagen, eine Ehre, Sie hier zu Gast zu
haben.«

Ich hétte nie gedacht, daB er einen solch sicheren Geschmack
besal.

»Danke«, antwortete ich knapp und fiigte, betont schnell
und zackig hinzu: »Ich bin sehr gespannt.«

Seine Lider flatterten, als ware ihm Staub in die Augen geraten.
Er rieb sich das rechte Auge mit einer diskreten Bewegung der
zitternden Hand und sah auf den leeren Schreibtisch vor sich.
Dann legte er den Nacken zuriick und rieb ihn am Sesselleder,
was katzenhaft wirkte und ein biflchen — ordinér, habe ich da-
mals spontan gedacht, heute wiirde ich es gequélt nennen.

»Es wird Zeit, etwas festzuhalten. Nicht unbedingt mein Le-
ben, aber die Geschichte einer Liebe. Meiner Liebe. Sie ist bis-
her unerzahlt, mul} aber erzdhlt werden, sonst geht sie verlo-
ren und ist nie geschehen. Ich mochte, daB Sie ein Buch fir
mich schreiben. Einen Roman.« Er machte eine lange Pause,
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vielleicht hoffte er auf eine schnelle, zackige Antwort. Mein
Schweigen miBfiel ihm, er hob, kaum horbar seufzend, zu ei-
ner Erklarung an.

»Was geschrieben steht, ist auf gewisse Art geschehen, es
ist mein Weg, etwas sehr Geheimes 6ffentlich zu machen. Der
Mensch, den es betrifft, wird nie davon erfahren, und doch ist
es fiir mich, als wiirde er es erfahren, wenn Sie es niederschrei-
ben, allein, weil die Welt davon erfahrt.« Erneut eine lange
Pause, weniger kalkuliert diesmal, er suchte nach Worten.

»Was ich diesem Menschen angetan habe, wird so nicht ent-
schuldigt und nicht ungeschehen gemacht — aber durch die
Verdffentlichung des Verbrechens, durch die Bekanntgabe ei-
nes Unrechts, glaube ich, mindert sich das Verbrechen doch.
Sie haben das einmal gut in Worte gefaBBt — das Ungeheuerliche
wird ins Statistische transportiert, ich mochte diese Stelle sehr
in Threm letzten Buch. Sie wissen, welche Stelle ich meine.«

Ich nickte. Er nickte.

»Wie dem auch sei. Ich besitze, aus irgendeinem Grund,
Vertrauen zu Thnen. Sollten Sie den Auftrag zu meiner Zufrie-
denheit abschlieBen, werde ich verschwinden. Es wird sein,
als hétten wir uns nie getroffen. Ich habe nicht mehr lange zu
leben. Sie kdnnen das Manuskript nach meinem Tod ver6ffent-
lichen, mit gednderten Namen, nach einer gewissen Zeit, es
wird als Produkt Threr Erfindungsgabe gelten, vom Makel der
Lohnarbeit befreit. Sie werden mir dankbar sein, vertrauen Sie
mir auch.«

Seltsames ging vor. Von Briicken war aufgestanden und lang-
sam um meinen Schemel herumgegangen. Seine Stimme war
fester und fester geworden, zuletzt war sie von der gewinnen-
den Art eines Henkers, der dem Delinquenten versichert, er
wolle es ihm so einfach machen wie mdglich, es helfe ja nichts,
man miisse da jetzt durch.

Er verfiigte iiber die Gabe, an manchen Stellen sehr direkt,
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ja grob zu werden, die Grobheit aber sofort wieder zuriickzu-
nehmen, dem Beleidigten aufzuhelfen, bis dieser die Beleidi-
gung nicht nur verzieh, sondern die nachgereichte Entschuldi-
gung beinahe als Auszeichnung empfand. Eine Taktik, die mir
von diversen Verlegern her vertraut war.

Sein rechtes Augenlid funktionierte zeitweise nicht mehr
richtig, hing schlaff, das Auge halb bedeckend, herab. Anson-
sten bot er ein tadelloses Bild, schlank, hochgewachsen, die Ge-
sichtsziige straff und gebrdunt. Das granitgraue Haar schuppte
ein wenig, hin und wieder wischte er beildufig tiber eine seiner
Schultern, immer nur iiber eine von beiden, die fliichtige Be-
wegung sollte nicht auffallen. Er trug einen betont schlichten
dunkelblauen Anzug, ohne Krawatte, darunter ein kragenloses
graues Hemd von fast priesterlichem Schnitt.

War es an mir, etwas zu sagen? Von Briicken zog eine Schub-
lade des Schreibtischs heraus, stellte zwei Rotweinglédser auf
die ins Holz eingelassene Lederflache.

Ob ich Lust auf einen guten Schluck hitte, fragte er und
wartete meine Antwort nicht ab, schwenkte plotzlich eine Fla-
sche in der Hand, die auf dem Boden gestanden haben mulfte.

»Ein Petrus 1912. Haben Sie derlei schon mal getrunken?«

Nein, hatte ich nicht. Ich empfand die Frage als protzig
bis demiitigend, bis ich an seinem Léacheln ablas, daf} sie so
nicht gemeint gewesen war. Er schenkte beide Glaser halbvoll,
reichte mir eines.

»Ich habe diesen Wein vor fast sechzig Jahren schon einmal
getrunken, mein Vater lie® mich am Abend des 14. November
1944 einen Schluck davon kosten. Welche Verschwendung, da-
mals. Ich trank, verstdndnislos, war danach leicht beschwipst,
von GenuB} konnte indes keine Rede sein. Wissen Sie, ich
mochte ungern Metaphern bemiihen, aber —«

Er nippte. »Oft scheint mir, daB die meisten Menschen das
Leben trinken, wie ich damals als Vierzehnjéhriger diesen
Wein. Es wird einem gesagt, da} da etwas ganz Besonderes,

12
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sehr Kostbares sei, und man gibt sich alle Miihe, nicht undank-
bar oder zu jung oder ignorant zu erscheinen, aber —«

Er fithrte den Satz nicht zu Ende. Es war auch nicht notwen-
dig. Notwendiger vielleicht war zu erwihnen, dal} jener Wein,
der legendére Petrus von 1912, zwar kostlich schmeckte, aber
nicht so tiberirdisch, wie es seiner Legende entsprochen hétte.
Es fallt mir schwer, das so zu sagen, aber — der Wein lie} mich
reichlich kalt. Von Briicken las meinen Augen die Enttduschung
prompt ab, schmunzelte und sagte:

»Nicht wahr, es ist nur Wein?«

»Na und?«

Wie storrisch ich gewesen bin. Wie eitel.

Von Briicken stellte ein Tonband auf den Schreibtisch, schal-
tete es an. Und schaltete es wieder ab.

»Ich bin ungeduldig. Es ist heute abend nicht die richtige
Zeit. Lukian wird Thnen Thr Zimmer zeigen. Falls Sie etwas be-
notigen, was Sie dort nicht finden — Lukian wird es Thnen be-
sorgen. Und haben Sie keine Bedenken. Lukian ist gewohnt,
Wiinsche jeder Art zu erfiillen. Morgen frith werden wir uns
hier treffen. Und die Geschichte wird beginnen. Geben Sie dem
Wein dann eine zweite Chance. Wenn man die {iberzogene Er-
wartungshaltung erst abgelegt hat, hélt er, was seine Legende
verspricht.«

War das nur auf den Wein bezogen oder wieder metapho-
risch gemeint? Der alte Mann ldchelte zweideutig. Als sei er
die ganze Zeit im Raum gewesen, stand plotzlich Keferloher
hinter mir, der Privatsekretédr. Ich nickte kurz, bedankte mich,
folgte Keferloher ins Treppenhaus, stellte, in meinem Zimmer
angekommen, vor mir selbst klar, noch keinerlei Einverstiand-
nis signalisiert zu haben. DaB ich hier ibernachten wiirde, war
selbstverstandlich, schon wegen des Wetters, das allein bedeu-
tete nichts. Vielleicht hétte ich gerne ein paar Worte iiber das
Honorar gewechselt. Von Briicken schien daran keinen Gedan-
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ken zu verschwenden. Und warum verschwendete ich daran
soviele Gedanken, wenn ich innerlich nicht ldngst zugesagt
hatte?

Ein Roman. Den ich erst verdffentlichen diirfte, wenn von
Briicken gestorben war. Den ich aber fertigstellen miiite, be-
vor er sterben wiirde, damit er ihn noch lesen konnte. Oder?
Interessanter Punkt. Ich wiirde mich unter keinerlei Zeitdruck
setzen lassen. Wiirde mich allzu feudalistischen Bedingungen
strikt verweigern.

Das Zimmer, in das Keferloher mich fiihrte, machte einen
angenehm erkerhaften Eindruck, rund, mit kleinen Fenstern in
zweieinhalb Himmelsrichtungen. Das Bett war groB3, ein Tisch
sehr breit, ein Sessel sehr bequem, ein Kiihlschrank sehr voll.
Der Fernseher konnte neunundneunzig Sender empfangen, es
gab etliche Lampen, aus denen man sich passende Lichtver-
héltnisse herbeikombinieren konnte. Keferloher murmelte, ich
konne mich mit all meinen Wiinschen an ihn wenden. Er wies
auf eine Klingel hin, iber dem Bett. Der Koch wiirde mir je-
derzeit warmes Essen zubereiten, rund um die Uhr. In einem
unsinnigen Reflex anerzogener Bescheidenheit gab ich mich
mit dem Vorhandenen vollig zufrieden.

14
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Erster Tag

»Neinnein, Sie miissen nicht hudeln. Schreiben Sie an dem
Buch, solange Sie wollen und miissen, ohne Riicksicht auf mich
zu nehmen. Ich werde es vermutlich, hochstwahrscheinlich so-
gar, nicht mehr lesen konnen, leider, Sie haben dennoch mein
vollstes Vertrauen. Ihr Honorar bekommen Sie in jedem Fall,
selbst wenn Sie nur leere Seiten abliefern sollten. Ich glaube,
unter diesen Bedingungen wird sich lhr Stolz nicht allzusehr
angegriffen fiihlen und man kann, ausnahmsweise, den Begriff
vollstes Vertrauen wortlich nehmen. Stimmts?«

Ich nickte. Was blieb mir {ibrig? Das angebotene Honorar
ibertraf meine kithnsten Traume, wiirde mich mein ganzes Le-
ben lang finanzieller Sorgen entledigen. Von Briicken senkte
die Stimme.

»Solange ich lebe, sind Sie sicher. Danach konnte es sein,
daB...«

»Wie bitte?«

»Dal} Sie Schwierigkeiten bekommen. Es wird Personen ge-
ben, die nicht wollen... Lukian zum Beispiel. Er weil3, was Sie
vorhaben, was wir vorhaben, und er heif}t es nicht gut, glaube
ich. Er wiirde es nie laut sagen, aber, wenn ich erst tot bin,
wird er mich beerben, wir haben diese Abmachung, die ich ein-
halten muf3 und auch einhalten werde. Wenn ich also tot bin,
konnte es sein, daB ihm dieses Buch, selbst mit verdnderten
Namen, miffallt, wegen der Rolle, die ihm darin zukommt. Ich
glaube nicht, daf} er... naja, aber vielleicht wird er versuchen,
Ihnen das Buch abzukaufen, mit all dem Geld, das ihm dann
zur Verfligung stehen wird. Das kdnnte geschehen. Mein Ver-
trauen in Thre kiinstlerische Eitelkeit, vielmehr in Thre kiinstle-
rische Lauterkeit, ist gro genug, um diese Bedenken halbwegs
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zu zerstreuen. Dennoch sollten Sie lieber, sobald Sie von mei-
nem Tod erfahren, einen Ort aufsuchen, an dem man Sie nicht
so leicht, sagen wir, erreichen kann.«

Er wuBte, daB alles, was er sagte, meine Neugier nur verviel-
fachte, doch las ich in seinen Augen auch ernste Sorge. Nicht
um mich, vielmehr um das Buch. Um seine Geschichte.

Draullen war das Schneetreiben zum Stillstand gekommen.
Hin und wieder drang Sonne durch die Wolken und gab dem
verruBBten Saal ein behagliches Flair aus schlaffen, leicht ver-
gelbten Schatten.

Das Tonband lief.

Die letzten Tage des Eispalastes

Stellen Sie sich eine kurzgeschorene, sehr gepflegte Wiese vor.
Darauf ein Pavillon im pseudochinesischen Stil, darunter eine
sehr gepflegte deutsche Familie im Sonntagsstaat: Der Vater,
die Mutter, ich, etwa dreizehn Jahre alt, und meine Schwestern,
die Zwillinge, drei Jahre jiinger.

Dabhinter ein groBes Haus, eine groBe weiBe Villa im Son-
nenlicht. Es ist hell, eine fast gleiBende Helle umgibt jene Men-
schen. Man sitzt um einen runden zartgriinen Marmortisch.
Darauf stehen sechs Eisbecher mit Zitroneneis. Es sind sechs
Stiick, weil Keferloher zu Gast ist.

Keferloher war es, der in dieser Sekunde unserer Allacher
Villa, der riesigen weiBlen Jugendstilvilla im Norden Miin-
chens, den Namen Eispalast gab, scherzhaft, an jenem Au-
gustnachmittag, an dem er mit meinen Eltern im Gartenpa-
villon Zitroneneis zu sich nahm und die Farbe dessen, was er
al}, verglich mit der Farbe dessen, was er in der Sonne leuch-
ten sah.

16
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»Eispalast!« rief ich, trunken von dem schénen Wort, und
meine schwesterlichen Papageien griffen es mit ihren grellen
Stimmchen auf: »Eispalast! Eispalast!«

Cosima und Constanze hieBen sie, benannt nach Kompo-
nistenwitwen. Ich nannte sie meistens Coco Eins und Coco
Zwei.

Keferloher war damals geschaftsfiihrender Direktor in den
Fabriken meines Vaters, Fabriken fiir Metallverarbeitung und
Vulkanisiermaschinenbau, die ein Jahr nach Kriegsbeginn auf
die Produktion von Riistungsgiitern aller Art umgestellt wor-
den waren. Mein Vater betrat die Gebaude so selten wie un-
gern und ausschlieBlich zum Zweck der Représentation. Das
Wort Fabrikbesitzer klang ihm verhaBt, als Beruf gab er stets,
sogar bei den Behorden, Architekt an. Ohne je irgendwo ein
Diplom abgelegt zu haben. Dennoch zu Recht. Wenn jemand
fiir die Architektur gelebt hat, war es mein Vater; die Frage,
ob er Talent besal} oder nicht, riickt in den Hintergrund vor
so viel Passion. Er entwarf Kirchen, Briicken, Parkanlagen...
Alles fiir die Schublade. Oder fiir eine ferne Zukunft — nach
dem Krieg.

Im Eispalast waren eine Kochin, zwei Putzfrauen, ein Die-
ner, ein Géartner und drei Erzicher angestellt. Kein Chauffeur.
Das lohnte sich nicht. Papa fuhr immer selbst, wenn er fuhr,
auch wenn das unsere Mutter entsetzlich fand. Mama litt unter
gelegentlichen Ohnmachtsanfillen. Niedriger Blutdruck. Das
war ihr peinlich, aber ansonsten ging es uns gut, mustergiiltig
gut. Ein viertes Kind hétte ihr das bronzene Mutterkreuz be-
schert; sie legte keinen Wert darauf.

Es ging uns so gut, daB Papa in jedem Jahr Familienfotos knip-
sen lieB und diese, wie Kunstwerke gerahmt, an die Wendel-
treppe zum ersten Stock nageln lieB. Wir waren, glaube ich,
tatsdchlich eine Art symbolbefrachtetes Kunstwerk fiir ihn,
und wenn eines von uns Kindern sich nicht kunstgerecht ge-
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barden wollte, tadelte er es mehr aus dsthetischen denn aus
padagogischen Motiven.

Meine Schwestern bekamen Klavierunterricht. Ich, weil ich
mich wenig musikalisch gezeigt hatte, mufite die Posaune er-
lernen, ein Instrument, welches mein Vater als »auch mit gerin-
ger Neigung bald beherrschbar« ansah. Wenigstens ein Instru-
ment zu beherrschen, sei fiir jeden Kulturmenschen Bedingung.
Ebenso legte er Wert auf alte Sprachen sowie eine fundierte
theologische Ausbildung. Nicht, weil er sehr gldubig gewesen
ware, sondern weil er die Theologie fiir den Nahrboden eines,
so driickte er sich aus, hoheren philosophischen Auseinander-
setzungswillens mit der Welt ansah, dhnlich heutigen Eltern,
die ihre Kinder wieder zum Konfirmationsunterricht schicken,
nur um sicherzustellen, da aus ihnen spiter gute Atheisten
werden.

Unser Familienleben wurde von meinem Vater raffiniert
durchdacht, von meiner Mutter loyal unterstiitzt. Was sie nicht
begriff, machte sie durch Gehorsam und Hingabe gut. Oft be-
obachtete ich Papa, wie er die Stirn senkte und, von der Auf-
fassungsgabe seiner Gattin frustriert, Ablenkung in einem Tep-
pichmuster suchte, wie er dann Trost dadurch empfing, dal}
jenes geborene Freifrdulein von Hohenstein, ein solches war
meine Mama, keiner Anordnung zu widersprechen wagte. Oh,
ich begriff, welche Anstrengung meinen Vater jenes Dasein als
Oberhaupt einer mustergiiltigen Familie kostete, begriff auch,
welchen Stolz er am Ende eines Tages neben sein Kissen bet-
tete, er, dieser gebildete, kiinstlerisch veranlagte Mensch, der,
nach schlichten Pramissen, alles Wesentliche geschafft hatte,
der reich war, geachtet und geschmackvoll, der die Pflicht zum
Nachwuchs in Einklang gebracht hatte mit einem Leben in ge-
heimer Uberhohung. Gut, natiirlich liige ich hemmungslos, na-
tiirlich begriff ich es damals nicht wie heute, natiirlich war ich
ein undankbarer Pimpf, der sich unreine Reime auf alle Dinge
erlaubte und feist in unbewuBBtem Wohlstand dahinlebte.
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Meine Schwestern hatten Gliick. Sie wéren geistig ernst-
haft nur ausgebildet worden, wire mir etwas zugestoBen. So
konnten sie dumm bleiben und sich an vielerlei kleinen Din-
gen freuen. Mein Vater machte keinen Hehl aus seiner Gering-
schiatzung des weiblichen Geschlechts, jedoch tat er es als et-
was Bedauernswertes ab, was gedndert werden miiBte, wenn es
denn je geéndert werden konnte.

Insofern war er mit seiner Gattin recht zufrieden. Zeigte
keine Ambition, ihr mehr zuzumuten oder beizubringen als
notig. Mich dagegen behandelte er wie seine liebste Rippe, aus
der sein Ebenbild geschnitzt werden miiite. Weihte mich ein in
die Mysterien germanischer Hochkultur — was ich damals, un-
ter uns gesagt, todlangweilig fand.

Was mir mein Vater vor allem beibringen wollte, war eine
Form der Wiirde, die in der GroBe erhaben, in der Not stoisch
reagierte, und sich immer um die eigene Wirkung mehr bewuf3t
war als um das eigene Wohlergehen, ganz und gar auf AuRer-
lichkeit bedacht, so, als sei der Mensch nichts, ohne Menschen,
die ihn beurteilten. Alles, was mein Vater tat, tat er wie unter
Beobachtung einer strengen Jury, die Haltungs- und Charak-
ternoten vergab. Individualitdt schien ihm etwas zu sein, dem
man sich erst nach der Vorstellung, quasi in seinen Privatrau-
men hingeben durfte, selbst dann nicht unkontrolliert. Viel-
leicht bin ich zu hart im Zusammenreimen meiner Erinnerun-
gen, aber mir meinen Vater ausgelassen vorzustellen, von reiner,
larmender Freude beseelt, dazu reicht meine Phantasie nicht
hin. Ich glaube, er litt daran, daf} er nie auf eigenen Fiilen ste-
hen muBte, daB er von der Wiege auf in eine Ordnung hinein-
wuchs, die zu verweigern es keinen verniinftigen Grund gab.
Er muBte nie etwas aus sich machen, mufite nur zum bereits
Vorhandenen passen, eine ihm angewiesene Leerstelle ausfiil-
len. Dies tat er mit Glanz und Bravour, und erst als seine Welt
aus den Fugen geriet, fand er sich vor Entscheidungen gestellt,
mit denen sein Denken nicht mehr zurechtkam.
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Von seinen architektonischen Entwiirfen wurde so gut wie
nichts verwirklicht, was nichts besagt, da es ihm um die Rea-
lisierung seiner Ideen ja gar nicht ging. Seine Kreativitat be-
gniigte sich mit Papier, Rechenschieber und Bleistift. Mir, im
Gegensatz zu den Papageien, zeigte er manchmal die Skizze
eines Theaters, einer Parkanlage, einer Gartenbriicke. Ich war
alt genug, um zu begreifen, daB ich diese Dinge noch nicht be-
greifen muBte, ja durfte, dal} ich sie ausschlieflich zu sechen
bekam, um auf meinen Vater stolz zu sein, nicht, um tber sein
Werk ein Urteil abzugeben.

Mein Vater war ein Humanist und {iberzeugter Deutscher.
Den Nazis gegeniiber keineswegs von blinder Hingabe, den-
noch aufgeschlossen, iiberrascht von ihren Erfolgen. Das deut-
sche Reich in den Grenzen von 42 nétigte ihm Vergleiche mit
Rom unter Traianus ab. Er fand das auf gewisse Weise grofRar-
tig, einmal duBlerte er, sinngemaf, die Deutschen gében dem
Wort Geschichte seine alte Wucht und Dimension zuriick.

Nun ja. Ich iibte Posaune. Sehr ungern. Meine Mutter sagte
mir, da} es nun mal so sein miisse. Weil es eben ist, wie es ist.
Damals klang das logisch. Die Posaune besitzt den Vorteil, daf3
man lesen kann, wihrend man blast.

Einmal wurde ich beim Lesen vor lauter Posaunespielen
ohnméchtig. Die Papageien rannten in mein Zimmer, nahmen
mir das Buch weg, ich kam wieder zu mir, rannte ihnen hinter-
her. Unten an der Treppe stand mein Vater, mit dem Buch in
der Hand. Es war Justine, vom Marquis de Sade. Ich hatte das
Buch aus seinem Giftschrank gestohlen. Nun — er hétte mich
nie geschlagen. Leibliche Beriihrung war ihm immer etwas un-
angenehm. Er verschlof das bdse Buch im Giftschrank und
redete zwei Wochen nicht mit mir. Vielleicht hatte er Angst vor
einer Aussprache. Ich hétte ihn schlieBlich fragen konnen, wes-
wegen er dieses Buch besal.

Mama zeigte Sorge, dal} ich von ihr die Neigung zur Ohn-
macht geerbt hétte, und ich muBte fortan nicht mehr so viel
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Posaune {iben. Aber mit De Sade war’s aus. Mir blieb nur ein
medizinischer Atlas, mit dem Schemen eines weiblichen Kor-
pers darin, der Harnréhre und Leber in derselben Farbe dar-
stellte. Zwei Wochen spéter dann sagte mein Vater zu mir:

»Denk daran, daf} du ein Deutscher bist. Diirer schaut auf
dich herab!« Und er zeigte auf einen Druck in der Diele, Dii-
rers Selbstbildnis, mit langem Haar, ich glaube, es war ein Er-
satz, weil er Jesus nicht so ganz leiden konnte. Diirer schaut
auf dich herab! Das wurde irgendwann, selbst fiir meine fla-
chen Schwestern, zum gefliigelten Wort, iiber das man heim-
lich lachte, beim Lachen aber Scham empfand und Verboten-
heit. Wie man irgendwann aufs Feld geht und ruft: Gott, du
bist ein bloder alter Gauch! Und kein Blitz fahrt hernieder,
weil Gott gerade nicht hingesehen hat. Diirer dagegen sah im-
mer herab.

Dal} ich von drei Privatlehrern unterrichtet wurde, war
schlimm und langweilig genug, aber zu allem Ubel war es mei-
nem Vater eingefallen, mich, gegen meinen Willen und ohne
Angabe von Griinden, vor der Hitlerjugend zu bewahren.

»Hast du eine Ahnung«, fragte er, »was ich unternechmen
mubBte, um dir das zu ersparen?«

Ich begehrte patriotisch auf, wollte Pimpf sein und in Zel-
ten schlafen, liederschmetternd den Wimpel meines Fahnleins
durch Wotans dunkle Walder tragen. Und ein Fahrtenmesser
haben. »Ich will aber! Alle sind dabei!«

Er duldete keine Diskussion, schob mich in die Arme meiner
Mutter, die mir dringend riet, zu schweigen, es sei nun einmal,
wie es sei, und nichts, was ich tite und sagte, konne die Ent-
scheidung meines Vaters noch andern.

»Glaub mir«, sagte sie stets, »ich kenne ihn langer als du.«

Sein Steckenpferd war romanische Architektur, speziell jene

in Oberbayern, ich glaube, er trdumte davon, daB die Archi-
tektur irgendwann einmal neoromanische Ziige tragen konnte,
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und er dann ihr staatsbeauftragter Experte und oberpriester-
licher Baumeister werden wiirde — eine Verriicktheit? Gewil3,
aber in Anbetracht der Machtverhaltnisse schien iiberhaupt
nichts verriickt genug, um nicht eine gewisse dunkle Hoffnung
zu erlauben. Vielleicht stieBen die Nazis bei ihm deshalb auf
Duldung - sie lieffen so gut wie alles als moglich erscheinen,
hatten die Welt aus der Bahn geworfen, ein simples Faszino-
sum des Neuen, das im Riickblick meist unterschatzt wird. Ich
glaube, wer damals dachte, der Faschismus sei zwar etwas zu
Verurteilendes, sei aber von solch {iberwaltigender Kraft, daf3
er die Welt in den nédchsten Jahrzehnten beherrschen werde,
dem kann man nicht plump Dummheit vorwerfen. Wenig hétte
gefehlt, und der Lauf der Geschichte hitte demjenigen Recht
gegeben. Zu glauben, das Gute habe aus sich selbst heraus sie-
gen miissen, ist Idiotie.

Zur Leibesertiichtigung spielte ich Tennis, dreimal die Wo-
che, mit Volker, dem erstgeborenen Sohn Keferlohers. Er war
vier Jahre dlter als ich und deshalb als Auskunftsstelle in ge-
schlechtlichen Fragen ungeeignet. hm war anzusehen, daf}
er mit mir Tennis spiclen muBte, weil sein Papa der Vize von
meinem war. Wir spielten schweigend, jeweils eine Stunde pro
Tag. Ich habe im Leben nichts Bloderes gemacht, wenigstens
nicht so regelmafig.

Volker ist spater an der Ostfront gefallen.

Der Krieg kam uns néher. Meine Erinnerungen nehmen zu.
1944, im Marz, wurde das Residenztheater total zerstort, im
April Sankt Bonifaz, mit der romanischen Basilika Zieblands,
die meinem Vater als Muster historischen Bauens gegolten
hatte. Sowie die neuromanische Maximilianskirche, das Haupt-
werk des Freiherrn Heinrich von Schmidt. Sogar die Details
sind mir noch gelédufig. Jedesmal weinte Papa. 1944. Das er-
ste Jahr der Furcht. Vorher war es ein wirklich toller Krieg,
ich wiirde ligen, wenn ich behauptete, es anders empfunden
zu haben. Und nun: Phosphor, Feuer, Schrecken. Gelbe, graue,
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