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Harry Richmond

Ich konnte ihn nicht leiden, schon auf den ersten Blick
nicht.

Er war mir nicht geheuer, geb ich offen zu. Bulliger,
fies aussehender Typ. Halssehnen, so dick wie Axtblat-
ter, Augen wie Stahlkugeln, Pockennarben auf den Wan-
gen und eine T-formige Narbe am Kinn. Und dann seine
Art zu reden und iiberhaupt sein ganzes Benehmen. Eis-
kalt. Schroff. Unverschdmt. Als ob man ein Stiick Dreck
wire und er ein neuer Besen.

Er hielt so gegen vier vor dem Lakeside Resort-Biiro.
Sportwagen, so ein alter Porsche, ganz staubig und zer-
dellt. Kalifornisches Kennzeichen. Zuerst war ich ganz
froh, weil schon seit Sonntagabend niemand mehr einen
Bungalow gemietet hatte. Frither war hier sogar Ende
November noch einiges los, auch wenn die Angelsaison
schon vorbei war. Stammgéste, die regelméaRig hier iiber-
nachteten oder iibers Wochenende kamen, Touristen auf
der Durchreise, Vertreter fiir Haushaltswaren oder sonst
was. Aber das war mal. Seit zwanzig Jahren geht’s mit
dem ganzen County bergab, nicht nur in Sachen Frem-
denverkehr. Auch mit der Landwirtschaft; gibt ldngst
nicht mehr so viele Birnen- und Walnussplantagen wie
frither. In Pomo, dem Sitz der County-Verwaltung drii-
ben am Nordwestufer, ist noch alles einigermaflen beim
Alten, wegen der vielen Verwaltungsangestellten und
der ganzen Pensiondre, die dort wohnen. Aber hier oben
am Nordufer und das ganze Ostufer runter bis Southport
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sieht es schlimm aus. Restaurants, Antiquitdten- und
Trodelldden, sonstige Geschifte - alles eingegangen. Alt-
ehrwiirdige Resorts wie die Nucooee Point Lodge, frii-
her mal das Schickste vom Schicken an diesem Teil des
Sees — geschlossen und verrammelt. Wo man hinguckt
Zu-verkaufen-Schilder, leer stehende Ferienhiduser und
Gewerbeimmobilien. Das Ortchen Brush Creek ist prak-
tisch eine Geisterstadt.

Ich fiir meinen Teil hab ja keine groRen Anspriiche,
und im Sommer kann ich immer noch genug Umsatz
machen, um mich iiber Wasser zu halten. Aber ich kann
nicht mehr so viel arbeiten wie friiher - ab fiinfzig wollen
die Glieder nicht mehr so, inklusive dem zwischen den
Beinen -, und die Arbeit machen zu lassen, kann ich mir
nicht leisten. Auler ich krieg jemanden von den nicht
ganz so faulen Indianern dazu, sie billig zu machen.
Wenn das Geschift nicht besser wird, werde ich wohl
das Lakeside Resort auch zum Verkauf anbieten miissen
und nach San Carlos runter ziehen, zu Ella und meinen
verkorksten Enkelkindern und den ganzen Verliererty-
pen, die Ella sich ins Bett holt. Und wenn sich das Re-
sort nicht verkaufen ldsst, was gut sein kann, dann bin
ich hier festgenagelt, bis ich sterbe.

Klar, die ganze Misere hat viele Griinde. Aber der
Hauptgrund ist: Pomo County liegt nun mal ab vom
Schuss - zu weit nordlich von San Francisco und der
Bay Area, von wo frither unsere meisten Stamm- und
Gelegenheitsgéste kamen. Der Lake Pomo und der Clear
Lake driiben in Lake County mochten ja vor dreiRig Jah-
ren fiir die Leute ganz attraktiv gewesen sein, aber seit
’64 der Interstate 80 nach Tahoe fertig gestellt wurde, ist
alles anders. Heutzutage, mit den ganzen Superhigh-
ways und Jets, die einen in wenigen Stunden an die exo-
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tischsten Orte bringen, erwarten die Leute mehr fiir ihr
Geld als nur ein, zwei Wochen in einem rustikalen Bun-
galow am Seeufer. Gilt allerdings nicht unbedingt fiir die
Enklave rund um den Mount Kahbel, driitben am Siid-
westufer; dort gibt’s, um die kleinen Buchten und
Flussmiindungen herum, ziemlich viele Sommerhéduser
von betuchten Leuten und schicke Boote und ein Coun-
try Klub-Resort, wo im Sommer bekannte Entertainer
auftreten. Ist aber eine Nische fiir sich, Kahbel Shores.
Hier oben und auch sonst fast iiberall am See gibt es ein-
fach nicht genug Attraktionen, um Touristen anzulocken
und bei Laune zu halten. Die Casinos auf Indianerland,
so a la Nevada, die niitzen schon was, aber nicht genug:
Von der Bay Area nach Pomo County ist es genauso weit
wie nach Reno oder Tahoe. Und das meiste Geld, das die
Tages- und Wochenendausfliigler bringen, bleibt in den
Casinos und wandert in die Taschen der Indianer. Ist
weder recht noch billig, dass die Weillen darben, wéh-
rend sich diese Faulpelze bereichern, aber so ist es nun
mal, dank unserer gottverdammten Regierung. Jeden-
falls, wenn nicht bald was getan wird, um uns hier wie-
der flott zu kriegen, ist dieses County irgendwann nur
noch eine Wiiste, bevolkert von Obdachlosen und Sozi-
alschmarotzern (gibt in Southport jetzt schon genug von
der Sorte), von reichen Indianern in dicken Schlitten
und alten Leuten, die herumsitzen und drauf warten,
dass sie endlich abkratzen.

Na ja, aber das hat ja alles nichts mit diesem Fremden
zu tun, der da in seinem Porsche vorfuhr. Er kam ins
Biiro, und schon beim ersten richtigen Hingucken war
ich gar nicht mehr froh, dass er gerade bei mir Halt ge-
macht hatte. Aber was sollte ich machen? Ich musste
ihm einen Bungalow vermieten; ich kann’s mir nicht
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leisten, irgendwen abzuweisen. Aber eins konnte ich
tun. Ich nannte ihm fiinfundsechzig Dollar als Uber-
nachtungspreis statt fiinfundvierzig. LieR ihn total kalt.
Er nahm den Kugelschreiber, fiillte die Karte aus und
Kklatschte dann drei Zwanziger und einen Fiinfer drauf.

Ich drehte die Karte zu mir, ohne das Geld anzuriih-
ren, damit er nur nicht dachte, ich wiirde danach jie-
pern. Er schrieb so, wie er aussah, aber das Gekrakel
war immer noch leserlich. John C. Faith, Los Angeles.
Keine StraRe und Hausnummer, obwohl diese Angabe
verlangt wird, aber ich hatte nicht vor, darauf herumzu-
reiten. Nicht bei ihm.

Ich sagte: »Wie viele Nédchte, Mr. Faith?«

»Vielleicht eine, vielleicht auch mehrere. Kommt
drauf an.«

» Worauf? «

Er sah mich nur an, mit seinen kalten Augen.

Mein Mund war ganz trocken; ich verteilte ein biss-
chen Spucke mit der Zunge. »Geschiftlich hier in der
Gegend? Oder zum Vergniigen? «

»Moglich. «

»Ah ...was?«

»Geschift. Oder Vergniigen. Oder keins von beidem. «

»Ich fiirchte, da komme ich nicht ganz mit.«

»Macht nichts«, sagte er.

Verstehen Sie, was ich meine? Unverschiamt.

»Kleines Spielchen wagen? «, fragte ich.

»Spielchen? «

»Zwei Meilen das Ostufer runter ist das Brush Creek
Casino. Sie haben doch von den indianischen Casinos
hier gehort?«

»Nein.«

»Oh, gibt mehrere. Vier insgesamt hier im County.
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Videoautomaten, Poker, Keno. Und Karten. Blackjack.
Oder falls Sie gern um hohe Einsétze spielen, gibt’s auch
Pokerturniere — Texas Hold 'Em und Omaha Hi-Lo.«

»Alles nur was fiir Simpel, die ausgenommen werden
wollen. «

»Na ja, manche Leute mogen ...«

»Selber schuld.«

Daraufhin hitte ich den Mund halten sollen, aber das
ist nun mal nicht meine Art. Uber zwanzig Jahre Touris-
musgeschéft machen einen gespréchig. »Sie sind nicht
zufillig Angler? «

»Nein, bin ich nicht.«

»Toller Sport, Angeln. Aber ganz gut, wenn Sie kein
Angler sind.«

»Ach? Wieso?«

»Die Angelsaison ist letzte Woche zu Ende gegangen.
Am fiinfzehnten November.«

»Ein Jammer. «

»Allerdings. Hier im See gibt’s immer noch jede Men-
ge Barsche. Ein Grofmaul am anderen. «

»Nur im See?«

»... Bitte?«

»Grofmauler.«

Da war ich denn doch beleidigt, lieR es mir aber nicht
anmerken. Bin ja kein Idiot. Ich sagte: »Ich wollte nur
ein bisschen Konversation machen. Freundlich sein.«

»OKkay. «

»Wenn Sie’s in den falschen Hals gekriegt haben ...«

»Wo kann man hier verniinftig essen?«

»Sie meinen richtig groR essen? «

»Essen eben.«

»Na ja, da ist das Northlake Café. Oder vielleicht
auch das Gunderson, wenn Sie Barsch oder Meeres-
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friichte mégen. Das Gunderson hat eine nette Cocktail-
bar.«

»Welches finden Sie besser? «

»Tja ... das Gunderson, wiirde ich sagen. Ist mitten in
der Stadt, einen Block hinterm Gerichtsgebdude.«

»Wie komme ich zu dem anderen? «

»Das Northlake liegt am Nordrand von Pomo, direkt
am Highway. Konnen Sie nicht verfehlen. Da ist ein gro-
Res Schild ...«

»Meinen Schliissel«, sagte er.

»Schliissel? Oh, klar. Ich geb Thnen Nummer sechs.
Das ist einer von den Bungalows direkt am See. Ist das
okay?«

»Bestens. «

Ich gab ihm den Schliissel, er verschwand wortlos,
und ich geb’s offen zu, ich war froh, ihn los zu sein. Ich
mag solche Typen nicht, ganz und gar nicht. Ich bereute,
dass ich nicht gleich fiinfundsiebzig pro Nacht verlangt
hatte. Aber auch die hétte er hingebldttert. Hatte be-
stimmt mindestens tausend Dollar in seiner Schweinsle-
derbrieftasche. Geldscheinrollen, so dick, dass man ei-
nem ausgewachsenen Dobermann den Schlund damit
hétte stopfen konnen.

Ich sagte laut: »Was will der hier? «

John C. Faith, Los Angeles. Wenn das kein falscher
Name war.

Was zum Teufel konnte er in einem halb toten Pro-
vinzkaff wie Pomo wollen?
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Zenna Wilson

Er dngstigte mich schier zu Tode. Und es war nicht nur
der Schreck, weil er sich so leise angeschlichen hatte wie
ein Indianer oder ein Dieb. Das Blut gefror mir in den
Adern, als ich ihn so riesengrof3 da stehen sah. Bei dem
Anblick muss es doch jeden anstdndigen Menschen gru-
seln, selbst am helllichten Tag.

Ich war im Haushaltswarengeschéft und unterhielt
mich mit Ken. Ich hatte gerade eine Packung Filterein-
sdtze gekauft, so ungefdhr das Einzige, was ich je im
Haushaltswarengeschift kaufe, weil Howard mir ndm-
lich vorletzte Weihnachten eine Braun-Kaffeemaschine
geschenkt hat und diese Braun-Maschinen spezielle Fil-
ter brauchen und Safeway die Dinger nicht fiihrt, ob-
wohl ich den Filialleiter bestimmt schon ein halbes Dut-
zend Mal gebeten habe, sie ins Sortiment aufzunehmen,
damit ich einfach beim normalen Einkauf eine Packung
mitnehmen kann. Ist doch echt frustrierend und é&rger-
lich, wenn Geschifte sich weigern, guten Kunden einen
kleinen Gefallen zu tun. Na, jedenfalls, ich erzdhlte Ken
gerade von Stephanie und ihrem Schulprojekt, diesen
siilen kleinen Tierkdpfen, die sie aus Pappmaschee mo-
dellierte und die so lebensecht aussahen. Sie ist in so
was sehr geschickt, meine Stephanie, kiinstlerisch sehr
begabt. Ich beschrieb ihm die Giraffe, die das eine Auge
zu hat, als ob sie gerade zwinkert. Da ging pl6tzlich ein
Ruck durch Ken, er riss die Augen auf und guckte nicht
mehr mich an, sondern irgendwas hinter mir. Also dreh-
te ich mich um, und da stand er, dieser unheimliche
Fremde.

Ich muss wohl irgendeinen Laut ausgestoRen haben
und zusammengefahren sein, weil er mich so ansah - so
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hasserfiillt. Mir standen alle Haare zu Berge. Als ich
klein war, ungefidhr so alt wie unsere Stephanie jetzt,
erzdhlte mir mein grofer Bruder Tom immer Grusel-
geschichten von einem Kinderfresser, der sich in dunk-
len Winkeln versteckt und wartet, dass irgendwelche ah-
nungslosen Kinder vorbeikommen, dann rausspringt
und sie packt und in seine dunkle Hohle schleppt und
ihnen den Kopf abbeif3t. Dieser Mann hier sah aus, als
ob er genau dazu fahig wire: jemandem den Kopf abzu-
beiRen. Groff und bullig und Furcht erregend, mit Rie-
senpranken und einem Mund voller scharfer Zihne.
Kinderfresser war genau das richtige Wort fiir so einen.

Ken starrte ihn ebenfalls an. Er sagte: »Kann ich ...
darf es etwas sein?«

»Ich kann warten, bis Sie mit der Dame fertig sind.«
Genau die passende Stimme zu seiner Statur, tief und
grollend, wie Donner, eh das Gewitter losbricht. Und so,
wie er »Dame« sagte, klang es richtig obszon.

»Schon fertig«, erkldrte Ken.

»Batterie fiir eine Eveready-Stablampe. Sechs Volt.«

»Dritter Gang, Mitte.«

Ich beobachtete, wie er den Gang entlangging. Musste
ihn einfach dauernd anschauen. Treynor-Haushaltswa-
ren ist ein altes Geschift, und er trat so fest auf, dass der
HolzfuBboden bebte. Uber den Waren auf den obersten
Borden konnte ich noch ein Stiick von seinem Kopf se-
hen - so groR war er. Sein Haar war ziemlich lang und
schmutzig braun, und in dem Licht wirkte es fettig, wie
schmuddliges Fell.

Er brauchte nicht lange, um zu finden, was er suchte.
Er kam wieder an den Ladentisch und zahlte bar - mit
einem Fiinfziger. Dann fragte er: »Gibt es hier eine
Bank, die um die Zeit noch offen hat? «
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»Die First Northern, drei Blocks die Main runter. «

»Danke.« Er nahm seine Batterie und ging raus, die
eine Mundhalfte zu einem gruseligen Grinsen hochgezo-
gen, das alles andere als nett gemeint war.

Ich atmete erleichtert aus und sagte zu Ken: »Mein
Gott! Haben Sie schon mal so einen iiblen Typen gese-
hen?«

»Nein, und ich hoffe nur, dass ich ihn nie wieder
sehe. «

»Ihr Wort in Gottes Ohr. Glauben Sie, er ist fiir linger
hier?«

»Vermutlich nur auf der Durchreise. «

» Hoffen wir’s. «

Ich blieb noch etwa fiinf Minuten bei Ken drinnen.
Ich wollte sicher sein, dass der Kinderfresser weg war,
bevor ich zu meinem Wagen ging. Ich sah ihn immer
noch vor mir, dieses Narbengesicht und die schreckli-
chen Augen und riesigen Hiande. Tierpranken, die einen
zerquetschen konnten, an denen vielleicht sogar schon
Blut klebte.

Der fiihrt nichts Gutes im Schilde, dachte ich. Wenn
der ldnger in Pomo bleibt, passiert bestimmt was
Schreckliches.

Wenn nur Howard nicht bis morgen Abend auf Ge-
schiftsreise wire. Mit so einem Kerl in der Stadt waren
eine Frau und ihr kleines Mddchen nicht mal im eigenen
Haus sicher.

Richard Novak

Waire mir vielleicht gar nicht aufgefallen, dass der alte
rote Porsche im Parkverbot an der Siidwestecke Main
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und Fifth stand, wenn nicht Storms silbergrauer BMW
direkt dahinter legal geparkt hétte. Dieser BMW stach,
wie iibrigens auch seine Besitzerin, iiberall hervor und
zog meinen Blick ebenso magnetisch an wie sie. Das
Feuer loderte immer noch in mir, auch nach all den Mo-
naten. Nicht so hoch und so heiR wie fiir Eva, aber es
war doch weit davon entfernt zu verldschen.

In neunundneunzig Prozent aller Fille hétte ich bei so
was ein Auge zugedriickt. Erstens war es ja nur eine Ba-
gatelle, und in diesem Fall war der Porschefahrer nicht
mal wirklich schuld. Zweitens war der Wagen nicht von
hier, und wir haben generell die Anweisung, Touristen
gegeniiber groRziigig zu sein. Und drittens ist fiir Park-
siinder nicht der Polizeichef zustédndig, schon gar nicht,
wenn er miide ist und gerade nach Hause will. Aber ich
lieR es nicht durchgehen, ich weill selbst nicht genau,
warum. Vielleicht um Storm aus dem Kopf zu kriegen.
Oder vielleicht auch, weil es ein ziemlich verpfuschter
Tag gewesen war und ich an solchen Tagen eben strenger
bin, was das Gesetz angeht.

Jedenfalls zog ich den Streifenwagen in die Fifth rii-
ber und stieg aus. Der Porschefahrer war auch gerade
ausgestiegen, und als er mich sah, blieb er stehen und
wartete. Ich bin wahrhaftig nicht schméchtig, mit eins-
achtzig und knapp zwei Zentnern, aber vor diesem
Hiinen kam ich mir vor wie ein Zwerg. Und er sah
aullerdem ganz schon unangenehm aus, mit diesem
hammergetriebenen Gesicht und den harten, kantigen
Ziigen. Aber er hatte nichts Verstohlenes oder sonstwie
Verdéchtiges, nichts, was mir ein Signal gegeben hitte,
auf der Hut zu sein.

Er sagte ganz neutral: »Ist was, Officer?«

»Da konnen Sie nicht parken.«
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»Ach? Warum?«

»Parkverbot. Wenn da ein Fahrzeug steht, miissen die
LKWs zu weit ausholen, damit sie um die Ecke kom-
men. «

»Da ist aber keine Markierung am Bordstein. Und
auch kein Schild.«

»Da ist schon eine Markierung, man muss nur um die-
se Tageszeit genau hingucken. Die weille Farbe und die
Schrift sind ziemlich abgebléttert — gehoren schon ldngst
erneuert. Und ein Schild war auch da, bis es vor zwei,
drei Wochen von einem Betrunkenen umgerammt wur-
de; wir warten immer noch auf Ersatz. Sehen Sie, dort
steht, was von dem Pfosten iibrig ist.«

»Hm. «

»Geht nicht immer alles so schnell, wie’s sollte.« Ak-
tuelle Faustregel Nummer eins in Pomo County, ganz
gleich, was man erledigt oder bewilligt haben wollte und
wie viel Zeit Beamte wie ich auf Drdngeln und gutes Zu-
reden verwenden mussten. »Sie wissen ja, wie das ist.«

»Oh, ja, ich weil}, wie’s ist. Kriege ich einen Strafzet-
tel?«

»Nicht, wenn Sie Thren Wagen in eine legale Parklii-
cke stellen. «

Sein einer Mundwinkel hob sich. Wenn das ein Li-
cheln war, lag darin wenig Humor und viel Bitterkeit. An
meiner Uniform und meinem Abzeichen konnte er mei-
nen Rang ablesen, und er hielt das Ganze fiir Schikane.
Ein Mann, der’s gew6hnt ist, drangsaliert zu werden,
dachte ich. Von Amtspersonen und vermutlich auch
sonst.

»Sie haben doch kein Problem damit, oder?«, fragte
ich ihn.

»Nicht das geringste. «
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