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Auf der Welt gibt es viel Dummbeit. Sie findet sich als
Konzentratin Bergen, Tilern, Findlingen, kleinen Steinen und
auf dem Grund von Bichen, aber das reichste Vorkommen nis-
tet zwischen den Ohren meines Nachbarn. Das darf jedoch
nicht falsch verstanden werden. Ich mag meinen Nachbarn
sehr, denn esist schwer, ihn nicht zu mégen. Er ist nur zufillig
ein hochst origineller Mensch, was ihn gleichzeitig vollkom-
men unertrdglich macht. Zur Erklirung: Wenn man die Men-
schen in zwei Gruppen einteilen wiirde, in solche, die keinen
Miill produzieren, und solche, die ihn klauen, dann wiirde
mein Nachbar zur letzteren gehoren.

Wenn er von seinen Fahrten zur Miilldeponie zuriickkehrt,
hat er fast ebenso viel Zeug im Auto wie auf der Hinfahrt. Er
liefert also nicht eigentlich Miill ab, sondern tauscht ihn gegen
neuen ein. Die Sache geht mich an sich nichts an, aber man
kommt schon ins Griibeln, denn immerhin wohnen wir ne-
beneinander. Ich selbst habe keine entsprechenden Neigungen.

Einmal hatte sich eine alte Holzkiste (leer) von der Miill-
deponie auf seinen Anhidnger gemogelt. Ein anderes Mal Tti-
ren, unglaublich alt und in schlechtem Zustand. Dann wieder
brachte er glinzende leere Blechfisser (Getriebetl) mit nach

Hause. Letztens packte mich direkt die Neugier, und ich ging



zu ihm riiber, denn der Anhidnger wirkte leer, aber er war es
nicht: Untendrin lagen auf dem Boden alte Fensterrahmen,
sduberlich in eine Decke gewickelt. Sie waren arg verwittert, die
Farbe blitterte ab, und das Holz war zerfurcht wie das Gesicht
eines alten Menschen.

»Die kommen in die Hofsaunag, sagte mein Nachbar stolz.

So, so, die Hofsauna, dachteich. Er besaB allerdings gar keine
Hofsauna.

Ich sagte nichts. Da ich schwieg und nur die Fenster mus-
terte, wertete mein Nachbar das als Interesse.

»Es war nicht leicht, sie zu kriegen.«

Ich kniff meine Lippen noch fester zusammen.

»Zur Deponie geht man nicht wie ins Wartezimmere, fuhr
er fort. »Nee, nee.« (An dieser Stelle beugte er sich zu mir vor
und senkte seine Stimme zu einem Fliistern, so als wollte er
mich als Komplizen gewinnen.)»Man muss sich anmelden und
sagen, was man bringt.«

Er hatte behauptet, dass er Mill im Auto hitte (dort la-
gen die Tageszeitung und ein Stiick Pappe), sodass man ihn ein-
lieB.

»Da begann dann der schwierigste Teil¢, erzihlte er und
wirkte sehr zufrieden mit sich selbst. »Ich fuhr das Auto an den
Miillhaufen ran, 6ffnete die Seitentiir, zog die Fensterrahmen
vom Stapel runter und gab Gas.«

Begeistert betrachtete er die Rahmen. Ich musterte ihn mit-
leidig und versuchte auf diese Weise zu demonstrieren, was ich
von seinem Unternehmungsgeist hielt.

Er deutete meinen Blick richtig und fing an, sich zu vertei-

digen.



»Im Grunde genommen bin ich ein ordnungsliebender
Manng, sagte er und schlug sich mit der Faust auf die Brust.
»Meine Sachen haben ihre eigene innere Ordnungslogik. Sie
finden im Laufe der Jahre, wie einem Naturgesetz folgend, nach
und nach ihren Platz und wandern dorthin, wo sie hinge-
héren.«

Ich sah mich auf seinem Hof um und konnte mich iiberzeu-
gen, welche Unmenge verschiedenster Dinge und Gegenstinde
dabei war, irgendwohin zu wandern. Der Hof des Nachbarn war
groB}, so wie hier in der Gegend tiblich. AuBer dem eigentlichen
Wohngebidude gab es einen Stall fiir acht Pferde, der die Funk-
tion des Schrottlagers austibte. Dahinter stand eine alte Block-
sauna, in die eine Art Zimmer hineingebaut worden war, aus
dem schrecklicher Lirm ertdnte, denn dort schlug eines der
sechs Kinder des Nachbarn die Trommel. AuBerdem standen
noch weitere Bauten herum, die jedoch von so undefinierba-
rem AuBeren waren, dass man nicht recht wusste, ob er selbst
oder eines seiner Kinder sie errichtet hatte. Uberall lagen Bretter-
haufen, Brennholzstapel, Baumaterial, Bleche und Gebrauchs-
gegenstinde einer kinderreichen Familie, wie zum Beispiel
Schlitten und Skier, obwohl jetzt Sommer war.

Ich konnte nur schwer glauben, dass all die hisslichen Sa-
chen, die definitiv am falschen Platz waren, jemals an ihr Ziel
finden wiirden.

Ich sagte das dem Nachbarn, der sich leicht {iberrascht um-
sah und den Kopf hin und her drehte beim Versuch, auf dem
groBen Grundstiick einen Punkt auszumachen, der sauber
und gepflegt war und an dem nichts Uberﬂiissiges herumlag.

Diesen Punkt gab es nicht.



»Auf der Zwischenetappe sind einem die Sachen natiirlich
im Weg, aber was willst du machen«, konstatierte er. »Zum Bei-
spiel jenes Gestell bendtige ich ndchsten Sommer, und deshalb
steht es da seit drei Jahren.«

Ich blickte in die Richtung, in die er zeigte. An der Wand
lehnte ein Ungetiim von etwa drei Metern Hohe. Vielleicht
war es ja ein Gestell. Der Nachbar musterte das Monstrum vo-
rausschauend und beifillig. Er war liberal. Dann setzte er sich
auf den Rand eines Bretterhaufens und fing an, von seiner
Frau zu erzihlen. Sie verstand seine Ordnungslogik angeblich
nicht.

»Die Frauen sind so¢, sagte ich, denn tatsdchlich sind sie so.

»Sie verstehen einen nicht¢, der Nachbar nickte.

»Die Midnner besitzen Logik«, sagte ich.

»Eben¢, sagte der Nachbar. Wir waren dabei, zum Kern der
Sache vorzustoBen, nimlich zu den Unterschieden zwischen
Mann und Frau. Die sind viel gréBer, als man meinen kénnte,
wenn man nur die Geschlechtsmerkmale betrachtet. Sie sind
so grof}, dass es einem den Atem raubt. Und trotzdem, mit ein
wenig Miihe kénnen die Frauen wenigstens in einigen Dingen
dazulernen.

»Die minnliche Logik im Ordnunghalten lésst sich trainie-
ren, und am besten geht das fiir den Anfang an der Laden-
kasse, sagte ich.

Fragend sah mich der Nachbar an. Ich kaute ernst auf einem
Grashalm, auf dessen Spitze ein kleiner griiner Kifer krabbelte.
Ich schnippte ihn weg. Er flog ungefihr einen Meter weit und
tiel auf die Erde. In der Relation ungefihr dasselbe, wie wenn
ein Mensch aus hundert Metern Hohe herabfiele. Der Kifer



iiberstand den Sturz unbeschadet, und trotzdem bilden sich die
Menschen ein, die Elite des Planeten zu sein. Ich spuckte den
Grashalm aus:

»Es gibt nur eine einzige richtige Methode, die Einkdufe zu
verstauen, und die geht so: Trockene Lebensmittel kommen in
die erste Tasche, Saft und andere Getrinke in die zweite, Kiihl-
waren in die dritte. So fillt zu Hause das Auspacken leichter,
weil die Sachen logisch geordnet in den Taschen stecken. Die
Ordnung auf der Welt und andererseits das Abrutschen in die
Unordnung hingen gerade von solchen Kleinigkeiten ab.«

Der Nachbar hérte mir zu, und ich hatte den Eindruck, dass
er bis zu einem gewissen Grad verstand, obwohl er gar keinen
Ingenieurshintergrund hat. Mein Vater war Ingenieur gewesen,
sodass ich diese Dinge schon von Hause aus kannte. Der Nach-
bar hatte den Kifer von der Erde aufgenommen und beobach-
tete seine Fluchtversuche. Er nickte und sagte:

»Es ist absolut wichtig, dass die Wurst in der Tasche mit den
Kiihlwaren logisch geordnet liegt, weil man sonst ihre Gefiihle
verletzt und sie im schlimmsten Falle aus purem Arger noch
vor dem Mindesthaltbarkeitsdatum verdirbt.«

Wir schwiegen eine Weile, und der Nachbar fuhr fort:

»Die Frauen packen ihre Einkaufstaschen so, dass sie unge-
tahr gleich schwer sind.«

Er schnippte den Kifer hoch auf den Baum. Ein ereignisrei-
cher Tag fiir solch ein kleines Wesen.

»Dadurch wird die natiirliche Ordnung der Dinge erschiit-
tert, und die Welt droht im Chaos zu versinken«, sagte ich und
brachte das oberste Brett des Stapels auf Linie mit den unte-

ren. Ich musterte das Ergebnis: So bekam die Welt Fasson! Der



Gedanke versetzte mich in derart gute Stimmung, dass ich be-
schloss, hoflich zu sein:

»Du willst also echt eine Sauna baueni«

»Eine Strandsaunac, bestdtigte der Nachbar.

Er blickte zum Waldrand hintiber und zeigte auf eine kleine
Wiese zwischen seinem Hof und den Biumen.

»Dort grabe ich einen Teich.«

Ich sagte gar nichts. GréBenwahn macht stumm.
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An den folgenden Tagen lieB sich der Nachbar nicht bli-
cken, obwohl ich angestrengt durchs Kiichenfenster spihte.
Ich kann von meinem Friihstiickstisch aus fast seinen gesam-
ten Hof tiberblicken. Zwischen unseren Grundstiicken stehen
ein Zaun —auf meiner Seite gut in Schuss —und ein paar Fich-
ten, die teilweise die Sicht versperren. Wenn ich mich ans Fens-
ter stelle, sehe ich direkt gegentiber, etwa hundert Meter ent-
fernt, das Wohnhaus des Nachbarn. Der Hof umfasst etwa zwei
Hektar. Rings um das Haus gibt es ein paar groBe Grasflichen
und kleine Flecken mit Wald. Insgesamt ist das Grundstiick
sehr unergonomisch: Allein das Mdhen des Grases dauert im
Sommer eine Woche. Der eigentliche Platz vor dem Haus ist
natiirlich kleiner.

Links, von mir aus gesehen, steht der Pferdestall, teilweise
verborgen hinter Schrotthaufen. Letzteres ist nicht unbedingt
nur schlecht, denn der Pferdestall ist in einem schlimmen Zu-
stand. Zwar hat der Nachbar die Erneuerung der Winde und
des Daches in Angriff genommen, dann ist ihm aber anschei-
nend auf halbem Wege die Puste ausgegangen. Links neben
dem Pferdestall befindet sich eine Wiese, und dahinter beginnt
gleich der Wald. Esist ein alter Fichtenwald mit Biumen, an die

sich jeder Griine sofort anketten lassen wiirde. Als Souvenir
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aus der Steinzeit gibt es dort riesige Findlinge — einen davon
habe ich auch bei mir auf dem Hof. Wenn ich mit dem Rasen-
miher das Gras um den Stein herum sauber abschneide, ist es,
als wiirden sich auf meinem Hof die Geschichte des Jahrmillio-
nen alten Erdballs und die vom Menschen beherrschte Natur
die Hand reichen.

Wenn ich hinter meiner Kaffeetasse den Blick nach rechts
wende, seheich eine kleine Blockhiitte, eine Art Schuppen, den
der Nachbar aus tibrig gebliebenen Holzbalken errichtet hat. Er
ist fliichtig zusammengezimmert, und die Traufe des Asphalt-
dachesist nicht ganz durchgearbeitet. Hinter diesem Schuppen
steht jene zum Trommelraum umfunktionierte alte Sauna.

Die StraBe zum Grundstiick des Nachbarn fiihrt leicht berg-
auf. Auf halber Strecke gabelt sie sich, sodass man mit dem
Auto auch von hinten heranfahren kann, ein bisschen so wie
bei den groBen Gutshidusern, zu denen das Haus des Nachbarn
wahrlich nicht gehort. Er hat auBerdem mit dem Bau einer
neuen StraBe begonnen, die sich mit der alten kreuzen soll, so-
dass man aus drei Richtungen hinaufgelangt. Das Projekt ist
unvollendet.

Als ich selbst baute, schwor ich mir, keine einzige Leiste zu
vergessen, und das habe ich auch nicht getan. Mein eigener Hof
ist auBerdem kleiner und iiberschaubarer als der des Nachbarn,
angemessener. Er ldsst sich miihelos sauber und in Ordnung
halten; der Mensch sollte so groB wie ein Mensch sein, und das
sollte sich auch in der Bemessung des Hofes niederschlagen. Ein
tiir den Menschen addquates Grundstiick ist tausend Quadrat-

meter grof3, nicht mehr, aber auch nicht weniger.
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Erst am dritten Tag entdeckte ich den Nachbarn wieder auf sei-
nem Hof —ich bin mir ziemlich sicher, dass er sich nicht friither
drauBen aufgehalten hat, denn ich habe mich nur selten aus
meiner Kiiche entfernt. Ich ging sofort riiber, um zu horchen,
wie sein Projekt vorankam.

Ich griiBte freundlich und registrierte, dass er verquollen
aussah. Ich bezweifle generell, dass er sich fit hilt, geschweige
denn gesund isst. Er erzihlte, dass er kaum zum Schlafen ge-
kommen war, weil er einen Antrag auf Baugenehmigung aus-
gefiillt hatte. Kein Wunder, ich nickte. Fiir einen GroBteil der
Menschen ist ein Antrag auf Baugenehmigung schlimmer als
Steuererklirung und Wageninspektion zusammen.

Vor allem aber wunderte ich mich, dass er sich tiberhaupt
damit befasst hatte, denn im Allgemeinen lieBen ihn Genehmi-
gungen kalt. Mehrmals hatte er betont, dass man hier in dieser
hinterwildlerischen Gegend tun und lassen kénne, was man
wolle, und eine Erlaubnis holte man sich hochstens fiir den
Kneipenbesuch, in dem Falle allerdings nicht beim Bauamt.

Der Nachbar zeigte mir die Formulare. Darin wimmelte es
von Ausdriicken wie Zielvorgabe, Terminierung, Planungssitua-
tion, Grundriss, Bauprofil und vielen anderen, die mir nattirlich
vollig klar waren, ihm aber zweifellos Verdruss und Herzbe-
klemmung bereiteten. Ich begniigte mich mit einem Nicken
und sagte, dass das ja nun reine Grundforderungen seien.

»Grundforderungen fiir eine Saunahtitte!«, stohnte der Nach-
bar. »Es geht ja hier nicht um den Bau einer Stadt. Ein Sauna-
hiuschen, vier Winde, FuBboden, Dach und Ofen.«

»Das Ausfiillen von Antragsformularen ist extra deshalb so

schwer gemacht worden, damit sich der Antragsteller genau
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tiberlegt, ob er die Sache wirklich in Angriff nehmen sollg,
sagte ich. » Auf diese Weise will man gewihrleisten, dass sich
die Menschen nicht blindlings in Dinge stiirzen, die ihre Ehe
gefihrden und fiir die sie wahrscheinlich gar nicht das Geld
haben.«

Wihrend ich diesen letzten Satz sagte, richtete ich den Blick
kritisch auf das Auto des Nachbarn, eine uralte Rostlaube, die
die kommunale Fassadenkommission aus dem Stadtgebiet ver-
bannt hitte.

»Drei Tage habe ich {iber den Papieren gehockte, sagte der
Nachbar. »Drei Tage! In der Zeit hitte man schon zwei Eiffel-
tiirme und eine Pyramide bauen kénnen. Wahrscheinlich haben
die Agypter nur deshalb Dreiecke gebaut, weil sie dadurch
enorm bei den Architektenkosten sparten. Fiir die Bauzeich-
nungen reichten drei Striche.«

Die Einstellung des Nachbarn zeugte von Unreife.

»Genau aus diesem Grund miissen die Finnen zwei Jahr-
zehnte ihres Lebens in verschiedenen Schulen verbringen, da-
mit sie dann als Erwachsene einen Baugenehmigungsantrag
ausfiillen kénneng, sagte ich.

Der Nachbar horte nicht zu, sondern fuhr fort zu klagen:

»So ein Antrag ist wie eine Bedienungsanleitung. Von beiden
kriegt man Pickel und Atemnot, noch bevor man das Buch tiber-
haupt aufgeschlagen hat. Und wenn man es dann aufschligt —
Bedienungsanleitungen haben ja immer den Umfang eines
Buchs — sind siebzig Prozent der Sitze unverstindlich, und da-
neben befindet sich eine Abbildung, die man noch weniger ver-
steht. Die Abbildung hat die Wirkung, als werde ein Messer in
der Wunde gedreht, denn sie ist ja deshalb dort, damit auch
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Diimmere das Ganze kapieren. Wenn man es nicht kapiert,
kommt man sich vor, als sei man geistig minderbemittelt und
rangiere noch hinter dem Olm.«

Seine Stimmung schien mir dermaBen diister, dassich rasch
hiniiberlief auf die andere Seite des Zaunes, zwei Dosen Bier aus
meiner Kiiche holte und dem Nachbarn eine davon reichte. Er
schien erfreut. Mitten auf seinem Hof stand eine altmodische
Schaukel mit vis-a-vis angeordneten Binken, dort setzten wir
uns hinein, 6ffneten zischend den Verschluss der Dose und
schwiegen eine Weile.

Ich bin ja Geschichtslehrer, und so beschloss ich, der Sache
eine etwas breitere Perspektive zu geben.

»Frither war alles besser«, sagte ich. »Die Entwiirfe fiir ein
Haus machte man auf dem Deckel einer Schachtel Klub, und
wenn das Haus dann nicht ganz so wurde, wie man es sich vor-
gestellt hatte, war das nicht weiter schlimm, denn man hatte
ja die Zeichnungen auf der Schachtel. AuBerdem waren die
Hauser damals richtig dimensioniert, denn auf den Deckel einer
Zigarettenschachtel passten keine Prunkpaliste so wie heute,
wo die Zeichnungen auf Bettlaken ausgedruckt werden. Klub-
schachteln gibt es auBerdem gar nicht mehr.«

Der Nachbar konzentrierte sich auf sein Bier und sagte nichts,
sodassich mit der Weitergabe meines bautheoretischen Wissens
fortfuhr:

»Das heutige System ist nattirlich insofern berechtigt, als
kaum noch jemand eine Zigarettenschachtel in die Hand zu
nehmen wagt, nicht mal fiir den heiligen Zweck, hochklassige
Architektur zu schaffen. AuBerdem ist es schwer, sich auf bahn-

brechende Fassadengestaltung zu konzentrieren, wenn auf dem-
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selben Papier in riesigen Lettern zu lesen ist, dass Rauchen dei-
nen Embryo und deine Erektion abtotet.«

»Zumindest totet es die architektonische Experimentier-
freudec, bestitigte der Nachbar und starrte weiter auf seine Pa-
piere, so als wiirde ihm darin der Termin seiner Hinrichtung
mitgeteilt. Er schitzte ein, dass das ganze Theater um die gewis-
senhafte Einhaltung von Gesetzesparagrafen dazu fiihrte, dass
sich die Kosten und der Arbeitsaufwand hoher hinaufschraub-
ten als die Wolken. Das wiederum hatte zur Folge, dass die Men-
schen als ergraute Nervenbiindel in Hiusern lebten, an denen
sie zehn Jahre gebaut und die drei Millionen gekostet hatten.

Ich fand, dass er iibertrieb. AuBerdem betraf seine Tirade
durchaus nicht alle Leute. Ich selbst wohnte beispielsweise in
einem Fertighaus, das fiinfzehn Jahre alt, von guter Qualitdt
und im Preis angemessen war. Die AuBenverschalung war aus
feinstem Sdgeholz und in einem schénen Hellgriin gestrichen.
Auf dem Hof stand ein Carport.

»Ein Saunahiuschen kostet nicht viel, wenn man es selbst
bautg, versicherte der Nachbar. Er schien einen Teil seiner Wil-
lenskraft und Energie zuriickgewonnen zu haben, von denen
er normalerweise reichlich besaB.

Ich holte uns eine zweite Runde. Ich war ein wenig durstig.
Bei uns Lehrern sind die Sommerferien so lang, dass man zwi-
schendurch gegebenenfalls mehrmals verdurstet, wenn man
nicht aufpasst.

Der Nachbar wollte die zweite Ration nicht, sodass fiir mich
die doppelte Menge blieb. Stattdessen hielt er nach einem Platz
Ausschau, an dem er seine Sigestimme lagern kénnte. Ich folgte

ihm und wire beinah tiber eine alte Schlittenkufe gestolpert.
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Ich genoss mein Bier und beobachtete die Kinder des Nach-
barn, die immer in Abstinden irgendwo auftauchten, mal am
Waldrand und mal hinter dem Haus. Mir schien, als wiren es
mehr als sonst. Fiir Kinder war ein Chaos, wie es hier herrschte,
sicherlich nicht gut. Kinder, die zu frei laufen, erlangen nicht das
MabB an Ausgeglichenheit, das erforderlich wire. In der Schule
machte es sich dann bemerkbar, und die Lehrer bekamen die
Schuld, wenn nichts klappte. Ich war froh, dass ich die Kinder
des Nachbarn zumindest vorldufig noch nicht unterrichten
musste. Es wire mir unangenehm, ihr Betragen kritisieren zu
missen.

Es begann zu regnen. Uberraschend, so wie hiufig im Som-
mer. Ganz als wiren die Wolken irgendwo hinter dem Blau ver-
steckt, und sowie man fiir einen Moment seine Blicke und
Gedanken auf die Erde oder in die Vergangenheit richtete, er-
oberten sie den ganzen Himmel. Anfangs fielen nur ein paar
Tropfen, aber bald verdichtete sich der Regen, und ich stellte
mich unter das Schutzdach der Brennholzmiete, um das Ende
des Regens abzuwarten. Der Nachbar selbst durchschritt weiter
sein Grundstiick und merkte nicht einmal, dass er nass wurde.
Triefend gesellte er sich schlieBlich dann doch zu mir. Der Him-
mel war auf einmal so schwarz, dass ich froh war, dass der
Nachbar das zweite Bier abgelehnt hatte. Hier wiirden wir eine
Weile ausharren miissen.

Der Nachbar sah zu, wie der Regen in Biachen aus der Traufe
des Schutzdaches herunterrann, aber auch direkt vom Dach —
schlieBlich hatte er es gebaut. Besorgt verfolgte er, wie ein Was-
serrinnsal ins trockne Brennholz lief. Ich dachte mir im Stillen,

dass es bei ihm im kommenden Winter wohl nicht nur im Bett
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Ziindprobleme geben wiirde. Obwohl er durchaus ein sehr
viriler Mann sein mochte, angesichts der vielen Kinder. Oder er
kiimmerte sich einfach nicht um die Verhtitung. Ich musterte
ihn mit einem Seitenblick. Er sah in den Regen hinaus, und
zumindest rein duBerlich hatte er absolut nichts von einem
Casanova an sich.

»Schlimme Sache, dieser Klimawandel, sagte er.

»Man darf das Wetter nicht mit dem Klimawandel gleichset-
zen, erklirte ich. Es war ein typischer Fehler, den Laien begin-
gen, sie vermischten zwei Dinge miteinander und zogen ir-
gendwelche falschen Schliisse daraus.

yMan miisste wohl eine Arche bauen, fuhr der Nachbar
fort und schien mir gar nicht zuzuhoren.

»Ein Kerl namens Noah hat das bereits getan«, erwiderteich.

»Mithilfe der Arche bewiltige ich sowohl den Klimawandel
als auch das Problem nasser Bauabfille, indem ich nasses Holz
fiir den Bau verwende!«

Ich sah mich um. An nassen Bauabfillen bestand wahrlich
kein Mangel. Ich schliirfte von meinem Getrdnk und musterte
den Nachbarn, der echt interessiert zu sein schien. Er hob ein
Brett von der Erde auf und warf es zum Trocknen in die hin-
terste Ecke des Holzhaufens.

»Gegen den Klimawandel kann man allerdings auch auf an-
dere Weise vorgehen, etwa indem man den Stromverbrauch
und tiberfliissige Autofahrten reduzierte, schlug ich vor.

»Die Arche ist trotzdem die einfachste Losung«, meinte der
Nachbar. Er erklirte mir detailliert, welche Anstrengungen seine
Familie unternahm, um bei Heizung und Energie zu sparen. Er

hatte Luftwirmepumpen und Energiesparlampen angeschafft
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und heizte im Winter mit Holz, so viel es ging. Man trug wol-
lene Unterhosen. Aber all das half angeblich nicht, sondern die
Stromrechnung fiihrte ein Eigenleben und wuchs wie ein Ju-
gendlicher im Pubertitsalter.

»Die mit Abstand beste Seite an der Arche ist die, dass der
Energiekonzern keinen Zugrift auf sie hat¢, sagte der Nachbar,
und ich musste ihm recht geben. Falls es das absolut Bose gibt,
sollte man esin den Energiekonzernen suchen. Dieser gemein-
same Feind veranlasste auch mich zu Scherzen, und vielleicht
hatte auch das Bier seinen Anteil daran. Wir begannen zu tiber-
legen, welche Tiere in der Arche mitgenommen werden soll-
ten, denn selbstverstindlich mussten Tiere dabei sein, damit es
recht gemiitlich wiirde. Der Nachbar wollte nur Exemplare aus
der niheren Umgebung dabeihaben, also die, die auf dem Hof
und im Haus lebten. Keine auslindischen. Das fand ich ver-
niinftig, obwohlich selbst im Prinzip nichts gegen auslandische
Tiere habe. Aber mit Lowen und dergleichen muss man vor-
sichtig sein.

»In die Arche kommen vor allem verschiedene Typen von
Nagerng, sagte der Nachbar und zog die Lippen ein, sodass seine
Vorderzihne sichtbar wurden wie beim Biber, obwohl er so
grofe Nager gar nicht meinte. »Miuse haben wir genug. Im
Wohnzimmer ist in der Wand ein halbrundes Loch, ihnlich wie
in den Comics. Die Viecher haben sogar in den FuBboden ein
Loch genagt, durch das bei Bedarf auch ein etwas dickeres
Exemplar passt.«

Ich wagte mir gar nicht vorzustellen, welche Kreaturen im
Wohnzimmer des Nachbarn aus den Ecken krochen. Er kiin-

digte an, auch die Katze mitzunehmen. Das fand ich dumm,
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denn allein der Bauch seiner Katze fiillt eine der drei Etagen der
Arche. Der Nachbar war unschliissig, aus meiner Sicht hitte
auch eine einstdckige Arche gereicht.

Mit hinein kimen auch die Fische der Tochter, obwohl ich
ihn darauf hinzuweisen versuchte, dass es unsinnig war, Fische
vor der Sintflut retten zu wollen. Tickets reservierte er auBer-
dem fiir das Eichhérnchen vom Dachboden des Hauses sowie
fiir die Fledermaus, die im Pferdestall wohnte. In derselben Se-
kunde flitzte ein als Superheld verkleidetes kleines Biirschchen
an uns vorbel.

»Und natiirlich fiir den Fledermausmann aus dem Kinder-
zimmer«, fuhr der Nachbar fort.

Ich sah ihn an und konnte nur staunen, welche Personlich-

keiten das finnische Schulsystem hervorbrachte.
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Als das Bier ausgetrunken war, horte auch der Regen auf,
und ich wollte nach Hause gehen, aber der Nachbar lud mich
zum Essen ein. Das war eine nette Geste, denn jetzt, daich al-
lein bin, habe ich zu Hause selten etwas Anstdndiges parat. Vor
allem wihrend der Sommerferien ist es schwierig. Zu den
anderen Zeiten gibt es wenigstens das Schulessen.

Wir steuerten also den Mittagstisch des Nachbarn an, doch
der Regen hatte den Weg aufgeweicht, und ich glitt aus und
tiel tiber ein sonderbares holzernes Monstrum. Das Ding hatte
zwei Rider, und es war eindeutig eine Art Motorfahrzeug.
Oder einem solchen nachempfunden. Es steckte voller riesiger
Nigel und war von oben bis unten mit wissrigen DIN-A4-Blit-
tern beklebt, auf die mit zerlaufener Tusche diverse Dinge ge-
zeichnet waren, die entfernt an Motorradteile erinnerten.

Der Nachbar half mir auf und verwiinschte das Unge-
tlim, tiber das ich gefallen war. Es war dem Vernehmen nach
ein Moped. Das Moped seines siebenjihrigen Sohnes, und
damit war eine lange Geschichte verkniipft, die tiefen Ein-
druck auf mich machte, denn sie enthielt in komprimierter
Form vieles von dem, was die Menschheit an Gutem und
Schlechtem aufzuweisen hat: Beharrlichkeit und Dickschide-
ligkeit.
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Alles hatte schon vor zwei Jahren begonnen, als das damals
ftinfjahrige Kind sich die Sache mit dem Moped in den Kopf ge-
setzt hatte. Der Nachbar hatte keines gekauft, aber da das Kind
geschickt war, hatte es beschlossen, selbst ein Moped zu bauen.
Aus Holz.

Gesagt, getan: Zundchst mussten Rader her. Wenn man ei-
nen dicken Baumstamm wie eine Wurst in Scheiben zersigte,
bekdme man ein perfektes rundes Endprodukt. Der Nachbar
hatte mit der Motorsige geholfen, und bald waren umwelt-
freundliche Birkenrdder fiir das Moped gewonnen.

In den Augen des Kindes war der Rest dann ganz einfach:
Man brauchte ein Gestell und eine Art Achsensystem, an dem
die Rédder befestigt wurden. Das war allerdings nicht so leicht.
Die Tage vergingen, wurden zu Monaten, und auf dem Hof
sammelte sich eine betrichtliche Anzahl verschiedener Mo-
pedprototypen an, Holzgebilde, die nicht fiir die Serienpro-
duktion taugten, aber mit einer Unmenge an Nigeln gespickt
waren.

SchlieBlich erkannte der Junge, dass ein Holzrad nicht die
optimale Losung war, und als er im Baumarkt Handwagenri-
der entdeckte, kaufte er zwei Exemplare.

Die Minuten vergingen, wurden zu quilend langen Stun-
den, und ein Missgeschick folgte auf das nichste. Wie gelingt es,
mit einem kleinen Hammer einen zwdlf Zentimeter langen
und entsprechend dicken Nagel durch ein kleines Brett, dann
durch die Achsenéffnung des Rades und weiter durch ein zwei-
tes Brett zu schlagen?

Und dann ging auch noch das Rad kaputt, und es musste ein

neues gekauft werden.
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Fiir wenige Augenblicke hielt sich das Moped angeblich so-
gar aufrecht, bis sich jemand draufsetzte und es sich unter ihm
flachlegte wie tiberreifes Getreide. Und die Zahl der Nigel
wuchs immer weiter. In diesem Stadium hatte ich jetzt mit
dem Vehikel Bekanntschaft geschlossen, ich war tiber das
jlingste Modell gestolpert. Ich betrachtete es nun erneut, mit
anderen Augen und mit der Ehrfurcht, die man stets empfin-
det, wenn man auf Irrsinn st68t, der von einer Generation auf
die andere tibertragen wird, ohne dabei an Intensitit zu verlie-
ren. Ich zihlte die Nigel: Es waren weit {iber hundert, die tiber-
all aus dem Moped ragten. Ich empfahl dem Nachbarn, sich bei
eventuellen Verkaufsabsichten speziell an Fakire zu wenden.

Der Nachbar teilte meine Meinung nicht.

»Kinder sehen die Dinge anders.«

Er blickte auf das Moped nieder und atmete tief. Uber unse-
ren Képfen war Pochen zu héren. Ich hielt Ausschau nach dem
Verursacher: Ein Specht klopfte an einer halb morschen Birke
herum, wie um daran zu erinnern, welches Schicksal Holzbau-
ten drohte.

»In der Welt der Kinder gibt es nichts Unmdagliches, sondern
nur technische Probleme, die mit Draht, Klebeband und Pappe
behoben werden kénnen. Es gibt nichts, was sich nicht realisie-
ren liefe, sondern nur unendlich viele M6glichkeiten«, sagte er
und starrte fiir einen Moment in die Ferne oder vielleicht auch
in allzu groBe Nihe.

»Das ist irgendwie schéne, fuhr er fort.

Ich dachte dariiber nach. War es schon?

Der Nachbar richtete das Moped auf und lehnte es an den

Stall. Es nahm sich unwirklich aus da vor der Exotik der scho-
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nen alten Bretterwand, die in rotem Ocker gestrichen war. Wir
betrachteten beide das Gebilde, und es erinnerte uns daran, wie
es sich angefiihlt hatte, als man als Kind und Jugendlicher erst-
mals begriff, wie groB und offen die Welt ist. Dass man mit dem
Fahrrad, dem Moped, dem Motorrad und schlieBlich mit dem
Auto immer mehr von der Welt erkunden kann, die einem zu-
dem noch ganz allein gehort.

Ich nickte zu den Gedanken, die der Nachbar laut geduBert
hatte. Ich kannte das Gefiihl. Jeder Mann kennt es.

Der Nachbar kannte noch mehr:

»Wenn man dann all das bekommen hat, wenn man Geld,
das Alter und die M6glichkeiten hat, hat man keine Lust mehr
wegzufahren. Einem Mann in mittleren Jahren gentigt es,
wenn er auf dem Hof herumpusseln und die Freiheit in seinem
eigenen kleinen Universum genieBen kann. Mehr kann einem
die Welt sowieso nicht bieten.«

Hier war ich anderer Meinung. Im Herbst wollte ich nim-
lich nach Thailand reisen. Mich faszinierte die Kultur diese
Landes.

Wir setzten unseren Weg zum Haus fort. Das Haus des Nach-
barn war schon, sofern man Altes mag. Es war urspriinglich
eines der Hduser, die nach dem Krieg fiir Frontsoldaten gebaut
worden waren, wurde aber spdter rechts und links um jeweils
ftiinf Meter verlingert, sodass es heute eher wie ein ostbott-
nisches Bauernhaus aussah. Es war also groB und in gutem Zu-
stand. Rot gestrichen, weiBe Fensterbretter, schwarzes Dach.
Innen hatte es etwa ein Dutzend Zimmer. Alles renoviert.
Zwar hatte der Nachbar das selbst gemacht, aber es war immer-

hin besser als gar nichts.
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