
TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   1TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   1 24.05.17   09:2324.05.17   09:23



TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   2TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   2 24.05.17   09:2324.05.17   09:23



ROOPE LIPASTI

Sauna 
mit 

Nachbar
Roman

Aus dem Finnischen 
von Regine Pirschel

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN

TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   3TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   3 24.05.17   09:2324.05.17   09:23



Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text 
enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt 

der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. 
Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. 

Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Deutsche Erstausgabe 08/2017
Copyright © 2012 by Roope Lipasti

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel Rajanaapuri 
bei Atena Kustannus Oy, Jyväskylä

Copyright © 2017 der deutschsprachigen Ausgabe 
by Wilhelm Heyne Verlag, München, 

in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Das Werk wurde durch die Stilton Literary Agency, Finnland, vermittelt.
Umschlaggestaltung: © Nele Schütz Design, München 

Satz: Leingärtner, Nabburg
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Alle Rechte vorbehalten
Printed in Germany

ISBN 978-3-453-42175-2
www.heyne.de

  Dieses Buch ist auch als E-Book lieferbar.

TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   4TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   4 01.06.17   14:2001.06.17   14:20



5

1

Auf der Welt gibt es viel Dummheit. Sie findet sich als 
Konzentrat in Bergen, Tälern, Findlingen, kleinen Steinen und 
auf dem Grund von Bächen, aber das reichste Vorkommen nis-
tet zwischen den Ohren meines Nachbarn. Das darf jedoch 
nicht falsch verstanden werden. Ich mag meinen Nachbarn 
sehr, denn es ist schwer, ihn nicht zu mögen. Er ist nur zufällig 
ein höchst origineller Mensch, was ihn gleichzeitig vollkom-
men unerträglich macht. Zur Erklärung: Wenn man die Men-
schen in zwei Gruppen einteilen würde, in solche, die keinen 
Müll produzieren, und solche, die ihn klauen, dann würde 
mein Nachbar zur letzteren gehören. 

Wenn er von seinen Fahrten zur Mülldeponie zurückkehrt, 
hat er fast ebenso viel Zeug im Auto wie auf der Hinfahrt. Er 
liefert also nicht eigentlich Müll ab, sondern tauscht ihn gegen 
neuen ein. Die Sache geht mich an sich nichts an, aber man 
kommt schon ins Grübeln, denn immerhin wohnen wir ne-
beneinander. Ich selbst habe keine entsprechenden Neigungen.

Einmal hatte sich eine alte Holzkiste (leer) von der Müll-
deponie auf seinen Anhänger gemogelt. Ein anderes Mal Tü-
ren, unglaublich alt und in schlechtem Zustand. Dann wieder 
brachte er glänzende leere Blechfässer (Getriebeöl) mit nach 
Hause. Letztens packte mich direkt die Neugier, und ich ging 
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zu ihm rüber, denn der Anhänger wirkte leer, aber er war es 
nicht: Untendrin lagen auf dem Boden alte Fensterrahmen, 
säuberlich in eine Decke gewickelt. Sie waren arg verwittert, die 
Farbe blätterte ab, und das Holz war zerfurcht wie das Gesicht 
eines alten Menschen. 

»Die kommen in die Hofsauna«, sagte mein Nachbar stolz.
So, so, die Hofsauna, dachte ich. Er besaß allerdings gar keine 

Hofsauna.
Ich sagte nichts. Da ich schwieg und nur die Fenster mus-

terte, wertete mein Nachbar das als Interesse. 
»Es war nicht leicht, sie zu kriegen.«
Ich kniff meine Lippen noch fester zusammen.
»Zur Deponie geht man nicht wie ins Wartezimmer«, fuhr 

er fort. »Nee, nee.« (An dieser Stelle beugte er sich zu mir vor 
und senkte seine Stimme zu einem Flüstern, so als wollte er 
mich als Komplizen gewinnen.) »Man muss sich anmelden und 
sagen, was man bringt.«

Er hatte behauptet, dass er Müll im Auto hätte (dort la-
gen die Tageszeitung und ein Stück Pappe), sodass man ihn ein-
ließ.

»Da begann dann der schwierigste Teil«, erzählte er und 
wirkte sehr zufrieden mit sich selbst. »Ich fuhr das Auto an den 
Müllhaufen ran, öffnete die Seitentür, zog die Fensterrahmen 
vom Stapel runter und gab Gas.«

Begeistert betrachtete er die Rahmen. Ich musterte ihn mit-
leidig und versuchte auf diese Weise zu demonstrieren, was ich 
von seinem Unternehmungsgeist hielt. 

Er deutete meinen Blick richtig und fing an, sich zu vertei-
digen.
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»Im Grunde genommen bin ich ein ordnungsliebender 
Mann«, sagte er und schlug sich mit der Faust auf die Brust. 
»Meine Sachen haben ihre eigene innere Ordnungslogik. Sie 
finden im Laufe der Jahre, wie einem Naturgesetz folgend, nach 
und nach ihren Platz und wandern dorthin, wo sie hinge-
hören.«

Ich sah mich auf seinem Hof um und konnte mich überzeu-
gen, welche Unmenge verschiedenster Dinge und Gegenstände 
dabei war, irgendwohin zu wandern. Der Hof des Nachbarn war 
groß, so wie hier in der Gegend üblich. Außer dem eigentlichen 
Wohngebäude gab es einen Stall für acht Pferde, der die Funk-
tion des Schrottlagers ausübte. Dahinter stand eine alte Block-
sauna, in die eine Art Zimmer hineingebaut worden war, aus 
dem schrecklicher Lärm ertönte, denn dort schlug eines der 
sechs Kinder des Nachbarn die Trommel. Außerdem standen 
noch weitere Bauten herum, die jedoch von so undefinierba-
rem Äußeren waren, dass man nicht recht wusste, ob er selbst 
oder eines seiner Kinder sie errichtet hatte. Überall lagen Bretter-
haufen, Brennholzstapel, Baumaterial, Bleche und Gebrauchs-
gegenstände einer kinderreichen Familie, wie zum Beispiel 
Schlitten und Skier, obwohl jetzt Sommer war.

Ich konnte nur schwer glauben, dass all die hässlichen Sa-
chen, die definitiv am falschen Platz waren, jemals an ihr Ziel 
finden würden.

Ich sagte das dem Nachbarn, der sich leicht überrascht um-
sah und den Kopf hin und her drehte beim Versuch, auf dem 
großen Grundstück einen Punkt auszumachen, der sauber 
und gepflegt war und an dem nichts Überflüssiges herumlag. 
Diesen Punkt gab es nicht.
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»Auf der Zwischenetappe sind einem die Sachen natürlich 
im Weg, aber was willst du machen«, konstatierte er. »Zum Bei-
spiel jenes Gestell benötige ich nächsten Sommer, und deshalb 
steht es da seit drei Jahren.«

Ich blickte in die Richtung, in die er zeigte. An der Wand 
lehnte ein Ungetüm von etwa drei Metern Höhe. Vielleicht 
war es ja ein Gestell. Der Nachbar musterte das Monstrum vo-
rausschauend und beifällig. Er war liberal. Dann setzte er sich 
auf den Rand eines Bretterhaufens und fing an, von seiner 
Frau zu erzählen. Sie verstand seine Ordnungslogik angeblich 
nicht.

»Die Frauen sind so«, sagte ich, denn tatsächlich sind sie so.
»Sie verstehen einen nicht«, der Nachbar nickte.
»Die Männer besitzen Logik«, sagte ich.
»Eben«, sagte der Nachbar. Wir waren dabei, zum Kern der 

Sache vorzustoßen, nämlich zu den Unterschieden zwischen 
Mann und Frau. Die sind viel größer, als man meinen könnte, 
wenn man nur die Geschlechtsmerkmale betrachtet. Sie sind 
so groß, dass es einem den Atem raubt. Und trotzdem, mit ein 
wenig Mühe können die Frauen wenigstens in einigen Dingen 
dazulernen. 

»Die männliche Logik im Ordnunghalten lässt sich trainie-
ren, und am besten geht das für den Anfang an der Laden-
kasse«, sagte ich.

Fragend sah mich der Nachbar an. Ich kaute ernst auf einem 
Grashalm, auf dessen Spitze ein kleiner grüner Käfer krabbelte. 
Ich schnippte ihn weg. Er flog ungefähr einen Meter weit und 
fiel auf die Erde. In der Relation ungefähr dasselbe, wie wenn 
ein Mensch aus hundert Metern Höhe herabfiele. Der Käfer 
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überstand den Sturz unbeschadet, und trotzdem bilden sich die 
Menschen ein, die Elite des Planeten zu sein. Ich spuckte den 
Grashalm aus: 

»Es gibt nur eine einzige richtige Methode, die Einkäufe zu 
verstauen, und die geht so: Trockene Lebensmittel kommen in 
die erste Tasche, Saft und andere Getränke in die zweite, Kühl-
waren in die dritte. So fällt zu Hause das Auspacken leichter, 
weil die Sachen logisch geordnet in den Taschen stecken. Die 
Ordnung auf der Welt und andererseits das Abrutschen in die 
Unordnung hängen gerade von solchen Kleinigkeiten ab.«

Der Nachbar hörte mir zu, und ich hatte den Eindruck, dass 
er bis zu einem gewissen Grad verstand, obwohl er gar keinen 
Ingenieurshintergrund hat. Mein Vater war Ingenieur gewesen, 
sodass ich diese Dinge schon von Hause aus kannte. Der Nach-
bar hatte den Käfer von der Erde aufgenommen und beobach-
tete seine Fluchtversuche. Er nickte und sagte:

»Es ist absolut wichtig, dass die Wurst in der Tasche mit den 
Kühlwaren logisch geordnet liegt, weil man sonst ihre Gefühle 
verletzt und sie im schlimmsten Falle aus purem Ärger noch 
vor dem Mindesthaltbarkeitsdatum verdirbt.«

Wir schwiegen eine Weile, und der Nachbar fuhr fort:
»Die Frauen packen ihre Einkaufstaschen so, dass sie unge-

fähr gleich schwer sind.«
Er schnippte den Käfer hoch auf den Baum. Ein ereignisrei-

cher Tag für solch ein kleines Wesen.
»Dadurch wird die natürliche Ordnung der Dinge erschüt-

tert, und die Welt droht im Chaos zu versinken«, sagte ich und 
brachte das oberste Brett des Stapels auf Linie mit den unte-
ren. Ich musterte das Ergebnis: So bekam die Welt Fasson! Der 
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Gedanke versetzte mich in derart gute Stimmung, dass ich be-
schloss, höflich zu sein:

»Du willst also echt eine Sauna bauen?«
»Eine Strandsauna«, bestätigte der Nachbar.
Er blickte zum Waldrand hinüber und zeigte auf eine kleine 

Wiese zwischen seinem Hof und den Bäumen. 
»Dort grabe ich einen Teich.«
Ich sagte gar nichts. Größenwahn macht stumm.
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2

An den folgenden Tagen ließ sich der Nachbar nicht bli-
cken, obwohl ich angestrengt durchs Küchenfenster spähte. 
Ich kann von meinem Frühstückstisch aus fast seinen gesam-
ten Hof überblicken. Zwischen unseren Grundstücken stehen 
ein Zaun – auf meiner Seite gut in Schuss – und ein paar Fich-
ten, die teilweise die Sicht versperren. Wenn ich mich ans Fens-
ter stelle, sehe ich direkt gegenüber, etwa hundert Meter ent-
fernt, das Wohnhaus des Nachbarn. Der Hof umfasst etwa zwei 
Hektar. Rings um das Haus gibt es ein paar große Grasflächen 
und kleine Flecken mit Wald. Insgesamt ist das Grundstück 
sehr unergonomisch: Allein das Mähen des Grases dauert im 
Sommer eine Woche. Der eigentliche Platz vor dem Haus ist 
natürlich kleiner.

Links, von mir aus gesehen, steht der Pferdestall, teilweise 
verborgen hinter Schrotthaufen. Letzteres ist nicht unbedingt 
nur schlecht, denn der Pferdestall ist in einem schlimmen Zu-
stand. Zwar hat der Nachbar die Erneuerung der Wände und 
des Daches in Angriff genommen, dann ist ihm aber anschei-
nend auf halbem Wege die Puste ausgegangen. Links neben 
dem Pferdestall befindet sich eine Wiese, und dahinter beginnt 
gleich der Wald. Es ist ein alter Fichtenwald mit Bäumen, an die 
sich jeder Grüne sofort anketten lassen würde. Als Souvenir 
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aus der Steinzeit gibt es dort riesige Findlinge – einen davon 
habe ich auch bei mir auf dem Hof. Wenn ich mit dem Rasen-
mäher das Gras um den Stein herum sauber abschneide, ist es, 
als würden sich auf meinem Hof die Geschichte des Jahrmillio-
nen alten Erdballs und die vom Menschen beherrschte Natur 
die Hand reichen.

Wenn ich hinter meiner Kaffeetasse den Blick nach rechts 
wende, sehe ich eine kleine Blockhütte, eine Art Schuppen, den 
der Nachbar aus übrig gebliebenen Holzbalken errichtet hat. Er 
ist flüchtig zusammengezimmert, und die Traufe des Asphalt-
daches ist nicht ganz durchgearbeitet. Hinter diesem Schuppen 
steht jene zum Trommelraum umfunktionierte alte Sauna.

Die Straße zum Grundstück des Nachbarn führt leicht berg-
auf. Auf halber Strecke gabelt sie sich, sodass man mit dem 
Auto auch von hinten heranfahren kann, ein bisschen so wie 
bei den großen Gutshäusern, zu denen das Haus des Nachbarn 
wahrlich nicht gehört. Er hat außerdem mit dem Bau einer 
neuen Straße begonnen, die sich mit der alten kreuzen soll, so-
dass man aus drei Richtungen hinaufgelangt. Das Projekt ist 
unvollendet.

Als ich selbst baute, schwor ich mir, keine einzige Leiste zu 
vergessen, und das habe ich auch nicht getan. Mein eigener Hof 
ist außerdem kleiner und überschaubarer als der des Nachbarn, 
angemessener. Er lässt sich mühelos sauber und in Ordnung 
halten; der Mensch sollte so groß wie ein Mensch sein, und das 
sollte sich auch in der Bemessung des Hofes niederschlagen. Ein 
für den Menschen adäquates Grundstück ist tausend Quadrat-
meter groß, nicht mehr, aber auch nicht weniger.
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Erst am dritten Tag entdeckte ich den Nachbarn wieder auf sei-
nem Hof – ich bin mir ziemlich sicher, dass er sich nicht früher 
draußen aufgehalten hat, denn ich habe mich nur selten aus 
meiner Küche entfernt. Ich ging sofort rüber, um zu horchen, 
wie sein Projekt vorankam.

Ich grüßte freundlich und registrierte, dass er verquollen 
aussah. Ich bezweifle generell, dass er sich fit hält, geschweige 
denn gesund isst. Er erzählte, dass er kaum zum Schlafen ge-
kommen war, weil er einen Antrag auf Baugenehmigung aus-
gefüllt hatte. Kein Wunder, ich nickte. Für einen Großteil der 
Menschen ist ein Antrag auf Baugenehmigung schlimmer als 
Steuererklärung und Wageninspektion zusammen. 

Vor allem aber wunderte ich mich, dass er sich überhaupt 
damit befasst hatte, denn im Allgemeinen ließen ihn Genehmi-
gungen kalt. Mehrmals hatte er betont, dass man hier in dieser 
hinterwäldlerischen Gegend tun und lassen könne, was man 
wolle, und eine Erlaubnis holte man sich höchstens für den 
Kneipenbesuch, in dem Falle allerdings nicht beim Bauamt.

Der Nachbar zeigte mir die Formulare. Darin wimmelte es 
von Ausdrücken wie Zielvorgabe, Terminierung, Planungssitua-
tion, Grundriss, Bauprofil und vielen anderen, die mir natürlich 
völlig klar waren, ihm aber zweifellos Verdruss und Herzbe-
klemmung bereiteten. Ich begnügte mich mit einem Nicken 
und sagte, dass das ja nun reine Grundforderungen seien.

»Grundforderungen für eine Saunahütte!«, stöhnte der Nach-
bar. »Es geht ja hier nicht um den Bau einer Stadt. Ein Sauna-
häuschen, vier Wände, Fußboden, Dach und Ofen.«

»Das Ausfüllen von Antragsformularen ist extra deshalb so 
schwer gemacht worden, damit sich der Antragsteller genau 
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überlegt, ob er die Sache wirklich in Angriff nehmen soll«, 
sagte ich. »Auf diese Weise will man gewährleisten, dass sich 
die Menschen nicht blindlings in Dinge stürzen, die ihre Ehe 
gefährden und für die sie wahrscheinlich gar nicht das Geld 
haben.«

Während ich diesen letzten Satz sagte, richtete ich den Blick 
kritisch auf das Auto des Nachbarn, eine uralte Rostlaube, die 
die kommunale Fassadenkommission aus dem Stadtgebiet ver-
bannt hätte.

»Drei Tage habe ich über den Papieren gehockt«, sagte der 
Nachbar. »Drei Tage! In der Zeit hätte man schon zwei Eiffel-
türme und eine Pyramide bauen können. Wahrscheinlich haben 
die Ägypter nur deshalb Dreiecke gebaut, weil sie dadurch 
enorm bei den Architektenkosten sparten. Für die Bauzeich-
nungen reichten drei Striche.«

Die Einstellung des Nachbarn zeugte von Unreife.
»Genau aus diesem Grund müssen die Finnen zwei Jahr-

zehnte ihres Lebens in verschiedenen Schulen verbringen, da-
mit sie dann als Erwachsene einen Baugenehmigungsantrag 
ausfüllen können«, sagte ich.

Der Nachbar hörte nicht zu, sondern fuhr fort zu klagen:
»So ein Antrag ist wie eine Bedienungsanleitung. Von beiden 

kriegt man Pickel und Atemnot, noch bevor man das Buch über-
haupt aufgeschlagen hat. Und wenn man es dann aufschlägt – 
Bedienungsanleitungen haben ja immer den Umfang eines 
Buchs – sind siebzig Prozent der Sätze unverständlich, und da-
neben befindet sich eine Abbildung, die man noch weniger ver-
steht. Die Abbildung hat die Wirkung, als werde ein Messer in 
der Wunde gedreht, denn sie ist ja deshalb dort, damit auch 
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Dümmere das Ganze kapieren. Wenn man es nicht kapiert, 
kommt man sich vor, als sei man geistig minderbemittelt und 
rangiere noch hinter dem Olm.«

Seine Stimmung schien mir dermaßen düster, dass ich rasch 
hinüberlief auf die andere Seite des Zaunes, zwei Dosen Bier aus 
meiner Küche holte und dem Nachbarn eine davon reichte. Er 
schien erfreut. Mitten auf seinem Hof stand eine altmodische 
Schaukel mit vis-à-vis angeordneten Bänken, dort setzten wir 
uns hinein, öffneten zischend den Verschluss der Dose und 
schwiegen eine Weile. 

Ich bin ja Geschichtslehrer, und so beschloss ich, der Sache 
eine etwas breitere Perspektive zu geben. 

»Früher war alles besser«, sagte ich. »Die Entwürfe für ein 
Haus machte man auf dem Deckel einer Schachtel Klub, und 
wenn das Haus dann nicht ganz so wurde, wie man es sich vor-
gestellt hatte, war das nicht weiter schlimm, denn man hatte 
ja die Zeichnungen auf der Schachtel. Außerdem waren die 
Häuser damals richtig dimensioniert, denn auf den Deckel einer 
Zigarettenschachtel passten keine Prunkpaläste so wie heute, 
wo die Zeichnungen auf Bettlaken ausgedruckt werden. Klub-
schachteln gibt es außerdem gar nicht mehr.«

Der Nachbar konzentrierte sich auf sein Bier und sagte nichts, 
sodass ich mit der Weitergabe meines bautheoretischen Wissens 
fortfuhr:

»Das heutige System ist natürlich insofern berechtigt, als 
kaum noch jemand eine Zigarettenschachtel in die Hand zu 
nehmen wagt, nicht mal für den heiligen Zweck, hochklassige 
Architektur zu schaffen. Außerdem ist es schwer, sich auf bahn-
brechende Fassadengestaltung zu konzentrieren, wenn auf dem-
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selben Papier in riesigen Lettern zu lesen ist, dass Rauchen dei-
nen Embryo und deine Erektion abtötet.«

»Zumindest tötet es die architektonische Experimentier-
freude«, bestätigte der Nachbar und starrte weiter auf seine Pa-
piere, so als würde ihm darin der Termin seiner Hinrichtung 
mitgeteilt. Er schätzte ein, dass das ganze Theater um die gewis-
senhafte Einhaltung von Gesetzesparagrafen dazu führte, dass 
sich die Kosten und der Arbeitsaufwand höher hinaufschraub-
ten als die Wolken. Das wiederum hatte zur Folge, dass die Men-
schen als ergraute Nervenbündel in Häusern lebten, an denen 
sie zehn Jahre gebaut und die drei Millionen gekostet hatten. 

Ich fand, dass er übertrieb. Außerdem betraf seine Tirade 
durchaus nicht alle Leute. Ich selbst wohnte beispielsweise in 
einem Fertighaus, das fünfzehn Jahre alt, von guter Qualität 
und im Preis angemessen war. Die Außenverschalung war aus 
feinstem Sägeholz und in einem schönen Hellgrün gestrichen. 
Auf dem Hof stand ein Carport.

»Ein Saunahäuschen kostet nicht viel, wenn man es selbst 
baut«, versicherte der Nachbar. Er schien einen Teil seiner Wil-
lenskraft und Energie zurückgewonnen zu haben, von denen 
er normalerweise reichlich besaß.

Ich holte uns eine zweite Runde. Ich war ein wenig durstig. 
Bei uns Lehrern sind die Sommerferien so lang, dass man zwi-
schendurch gegebenenfalls mehrmals verdurstet, wenn man 
nicht aufpasst. 

Der Nachbar wollte die zweite Ration nicht, sodass für mich 
die doppelte Menge blieb. Stattdessen hielt er nach einem Platz 
Ausschau, an dem er seine Sägestämme lagern könnte. Ich folgte 
ihm und wäre beinah über eine alte Schlittenkufe gestolpert.
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Ich genoss mein Bier und beobachtete die Kinder des Nach-
barn, die immer in Abständen irgendwo auftauchten, mal am 
Waldrand und mal hinter dem Haus. Mir schien, als wären es 
mehr als sonst. Für Kinder war ein Chaos, wie es hier herrschte, 
sicherlich nicht gut. Kinder, die zu frei laufen, erlangen nicht das 
Maß an Ausgeglichenheit, das erforderlich wäre. In der Schule 
machte es sich dann bemerkbar, und die Lehrer bekamen die 
Schuld, wenn nichts klappte. Ich war froh, dass ich die Kinder 
des Nachbarn zumindest vorläufig noch nicht unterrichten 
musste. Es wäre mir unangenehm, ihr Betragen kritisieren zu 
müssen. 

Es begann zu regnen. Überraschend, so wie häufig im Som-
mer. Ganz als wären die Wolken irgendwo hinter dem Blau ver-
steckt, und sowie man für einen Moment seine Blicke und 
Gedanken auf die Erde oder in die Vergangenheit richtete, er-
oberten sie den ganzen Himmel. Anfangs fielen nur ein paar 
Tropfen, aber bald verdichtete sich der Regen, und ich stellte 
mich unter das Schutzdach der Brennholzmiete, um das Ende 
des Regens abzuwarten. Der Nachbar selbst durchschritt weiter 
sein Grundstück und merkte nicht einmal, dass er nass wurde. 
Triefend gesellte er sich schließlich dann doch zu mir. Der Him-
mel war auf einmal so schwarz, dass ich froh war, dass der 
Nachbar das zweite Bier abgelehnt hatte. Hier würden wir eine 
Weile ausharren müssen. 

Der Nachbar sah zu, wie der Regen in Bächen aus der Traufe 
des Schutzdaches herunterrann, aber auch direkt vom Dach – 
schließlich hatte er es gebaut. Besorgt verfolgte er, wie ein Was-
serrinnsal ins trockne Brennholz lief. Ich dachte mir im Stillen, 
dass es bei ihm im kommenden Winter wohl nicht nur im Bett 
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Zündprobleme geben würde. Obwohl er durchaus ein sehr 
viriler Mann sein mochte, angesichts der vielen Kinder. Oder er 
kümmerte sich einfach nicht um die Verhütung. Ich musterte 
ihn mit einem Seitenblick. Er sah in den Regen hinaus, und 
zumindest rein äußerlich hatte er absolut nichts von einem 
Casanova an sich. 

»Schlimme Sache, dieser Klimawandel«, sagte er.
»Man darf das Wetter nicht mit dem Klimawandel gleichset-

zen«, erklärte ich. Es war ein typischer Fehler, den Laien begin-
gen, sie vermischten zwei Dinge miteinander und zogen ir-
gendwelche falschen Schlüsse daraus.

»Man müsste wohl eine Arche bauen«, fuhr der Nachbar 
fort und schien mir gar nicht zuzuhören. 

»Ein Kerl namens Noah hat das bereits getan«, erwiderte ich.
»Mithilfe der Arche bewältige ich sowohl den Klimawandel 

als auch das Problem nasser Bauabfälle, indem ich nasses Holz 
für den Bau verwende!«

Ich sah mich um. An nassen Bauabfällen bestand wahrlich 
kein Mangel. Ich schlürfte von meinem Getränk und musterte 
den Nachbarn, der echt interessiert zu sein schien. Er hob ein 
Brett von der Erde auf und warf es zum Trocknen in die hin-
terste Ecke des Holzhaufens.

»Gegen den Klimawandel kann man allerdings auch auf an-
dere Weise vorgehen, etwa indem man den Stromverbrauch 
und überflüssige Autofahrten reduziert«, schlug ich vor.

»Die Arche ist trotzdem die einfachste Lösung«, meinte der 
Nachbar. Er erklärte mir detailliert, welche Anstrengungen seine 
Familie unternahm, um bei Heizung und Energie zu sparen. Er 
hatte Luftwärmepumpen und Energiesparlampen angeschafft 
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und heizte im Winter mit Holz, so viel es ging. Man trug wol-
lene Unterhosen. Aber all das half angeblich nicht, sondern die 
Stromrechnung führte ein Eigenleben und wuchs wie ein Ju-
gendlicher im Pubertätsalter. 

»Die mit Abstand beste Seite an der Arche ist die, dass der 
Energiekonzern keinen Zugriff auf sie hat«, sagte der Nachbar, 
und ich musste ihm recht geben. Falls es das absolut Böse gibt, 
sollte man es in den Energiekonzernen suchen. Dieser gemein-
same Feind veranlasste auch mich zu Scherzen, und vielleicht 
hatte auch das Bier seinen Anteil daran. Wir begannen zu über-
legen, welche Tiere in der Arche mitgenommen werden soll-
ten, denn selbstverständlich mussten Tiere dabei sein, damit es 
recht gemütlich würde. Der Nachbar wollte nur Exemplare aus 
der näheren Umgebung dabeihaben, also die, die auf dem Hof 
und im Haus lebten. Keine ausländischen. Das fand ich ver-
nünftig, obwohl ich selbst im Prinzip nichts gegen ausländische 
Tiere habe. Aber mit Löwen und dergleichen muss man vor-
sichtig sein.

»In die Arche kommen vor allem verschiedene Typen von 
Nagern«, sagte der Nachbar und zog die Lippen ein, sodass seine 
Vorderzähne sichtbar wurden wie beim Biber, obwohl er so 
große Nager gar nicht meinte. »Mäuse haben wir genug. Im 
Wohnzimmer ist in der Wand ein halbrundes Loch, ähnlich wie 
in den Comics. Die Viecher haben sogar in den Fußboden ein 
Loch genagt, durch das bei Bedarf auch ein etwas dickeres 
Exemplar passt.«

Ich wagte mir gar nicht vorzustellen, welche Kreaturen im 
Wohnzimmer des Nachbarn aus den Ecken krochen. Er kün-
digte an, auch die Katze mitzunehmen. Das fand ich dumm, 
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denn allein der Bauch seiner Katze füllt eine der drei Etagen der 
Arche. Der Nachbar war unschlüssig, aus meiner Sicht hätte 
auch eine einstöckige Arche gereicht.

Mit hinein kämen auch die Fische der Tochter, obwohl ich 
ihn darauf hinzuweisen versuchte, dass es unsinnig war, Fische 
vor der Sintflut retten zu wollen. Tickets reservierte er außer-
dem für das Eichhörnchen vom Dachboden des Hauses sowie 
für die Fledermaus, die im Pferdestall wohnte. In derselben Se-
kunde flitzte ein als Superheld verkleidetes kleines Bürschchen 
an uns vorbei. 

»Und natürlich für den Fledermausmann aus dem Kinder-
zimmer«, fuhr der Nachbar fort.

Ich sah ihn an und konnte nur staunen, welche Persönlich-
keiten das finnische Schulsystem hervorbrachte.

TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   20TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   20 24.05.17   09:2324.05.17   09:23



21

3

Als das Bier ausgetrunken war, hörte auch der Regen auf, 
und ich wollte nach Hause gehen, aber der Nachbar lud mich 
zum Essen ein. Das war eine nette Geste, denn jetzt, da ich al-
lein bin, habe ich zu Hause selten etwas Anständiges parat. Vor 
allem während der Sommerferien ist es schwierig. Zu den 
anderen Zeiten gibt es wenigstens das Schulessen.

Wir steuerten also den Mittagstisch des Nachbarn an, doch 
der Regen hatte den Weg aufgeweicht, und ich glitt aus und 
fiel über ein sonderbares hölzernes Monstrum. Das Ding hatte 
zwei Räder, und es war eindeutig eine Art Motorfahrzeug. 
Oder einem solchen nachempfunden. Es steckte voller riesiger 
Nägel und war von oben bis unten mit wässrigen DIN-A4-Blät-
tern beklebt, auf die mit zerlaufener Tusche diverse Dinge ge-
zeichnet waren, die entfernt an Motorradteile erinnerten. 

Der Nachbar half mir auf und verwünschte das Unge-
tüm, über das ich gefallen war. Es war dem Vernehmen nach 
ein Moped. Das Moped seines siebenjährigen Sohnes, und 
damit war eine lange Geschichte verknüpft, die tiefen Ein-
druck auf mich machte, denn sie enthielt in komprimierter 
Form vieles von dem, was die Menschheit an Gutem und 
Schlechtem aufzuweisen hat: Beharrlichkeit und Dickschäde-
ligkeit.
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Alles hatte schon vor zwei Jahren begonnen, als das damals 
fünfjährige Kind sich die Sache mit dem Moped in den Kopf ge-
setzt hatte. Der Nachbar hatte keines gekauft, aber da das Kind 
geschickt war, hatte es beschlossen, selbst ein Moped zu bauen. 
Aus Holz. 

Gesagt, getan: Zunächst mussten Räder her. Wenn man ei-
nen dicken Baumstamm wie eine Wurst in Scheiben zersägte, 
bekäme man ein perfektes rundes Endprodukt. Der Nachbar 
hatte mit der Motorsäge geholfen, und bald waren umwelt-
freundliche Birkenräder für das Moped gewonnen. 

In den Augen des Kindes war der Rest dann ganz einfach: 
Man brauchte ein Gestell und eine Art Achsensystem, an dem 
die Räder befestigt wurden. Das war allerdings nicht so leicht. 
Die Tage vergingen, wurden zu Monaten, und auf dem Hof 
sammelte sich eine beträchtliche Anzahl verschiedener Mo-
pedprototypen an, Holzgebilde, die nicht für die Serienpro-
duktion taugten, aber mit einer Unmenge an Nägeln gespickt 
waren. 

Schließlich erkannte der Junge, dass ein Holzrad nicht die 
optimale Lösung war, und als er im Baumarkt Handwagenrä-
der entdeckte, kaufte er zwei Exemplare. 

Die Minuten vergingen, wurden zu quälend langen Stun-
den, und ein Missgeschick folgte auf das nächste. Wie gelingt es, 
mit einem kleinen Hammer einen zwölf Zentimeter langen 
und entsprechend dicken Nagel durch ein kleines Brett, dann 
durch die Achsenöffnung des Rades und weiter durch ein zwei-
tes Brett zu schlagen? 

Und dann ging auch noch das Rad kaputt, und es musste ein 
neues gekauft werden.
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Für wenige Augenblicke hielt sich das Moped angeblich so-
gar aufrecht, bis sich jemand draufsetzte und es sich unter ihm 
flachlegte wie überreifes Getreide. Und die Zahl der Nägel 
wuchs immer weiter. In diesem Stadium hatte ich jetzt mit 
dem Vehikel Bekanntschaft geschlossen, ich war über das 
jüngste Modell gestolpert. Ich betrachtete es nun erneut, mit 
anderen Augen und mit der Ehrfurcht, die man stets empfin-
det, wenn man auf Irrsinn stößt, der von einer Generation auf 
die andere übertragen wird, ohne dabei an Intensität zu verlie-
ren. Ich zählte die Nägel: Es waren weit über hundert, die über-
all aus dem Moped ragten. Ich empfahl dem Nachbarn, sich bei 
eventuellen Verkaufsabsichten speziell an Fakire zu wenden.

Der Nachbar teilte meine Meinung nicht.
»Kinder sehen die Dinge anders.«
Er blickte auf das Moped nieder und atmete tief. Über unse-

ren Köpfen war Pochen zu hören. Ich hielt Ausschau nach dem 
Verursacher: Ein Specht klopfte an einer halb morschen Birke 
herum, wie um daran zu erinnern, welches Schicksal Holzbau-
ten drohte. 

»In der Welt der Kinder gibt es nichts Unmögliches, sondern 
nur technische Probleme, die mit Draht, Klebeband und Pappe 
behoben werden können. Es gibt nichts, was sich nicht realisie-
ren ließe, sondern nur unendlich viele Möglichkeiten«, sagte er 
und starrte für einen Moment in die Ferne oder vielleicht auch 
in allzu große Nähe. 

»Das ist irgendwie schön«, fuhr er fort. 
Ich dachte darüber nach. War es schön?
Der Nachbar richtete das Moped auf und lehnte es an den 

Stall. Es nahm sich unwirklich aus da vor der Exotik der schö-

TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   23TB-Lipasti,SaunamitNachbar.indd   23 24.05.17   09:2324.05.17   09:23



24

nen alten Bretterwand, die in rotem Ocker gestrichen war. Wir 
betrachteten beide das Gebilde, und es erinnerte uns daran, wie 
es sich angefühlt hatte, als man als Kind und Jugendlicher erst-
mals begriff, wie groß und offen die Welt ist. Dass man mit dem 
Fahrrad, dem Moped, dem Motorrad und schließlich mit dem 
Auto immer mehr von der Welt erkunden kann, die einem zu-
dem noch ganz allein gehört. 

Ich nickte zu den Gedanken, die der Nachbar laut geäußert 
hatte. Ich kannte das Gefühl. Jeder Mann kennt es.

Der Nachbar kannte noch mehr:
»Wenn man dann all das bekommen hat, wenn man Geld, 

das Alter und die Möglichkeiten hat, hat man keine Lust mehr 
wegzufahren. Einem Mann in mittleren Jahren genügt es, 
wenn er auf dem Hof herumpusseln und die Freiheit in seinem 
eigenen kleinen Universum genießen kann. Mehr kann einem 
die Welt sowieso nicht bieten.« 

Hier war ich anderer Meinung. Im Herbst wollte ich näm-
lich nach Thailand reisen. Mich faszinierte die Kultur diese 
Landes. 

Wir setzten unseren Weg zum Haus fort. Das Haus des Nach-
barn war schön, sofern man Altes mag. Es war ursprünglich 
eines der Häuser, die nach dem Krieg für Frontsoldaten gebaut 
worden waren, wurde aber später rechts und links um jeweils 
fünf Meter verlängert, sodass es heute eher wie ein ostbott-
nisches Bauernhaus aussah. Es war also groß und in gutem Zu-
stand. Rot gestrichen, weiße Fensterbretter, schwarzes Dach. 
Innen hatte es etwa ein Dutzend Zimmer. Alles renoviert. 
Zwar hatte der Nachbar das selbst gemacht, aber es war immer-
hin besser als gar nichts. 
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