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Auf der Pragca do Comércio blendete das Son-
nenlicht so sehr, dass ich mich an ihrer Hand festhalten
und wie ein Blinder hinter Martha hergehen musste. Das
Licht stiirzte herab und lief} die Dinge, die wir tiglich im
Nichts zu verankern versuchten, nur fiir eine Sekunde
hervortreten, um sie gleich darauf zu vernichten wie
eine unhaltbare Behauptung: Jedes Gebiude, jeder Satz,
jeder Gedanke loste sich in ihm auf. An einem Stand am
unteren Ende des Platzes kaufte Martha mir eine Sonnen-
brille.

Im Bahnhof suchten wir den Zug nach Estoril und fan-
den ihn nicht. Stattdessen sahen wir tiberall Tafeln mit
der Aufschrift Saida. Ich wurde beinahe verriickt, weil
ich nicht begriff, wie es moglich war, dass alle Ziige nach
Saida fuhren. Saida war auf keiner Karte verzeichnet. Wo
sollte es sein? Martha beherrschte sich eine Weile, aber
dann platzte sie los und bog sich vor Lachen, denn ihr
war von Anfang an klar gewesen, dass Saida nichts ande-
res als Ausgang hief3.

Am nichsten Tag lie8 sie am Rossio eine Tiite heifler
Kastanien fallen, als plotzlich der Elefantenmensch vor
ihr stand. Nur seine Stirn und sein rechtes Auge sahen
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nach Mensch aus, der Rest des Gesichts war unter pral-
len Hautlappen verschwunden, die von Myriaden roter
und violetter Aderchen durchzogen wurden. Ich konn-
te mir nicht erkliren, wie er af}, geschweige denn, wie
er atmete. Er hielt uns seinen Becher entgegen, Martha
gab ihm einige Miinzen, und als wir uns entfernt hat-
ten, lachte sie iiber ihre eigene Schreckhaftigkeit. Spater
erklirte uns die Wirtin unserer Pension in der Rua da
Glori, seine Krankheit sei heilbar, der Elefantenmensch
aber nicht versichert. Und ohnehin, er wiirde sich, selbst
wenn er genug beisammen hitte, auf keinen Fall ope-
rieren lassen. Denn wire sein Gesicht normal, womit
wiirde er Geld verdienen?

Das Zimmer in der Rua da Glorid war klein, und die
Tagesdecken auf den Betten waren speckig. Gigantische
Geranien wuchsen in den Blumenkisten vor unseren
Fenstern. Ihr Geruch war nur wahrnehmbar, wenn man
sich mit der Nase den Blittern und Stielen niherte, dann
aber, im Dickicht unter den Bliiten, nahm er einem den
Atem.

An der Ecke zum Elevador befand sich ein Sexshop,
der im Aushang seine Videokabinen wie ein Restaurant
seine Speisen bewarb. Jeden Morgen, wenn wir die Rua
da Glorid verlieflen, und jeden Abend, wenn wir heim-
kehrten, kamen wir an dem Laden vorbei. Er hatte biir-
gerliche Offnungszeiten, wer hineinwollte, musste es
vor acht Uhr abends tun. Jedes Mal blieb Martha stehen
und studierte die Bilder: Sperma auf Frauengesichtern,
Sperma auf Frauenbriisten, Schwinze in Frauenmiin-
dern, Frauen riicklings auf Minnern und Frauen rittlings
auf Minnern, sich leckende Frauen, Frauen mit Dildos,
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Frauen in Leder und Frauen in Latex, ein Schiferhund
uber einer Frau auf allen vieren, der sehr lange, diinne,
feucht-glinzende rosa Penis eines Hundes iiber dem
Bauch einer Frau. Jedes Mal zdgerte Martha, und jedes
Mal entschied sie sich, doch nicht hineinzugehen.

In einem Bordell, dessen Betreiber sich freute, dass ein-
mal ein Paar hereinkam, saflen Martha und ich Jahre
spiter an der Bar und tranken Gin Tonic und Margarita,
wihrend es draufien regnete und stiirmte.

Die Ecke, in der die Stange stand, an der getanzt
wurde, lag im Dunkel. In einer Nische unterhielt sich
ein Kunde mit einem der Midchen, und eine Frau mit
wasserstoffblonden Haaren, die uns freundlich entgegen-
gesehen hatte, verliefl die Bar durch eine Tiir im Hin-
tergrund und tauchte nicht wieder auf. Am Ende der
Theke, von uns aus tber Eck, safy eine Schwarze. Mar-
tha tberlegte, ob sie zusehen sollte, wie ich mit dieser
Frau ins Bett ging. Die Frau betrachtete Martha einen
Augenblick, dann drehte sie sich weg. Martha iiberlegte
noch immer, als die Frau ihren Platz verlie}, in unse-
re Richtung kam - und an uns vorbei zu einem dicken
Mann ging, der wie ein Zirkuselefant auf einem Barho-
cker neben uns safy. Er spendierte ihr einen Cocktail,
und es war deutlich zu sehen, dass ihm ihre Gesellschaft
Freude machte: Er sagte nicht viel, horte aber aufmerk-
sam zu, lichelte und nickte.

Sie hatte ihn, dachte ich, so gut wie auf dem Zimmer.
Ich tiberlegte, ob ich, wenn sie das tite, noch Lust hitte,
danach ebenfalls mit ihr nach oben zu gehen, falls Mar-
tha das wollte. Aber bevor der Mann sie bitten konnte,
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mit ihm nach oben zu gehen, sagte die Frau mit eng-
lischem Akzent: »So, mochtest du ficken?«

Der Mann schnaubte, wandte sich ab und fixierte die
Bierflasche zwischen seinen Hinden.

Sie hingte sich an seinen Arm und sagte: »Na komm
ficken!«

Jetzt wollte er offensichtlich so tun, als kenne er sie
nicht, als rede sie mit irgendjemandem, aber nicht mit
ihm. Sie griff um seinen Hals, legte die Hand auf seine
Wange, versuchte, sein Gesicht wieder zu ihr zu dre-
hen und sagte noch einmal: »Komm ficken, tut gut fiir
dich.«

Da stief3 der Mann ihre Hand weg und schrie: »Ich
ficke doch nicht, du ~!« Erstaunlich flink rutschte er von
seinem Hocker und stand einen Moment mit verzerrtem
Gesicht vor ihr. Dann rief er noch einmal: »Ich ficke
doch nicht!«, und rannte hinaus in den Sturm.

Die Frau blieb auf ihrem Hocker zuriick, stiitzte den
Kopf auf und blickte ihm keine Sekunde lang nach. Hin-
ter dem Tresen hatte der Barkeeper alles genau verfolgt.
Vielleicht war es nicht der erste Kunde, mit dem ihr so
etwas geschah. Vielleicht fragte sie sich, ob die Minner
in diesem Land krank waren, oder depressiv, oder einfach
nur dumm. In der ganzen Zeit, die wir in dem Bordell
salen, ging niemand mit einem der Midchen nach oben.
Moglicherweise lief das Geschift schlecht, und alle in
dem Laden standen unter Druck. Die Frau seufzte, legte
die Hinde in den Schof, sah auf sie hinab und begann,
ihre Fingernigel zu inspizieren.

Martha wollte nicht sehen, wie ich mit ihr ins Bett
ging. Nachdem sie ihren Margarita und ich meinen drit-
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ten Gin Tonic geleert hatte, verlieBen wir das Bordell,
und ich bemerkte, wie die Frau Martha nachsah.

An unserem letzten Abend in Lissabon schlug Martha
vor, statt in den Videoshop Gambas essen zu gehen.

Auf den schweren weiflen Tischdecken des Restau-
rants standen silberne Kerzenstinder. Ich hatte nie zuvor
Gambas gegessen. Als der Kellner sie brachte, sagte ich
mir, um zu lernen, wie man sie af}, brauchte ich einfach
nur zuzusehen, wie Martha es tat, und es ihr nachzutun.
Da es ihre Idee gewesen war, Gambas zu essen, nahm
ich an, sie wiisste, wie man sie al. Sie nahm die erste,
traufelte Zitronensaft darauf, riss ihr den Kopf ab, dann
die Beine, fasste sie mit den Fingerspitzen am Hinterleib,
steckte sie mitsamt des Panzers in ihren Mund, kaute
und legte die vereinsamte Schwanzflosse neben den ge-
nauso vereinsamten Kopf des Tieres, sodass sie wieder
beisammen waren. Sie zerkaute das Fleisch und den
Panzer und schluckte das Ganze hinunter. Dann nahm
sie den Kopf, saugte ihn aus und liefd ihn wieder auf den
Teller fallen. Ich sah sie an und sah im ersten Augen-
blick Rohheit — und im nichsten Unschuld. Dann sprang
das Bild wieder zuriick. Und wieder zuriick, bis ich nicht
mehr wusste, in welchem Augenblick ich richtig, in wel-
chem ich falsch sah, oder ob beides gleichzeitig stimmte,
ich aber immer nur eines wahrnehmen konnte.

Ich schaute auf Marthas Finger. Ol lief an ihnen hinab
und brachte die Haut zum Glinzen.

Martha nahm eine neue Gamba. Dieses Mal driickte
sie, nachdem sie den Kopf abgerissen hatte, von hinten

13



auf den Panzer, als wollte sie Zahnpasta aus einer Tube
driicken. Als das Fleisch nicht herauskommen wollte,
steckte sie sich die Gamba in den Mund. Dieses Mal wa-
ren die Beine noch dran.

»80 isst man Gambas?«, fragte ich.

»Keine Ahnung.« Martha lutschte an ihren Fingern.
Dann nahm sie die Serviette und sagte: »Lohnt sich ei-
gentlich gar nicht, die Serviette zu benutzen, bevor man
nicht fertig ist.«

»Du weifdt ja gar nicht, wie man Gambas isst.« Ich
horte das Licherliche des Vorwurfs und konnte mich
doch nicht beherrschen.

»Was?« Sie sah nicht von ihrem Teller auf, sondern
griff nach der nichsten. »Ist doch egal. Iss sie doch ein-
fach irgendwie. «

Der Kellner kam und erkundigte sich, ob wir mehr
Wein briuchten.

»Oh, yes, prego«, sagte Martha. Er sah sie mit einem
amiisierten, genau genommen flirtiven Licheln an. Er
war grofd und dunkel und trug einen obszoénen, linienfér-
migen Bart um den Mund.

Ich merkte, dass mein Gesicht gliihte — mein Gesicht
und mein ganzer Kérper, und ich knopfte mein Hemd
weiter auf. Ich nahm eines dieser Tiere. Einzeln riss ich
ihm die Beine heraus. Dann legte ich es wieder weg und
schob den Teller von mir. Das Weinglas schob ich auch
von mir. Und in diesem Augenblick, in dem Martha vor
mir safd und sich die Gambas in den Mund schob, die eine
so, die andere so, begann ich, wiitend auf sie zu werden,
und zwar fiir immer.
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Ich sal am Rand des Reitplatzes auf ei-
ner Holzbank. Als Martha in der Nihe des Zauns und
der Hecke auf der anderen Seite stiirzte, sah ich nicht zu
ihr, sondern zu Petras hiniiber, dessen Pferd einen Bock-
sprung machte, die Richtung wechselte und in die Mitte
des Reitplatzes galoppierte. Nach und nach rutschte Pe-
tras aus dem Sattel, bis er in einem fast vollkommenen
90°-Winkel an der Seite des Pferdes hing. Dann verlor
er den Halt und fiel, und die Reitlehrerin kam iiber den
sandigen Platz gerannt.

Ich sprang von der Holzbank auf. Es war meine Idee
gewesen, an diesem Sonntagnachmittag reiten zu gehen.
Wir alle wohnten im Gistehaus einer benachbarten, EU-
geforderten und zu einer Begegnungsstitte umgebauten
Villa namens Villa Fidelius. Ich fasste eines der beiden
Pferde, die gescheut hatten, am Ziigel, obwohl es lingst
keine Anstalten mehr machte, irgendwohin zu rennen.
Spiter an diesem Tag erklirte ich Martha, ich habe es
festgehalten, weil ich verhindern wollte, dass es auf ei-
nen der Gestiirzten trample. Aber das glaubte ich schon
wihrend ich es sagte selber nicht mehr. Ich glaubte statt-
dessen, dass es mir wichtiger gewesen war, die Ordnung
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wiederherzustellen, als nachzusehen, ob Martha sich
verletzt haben konnte. Es war mir wichtiger, der Reitleh-
rerin beizustehen als den Gestiirzten. Denn ich, der ich
den Reiterhof entdeckt und die anderen hierhergebracht
hatte, fithlte mich zwar meinen Kollegen und Freunden
verpflichtet, aber auch dem Reiterhof. Ich wollte nicht,
dass meine Freunde mir peinlich sein mussten - und hat-
te zugleich Spafl daran, dass sie die Ordnung des Hofes
fur einige Augenblicke ins Wanken brachten.

Wihrend ich das reglose Pferd hielt, sah ich, wie Mar-
tha einige Schritte machte und sich dabei den Riicken
hielt. Dann ging sie mit gespreizten Knien in die Hocke,
stiitzte sich am Boden ab und hatte Schwierigkeiten,
wieder hochzukommen. Ich sah es, aber es drang nicht
in mein Bewusstsein. Es war, als schliefe ich mit offenen
Augen.

Ich lag in der oberen Abteilung des Etagenbetts in dem
Zimmer, das ich mit Georg teilte. Georg lebte bei uns,
seit seine Eltern gestorben waren. Meine Mutter kam
herein, um uns zu wecken. Von einem Stapel auf ihrem
Arm sortierte sie Wiasche in unsere Schrinke und sagte
etwas zu mir. Ich lag dem Zimmer zugewandt, das Ge-
sicht am Rand der Matratze, und sah sie an. Ich hitte
auch tot sein kénnen, so, wie ich dalag, aber meine Mut-
ter kam nicht dazu, sich Sorgen zu machen, denn sie hat-
te es eilig, weil wir wie immer zu spit aufstanden. Also
kam sie dicht an mein Gesicht und sagte laut: »Moritz
Alexander! Ich rede mit dir!«

Ich weif} nicht, warum es sich so eingebiirgert hatte,
aber alle, die mich kannten, riefen mich bei meinem
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zweiten Vornamen. Meine Mutter war der einzige
Mensch, der mich mitunter bei meinem ersten rief, und
zwar immer dann, wenn ich auf meinen zweiten nicht
reagierte. Auf meinen ersten Namen — Moritz — reagierte
ich immer, gerade weil er so selten fiel. Oder weil er nicht
nur meiner, sondern der Vorname einer langen Reihe
mannlicher Vorfahren war, weshalb vielleicht nicht nur
ich aufhorchte, wenn dieser Name fiel, sondern auch
all jene Vorfahren, wobei ihre Aufmerksamkeit, da sie
tot waren, in meine einfloss und sie um ein Vielfaches
steigerte.

»Moritz!«, rief meine Mutter, und sofort wurde ich
wach.

»Schrei doch nicht so. Ich hab noch geschlafen.«

»Ach was, geschlafen!« Sie fuhr fort, die Wische ein-
zusortieren. »Deine Augen waren doch offen. «

»Trotzdem!«, rief ich und sprang aus dem Bett, weit
ins Zimmer hinein und ohne darauf zu achten, wie ich
fiel, denn ich wusste, dass Kinderknochen weich und
elastisch sind. Tatsdchlich tat ich mir, als ich auf den
Teppichboden schlug, nicht im Geringsten weh. Ich
rannte ins Bad, riss mir unterwegs den Schlafanzug vom
Leib und rief so laut, dass das ganze Haus es horen muss-
te: »Doch! Ich hab mit offenen Augen geschlafen!«

Georg war bereits im Badezimmer, was mich nicht
storte, denn ans Waschbecken passten wir nebeneinan-
der. Als er ins Zimmer zuriickkam, um sich anzuziehen,
hatte meine Mutter unter seinem Bett, ganz hinten an
der Wand, einen Haufen Unterhosen und Socken ent-
deckt. Er war es von zu Hause nicht gewohnt, Unter-
hosen und Socken tiglich zu wechseln, und vergafl es
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immer wieder, obwohl er wusste, dass wir es taten und
dass auch er es tun musste, jetzt, da er bei uns lebte.
Wenn es ihm schliefilich einfiel, waren die Sachen be-
reits derart verdreckt, dass er sich nicht traute, sie in den
Waischekorb zu geben, denn ein Blick darauf hitte ihn
ihr verraten. Also stopfte er die Sachen unters Bett. Eine
Strategie, mit der er einige Wochen sehr gut gefahren
war. Jetzt aber flog sie auf.

Es war das erste Mal, dass meine Mutter ihn anschrie.

Georg war mein Cousin. Sein Vater, der Bruder meiner
Mutter, hatte wie ich Moritz geheifen. Er war gestorben,
als er nachts betrunken vor ein Auto lief, nachdem er
sich am Telefon mit ihr, meiner Mutter, gestritten hatte.
Er war ein Siufer gewesen — kein stiller Alkoholiker, der
sich um seinen Pegel kiimmerte und die Welt um sich
herum in Ruhe lie}, sondern einer, den die Wut packte,
wenn er soff, der sich mit Fremden schlug oder seinen
Gartel auszog, um seine Kinder damit zu peitschen.

Als ich aus dem Bad ins Zimmer kam, liefen Georg
Trinen tiber die Wangen. Seine Wangen waren runder als
meine, wie sein ganzes Gesicht runder als meines und
seine Nase flacher und breiter als meine war.

Von dem Tag an, an dem sie die dreckige Wische ent-
deckte und ihn zum ersten Mal anschrie, verwandelte
sich meine Mutter, sobald er in ihre Nihe kam, in eine
Frau, die ich nicht kannte, eine Frau, aus der etwas
Fremdes sprach, wihrend er zu einem Tier wurde, einem
kleinen, erstarrten, vor Angst ganz dumm.

Ich sah, dass Martha Schmerzen hatte, aber das Bild
erreichte mich nicht, gerade so, als schliefe ich noch
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immer mit offenen Augen. Ich hielt weiter das reglose
Pferd. Nur seine Muskeln zuckten.

Adam half Martha auf.

Adam wohnte wie ich und die anderen — Petras, Zu-
zana, Ljuba und Jorg und Ulrike — in der Villa Fidelius.
Er hatte uns auf den Reitplatz begleitet, war aber selbst
nicht aufs Pferd gestiegen.

Martha trug einen grauen Kapuzenpullover, dunkel-
blaue Leggins und weifle Joggingschuhe. Sie war in den
letzten Monaten diinn und knochig geworden. Es schien,
als wiirde sie von Monat zu Monat noch diinner und noch
knochiger. Das Magere verinderte die Proportionen ihres
Gesichts und machte es minnlich.

Als Adam an mir vorbeiging, um ihr aufzuhelfen,
dachte ich immer noch nicht daran, dass sie sich verletzt
haben konnte, sondern daran, dass meine Mutter sich
immer gewiinscht hatte, so diinn zu sein, wie Martha
es heute war. Als sie es ein einziges Mal geschafft hatte,
sagte ich ihr, sie sihe schrecklich aus, und dass sie mehr
essen sollte. Ich war ein Kind, aber meine Mutter er-
schrak, weil ich es so ernsthaft sagte, und begann sofort,
mehr zu essen. Seither war sie zu ihrem Kummer nie
wieder diinn geworden, und spiter tat es ihr leid, dass
sie sich von einem Kind hatte dermafien beeinflussen
lassen.

Wenn ich Martha sagte, sie solle mehr essen, bewirkte
es gar nichts. Vielleicht, weil ich kein Kind mehr war.
Seit einer Weile iiberwachte sie ihren Bauch, indem sie
nach jedem Essen mit spitzen Fingern Pullover und Blu-
se anhob und ihn inspizierte: Sie zog ihn ein, driickte ihn
wieder nach aufien, zog ihn wieder ein und versuchte so
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seinen neuen Umfang mit dem zu vergleichen, den er vor
dem Essen gehabt hatte. Sie tat das iiberall, zu Hause, in
Restaurants, in Cafés. Danach hatte sie einen entriick-
ten Glanz in den Augen, und erst, wenn ihr Blick meinen
traf, kam sie zu sich, lichelte und sagte: »Was?«

Dann zlindete sie sich eine Zigarette an oder trank ei-
nen Schluck, lehnte sich zuriick, sah im Raum umbher
und tat, als denke sie iiber etwas nach.

Das erste Bild, das mein Bewusstsein erreichte, war
Adam, der auf dem Reitplatz seinen Arm um sie legte,
und Martha, die sich auf ihn stiitzte, als zégen Alter und
Gebrechen sie in die Tiefe.

Und ich hérte Adam sagen: »Are you okay, Martha?«

Er war einen halben Kopf kleiner als sie, trug eine Bril-
le, einen Dreitagebart und sah aus, wie ich mir Nathan
den Weisen als jungen Mann vorstellte. Er nannte Mar-
tha Martha, da er ihren richtigen Namen nicht kannte,
weil ich sie — und auch sie sich -~ immer und tiberall Mar-
tha nannte. Martha kam von Marcella, und auch das war
nicht ihr richtiger Name: Vor Jahren, kurz nachdem wir
uns kennengelernt hatten, hatten wir Fellinis La Dolce
Vita gesehen. Nach dem Film sagte Martha, sie sei jetzt
eine Anhingerin Marcello Rubinis, der Hauptfigur, weil
er ihr aus der Seele (an die wir beide nicht glaubten) spre-
che mit seinem Leben voller Versuche, einen Weg zu fin-
den, und voller Enttduschungen, weil ein Versuch nach
dem anderen scheitere: die Liebe zur eigenen Frau, die
Liebe zur Geliebten, die Liebe zu Fremden, die Liebe zur
Religion, die Liebe zur Literatur, die Liebe zum eigenen
Vater und die Liebe zu sich selbst. Alles, was am Ende
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