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I  Essen lag 6000 Kilometer entfernt, gefühlt neun Stunden, 

zwei Lufthansa-Menüs, drei Tageszeitungen. Luise Tietjen 

befand sich durch ein Weltmeer von der Firma Tietjen und 

Söhne getrennt und wurde dennoch in das Unternehmen 

hineingeschleudert, dorthin, wo sie hingehörte, wo sie zu-

letzt hatte hingehören wollen. Jahresumsatz 38 Millionen 

Euro, Umsatzentwicklung minus 2,7 Prozent, 14 Millionen 

verkaufte Frotteeprodukte im letzten Geschäftsjahr. Es war 

die Wucht von 8,9 Millionen Eigenkapital, die Luise an die-

sem Tag, mitten im verschneiten Brooklyn, traf. 226 Mit

arbeiter, Verlustvorträge nach wie vor über dem Stamm

kapital, Tendenz rückläufig. Kurt Tietjen hatte es sich zum 

Prinzip gemacht, zu zerstören, was nach ihm kam, um loszu-

werden, was vor ihm gewesen war, und Luise, 27 Jahre alt, 

war die Haupterbin ihres Vaters. 

Sie war um 16.30 Uhr in Newark gelandet. Als sie ihr Te-

lefon eingeschaltet hatte, war eine Nachricht eingegangen.

Luise – Ihr Vater in ernstlich schlechtem Zustand. Bin auf 

dem Weg zu ihm. Halte Sie informiert. Bemühen Sie sich 

vorerst NICHT um einen Flug nach NY. KvW

Kiesbert von Weiden, ein alter Bekannter ihres Vaters, 

der seit einigen Monaten in der Verwaltung der Firma saß, 

hatte nicht gewusst, dass sie bereits angekommen war – 

dass Kurt sie wieder einbestellt hatte, zum ersten Mal nach 

monatelangem Schweigen.
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Luise hatte die Nachricht unbeantwortet gelassen, hatte 

ihre Koffer aus dem Flughafengebäude gerollt und war im 

weißen Sonnenlicht stehen geblieben. Schneeberge an den 

Rändern der Fahrwege. Darüber die Flagge der Vereinigten 

Staaten. Luise besaß kein Gefühl für dieses Land, doch sie 

war jedes Mal, wenn sie am Flughafen Newark ankam, von 

der Zuverlässigkeit des blauen Himmels überrascht. Beißen

der Optimismus. Sie hatte ein paar Züge lang die helle Luft 

geatmet und war dann in ein Taxi gestiegen. Wenig später 

war sie durch den Holland Tunnel nach Manhattan einge-

fahren. 

In all den Wochen, die Luise in New York verbracht hat- 

te, weil sie von Kurt herzitiert worden war, weil sie stets, 

wenn Kurt sie anrief, umgehend ihre Sachen packte und 

nervös zum Flughafen fuhr, war ihr nie klar gewesen, wes-

wegen er gerade sie zu sich holte. Als sie klein gewesen war, 

hatte ihr Vater kaum von ihr Notiz genommen, erst mit ih-

rer Volljährigkeit war sie für ihn zu jener Person gewor- 

den, auf die er irgendwann das Familienvermögen schieben 

würde, die Verantwortung, die an ihm hing, wohin er auch 

zog, in welchem Loch er sich auch versteckte, all das Geld, 

das sich in Aktien, Immobilien und diverse weitere Anlage-

tricks aufteilte. 

Luise ging mit Kurt spazieren, und er zeigte ihr seine Lieb-

lingsplätze, die nicht zahlreich waren, den Battery Park an 

der Südspitze Manhattans, die alten Fabrikgebäude und La-

gerhallen, die nun von Galerien besetzt waren, das ABC-

Viertel, in dem einige Häuser noch an jene baufälligen Jahr-

zehnte erinnerten, da in diesen Straßenzeilen Sodafabriken 

mittellosen Einwanderern eine erste Arbeitsstelle geboten 
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hatten. Er zeigte ihr das Gebäude der Triangle Textilfabrik, 

in dem vor knapp hundert Jahren ein Zigarettenstummel 

auf einen Stapel Stoffe gefallen war und einen Großbrand 

verursacht hatte. Einige der Arbeiterinnen hätten noch an 

ihren Schreibmaschinen gesessen, als man sie später barg, 

fünfzehn verkohlte Leichen, sagte Kurt. Es war kein schö-

ner Anblick, fügte er hinzu, diese Mädchen, nicht einmal 

der Tod hat sie von ihrem Diensteifer befreit.

Vor zwei Jahren, bei ihren ersten Besuchen, hatte Luise 

angenommen, er ginge mit ihr nur deshalb stundenlang 

durch die Stadt, weil er wissen wollte, wie es in Deutschland 

stand. Nie hätte er es fertiggebracht, dergleichen zuzuge- 

ben, sich selbst gegenüber nicht und schon gar nicht ge

genüber anderen, Werner zum Beispiel, der auf Kurts Nie-

derlage wartete wie ein Geier, was auch immer er sich von 

Kurts Niederlage versprach. Kurt Tietjen musste angenom-

men, zumindest befürchtet haben, dass Luise alles, was er 

ihr sagte, nach Deutschland trug und dort dem immer bit

terer zusammenschrumpelnden Kern der Familie preisgab. 

Denn der, wie Kurt ihn einmal nannte, dümmliche Rest  

der Familie wartete ja nur darauf, von ihm, Kurt, zu hören, 

der es gewagt hatte, sich zu entziehen. Kurt aber lud Luise 

immer wieder zu sich ein, nahm die Gefahr der Tratscherei 

in Kauf. War das Gerede ihm gleichgültig geworden? Sah  

er darin vielleicht sogar einen Vorteil, den Luise nicht er-

kannte? Was er Luise über die wirtschaftliche Lage der 

Firma erzählte, stimmte selten mit den Tatsachen überein, 

und wenn, dann nur teilweise, seine Pläne, seine Progno-

sen, seine Meinungen zielten, ob mit Absicht oder aus Un-

wissenheit, stets treffsicher auf einen Nachteil für die Firma 
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ab, und Luise konnte nicht sagen, ob ihr Vater in ihr eine 

Verbündete sah oder das Trojanische Pferd, mit dem er hin-

terrücks in den heimischen Betrieb einfallen wollte.

Erst im kachelförmig geordneten Inneren Manhattans, 

langsam gegen die Schneemengen ansteuernd, dachte Luise 

daran, dass sie ihren Vater diesmal in Brooklyn treffen 

würde. Die halbe Stunde, die das Taxi mit Hupen und Hal-

ten zwischen den Wohnhäusern der 20th West und dem 

Midtown Tunnel verlor, könnte die halbe Stunde sein, die 

sie zu spät kam, dachte Luise. Weil sie es nicht ertrug, hin- 

aus in den blockierten Verkehr zu blicken, starrte sie auf den 

Bildschirm vor ihr, auf dem ein Werbefilm für eines der 

überteuerten Restaurants in Soho gezeigt wurde.

Natürlich könne er sie direkt vor die Haustür fahren, 

sagte der Taxifahrer. Wenn sie den ganzen Nachmittag in 

diesem Taxi festsitzen wolle. Er ließ Luise zwei Straßen von 

der Wohnung entfernt aussteigen. Der Schnee hatte die 

Stadt in eine Taubheit versetzt. Räumfahrzeuge schoben die 

weißen Massen zu Wällen längs der Fahrbahn auf. Das war 

Brooklyn an diesem Nachmittag: Die Geschwindigkeiten 

waren abgesackt, die Autos fuhren fast geräuschlos und im 

Schlittentempo durch die Straßen. Post kam verspätet an, 

wenn überhaupt, so wie Luise heute verspätet angekom-

men war. 

New York. Die Stadt, in die Kurt, ihr Vater, sich vor zwei-

einhalb Jahren geflüchtet hatte, als könnte man je flüch- 

ten, man konnte nur weggehen. Sie überquerte die Straße, 

die in einem schäbigen Streifen Brooklyns lag. Rostig her

untergelassene Metallrollläden, Linen Store, Bed Bath Gifts 
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(Store for rent). Die Hochhäuser, Sozialwohnungen, die seit 

Jahrzehnten verwahrlosten. Domino’s Pizza. Ein Grocery. 

Beauty Supply. Die Immobilienfirma Dimokritos Properties 

warb an einem Wellblechzaun. Call Patrick Cohen, Sales 

Agent. Das Wort sold war auf den Zaun gesprüht, unklar, 

worauf es sich bezog. Die Fenster des Nachbarhauses waren 

mit Pappe abgedichtet, der Müll sackte durch die Kälte in 

den offenen Tonnen ein. Frauen mit violett geschminkten 

Lidern folgten Luise mit ihren Blicken, Luise sah ihre mit 

dem Glätteisen gebändigten Frisuren, die nach verbranntem 

Haar riechen mussten. Anwohner prophezeiten Wetterka-

tastrophen von den Balkonen herab, weiteren Schneefall, 

Blitzeis, einen Hurrikan. Und die U-Bahn wird auch nicht 

fahren! Sie fährt nie bei dieser Kälte! 

Drei Jugendliche liefen, einen Basketball zwischen sich 

hin und her werfend, an Luise vorbei, musterten sie, und 

Luise fiel, wie sie sich auch bewegte, ob sie den Blick senkte 

oder hob, zwischen ihnen auf. 

Weshalb Kurt gerade dieses Viertel ausgesucht hatte, 

fragte sie sich, ein Viertel, in das er nicht hineingehörte, wie 

jeder, nicht zuletzt der Makler, gesehen haben musste. Es 

passte noch weniger zu Kurt als sein vorheriger Wohnort, 

der in einer Arbeitergegend gelegen hatte. Ob er sich wo-

möglich verkleidet hatte, um die Wohnung zu bekommen 

oder einen Bekannten vorgeschickt, es war Luise umso 

schleierhafter, da sie nun selbst in dieser Straße stand und 

begriff, wie wenig sie hierhergehörte, wie wenig ihr Vater 

hierhergehört hatte, ein Eindringling, der hier suchte, was 

ihm nicht zustand, nämlich seine Ruhe, die in Wahrheit die 

Unruhe der anderen war.
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Von dieser Wohnung aus, in die er fünf Monate zuvor,  

im August 2011, eingezogen war, hatte Kurt endgültig kein 

Lebenszeichen mehr von sich gegeben, ein Spiel, das er 

zwei Jahre zuvor begonnen, aus dem er seine Tochter aber 

bislang herausgehalten hatte. Seit August war sie von die-

ser Sonderstellung vertrieben und stand ebenso wie ihr On-

kel Werner, ihre Mutter und überhaupt jeder aus Kurt Tiet-

jens altem Leben mitten in den Zügen einer Partie, in der 

sie alle ein Phantom jagten, das als Geschäftsführer der 

Firma Tietjen fungierte, sich aber seit Jahren nicht mehr 

um die Geschäfte gekümmert hatte, sondern die Firma vor 

sich hin siechen ließ. 

Luise war seit seinem amerikanischen Rückzug die ein-

zige Verbindung zu Kurt Tietjen gewesen. Werner hatte sie 

damals beauftragt, ihren Vater aus seinem Exil zurückzuho-

len – und wenn nicht zurückzuholen, dann zumindest aus-

findig zu machen. Eine Unterschrift, das ist alles, was wir 

von ihm brauchen, danach kann er mit seinem Leben ma-

chen, was er will, hatte Werner erklärt, und sie war in re-

gelmäßigen Abständen zu ihrem Vater geflogen. Kurt rief 

sie an, bestellte sie zu sich, und sie nahm die nächste Ma-

schine nach New York. Es war simpel und verlässlich ge

wesen, zumindest hatte sie das geglaubt. Zunächst besuchte 

sie ihn nach Absprache mit ihrem Onkel, eine Allianz, die 

sie ihrem Vater gegenüber verschwieg, doch nach jeder 

Reise hatte sie Werner weniger erzählt, bis sie ihre Berichte 

schließlich ganz unterließ. Sie sah die Verwandlung ihres 

Vaters, vom Unternehmer zu einem Mann, der kaum mehr 

als ein Obdachloser war, blass und schäbig, zuletzt verwahr-

lost, sie traf seine Freundin, Fanny, und sie nahm all das auf 
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sich, weil sie nicht akzeptierte, dass ihr Vater ihr vollständig 

abhandenkam. Und als sie verstand, dass sie nie genug von 

ihm besessen hatte, um ihn zu verlieren, dass ihr Vater sich 

ihr nur zeitweise angenähert hatte, solange sie ihm eben 

nützlich war, die alte Art der Tietjens, die Kurt seinem Vater 

und seinem Großvater vorgeworfen hatte – als Luise das 

einsah, obwohl sie es nie hatte einsehen wollen, reiste sie 

umso entschiedener zu ihm, weil sie wiederaufzubauen be-

schlossen hatte, was dieser Mensch ihr über Jahre nahm. 

Und dann hatte er sie nicht mehr bestellt. Damit war der 

letzte Faden gerissen, der ihren Vater mit der Familie ver-

band. Das war im August gewesen. Nachdem sie über acht 

Wochen auf eine Nachricht von ihm gewartet hatte, hatte 

sie Anfang Oktober ihrerseits versucht, ihn zu erreichen. 

Der Brief, den sie an sein Postfach schickte, blieb unbeant-

wortet. Unter der neuen Adresse, die Kurt ihr in seiner letz-

ten Nachricht mitgeteilt hatte, war kein Telefonanschluss 

auf seinen Namen angemeldet. Als sie bei der Dame in der 

Auskunftszentrale insistierte, wurde ihr mitgeteilt, dass es 

nicht einmal die Adresse gab. 

Fanny ließ sich leichter ausfindig machen. Sie wohnte  

in dem Wohnblock, in dem auch Kurt einige Zeit gelebt 

hatte. Luise hatte Fannys Telefonnummer ermittelt und sie 

beim dritten Versuch erreicht. Doch es half Luise wenig. 

Nein, auch sie wisse nicht, wohin Kurt gezogen sei, erklärte 

Fanny, das Letzte, was sie von ihm gesehen habe, sei ein 

Haufen Gerümpel gewesen, den er in seiner Wohnung zu-

rückgelassen hatte, und sie sei vom Hausmeister dafür zur 

Rechenschaft gezogen worden. Nein, wiederholte Fanny, 

sie habe von Kurt nichts mehr gehört, und dass die Adresse, 
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die er der Hausverwaltung für Nachzahlungen hinterlassen 

habe, falsch sei, habe sie schon vom Hausmeister erfahren. 

Nun reiche es ihr, nun wolle sie sich nicht noch einmal für 

etwas rechtfertigen müssen, was nicht ihre Angelegenheit 

sei. Kurt Tietjen sei für sich selbst verantwortlich, sie seien 

getrennte Leute, discharged, wie Fanny sich ausdrückte.

Luise schrieb erneut an Kurts Postfach. Zwar war sie we-

niger gereizt als vielmehr verletzt, aber das hätte sie ihm ge-

genüber nie zugegeben. Er hätte sie, das zumindest glaub- 

te Luise, fallengelassen, unwiderruflich, wie er ja auch sein 

restliches Leben einfach fallengelassen hatte. 

Der dritte Brief, besorgt. Schließlich war Kurt nicht mehr 

jung, und schließlich kannte er, wie Luise vermutete, nie-

manden in seiner neuen Nachbarschaft. Vielleicht konnte 

er, wenn es tatsächlich schlecht oder noch schlechter um 

ihn stand, gar nicht antworten. Sie überlegte, nach New 

York zu fliegen, einen weiteren Brief zu schreiben erschien 

ihr zwecklos. Irgendjemand redete es ihr aus, irgendjemand 

wollte Kurt gesehen haben, wie er an der Südspitze Man-

hattans Eichhörnchen fütterte, was dort, wie Luise glaubte, 

verboten war. 

Der vierte Brief, unbeschwert. Als hätte es die vorher

gehenden drei Briefe nicht gegeben, erkundigte sie sich 

nach seinen Spaziergängen in Manhattan. Der fünfte Brief 

schrieb sich wie von selbst, denn es war Weihnachten. Im 

sechsten Brief versuchte sie ihn zu provozieren und im sieb-

ten fingierte sie eine wichtige Entscheidung, die in Essen 

anstünde. Auf diesen endlich erhielt sie Antwort, aber Kurt 

bezog sich nicht auf das, was sie geschrieben hatte. Es war 

eine Mitteilung darüber, dass sie nach New York zu kom-



15

men habe, und zwar unverzüglich. Es war jene von ihr seit 

langem gefürchtete Nachricht eines Unglücksfalls; Luise 

hatte sie erwartet, aber sie hatte nicht erwartet, dass der Mo-

ment, in dem sie einträfe, jemals kam. 

Luise Tietjen glich die Hausnummer mit der Adresse ab, die 

sie in der unruhigen Schrift ihres Vaters bei sich trug. Sie 

fand seinen Namen an der Klingelleiste, die Tür sprang sur-

rend auf, alles passte zusammen, und dennoch wusste Luise 

nicht, wie sie selbst hierher passte. Ein Beamter in Polizei-

uniform öffnete ihr in der dritten Etage die Wohnungstür, 

eine Tür aus verschrammtem Metall. 

You are – ? May I see your ID, Miss?

Er blickte sie an, sie sah nur seine Wangen, zu viel Fleisch, 

und fingerte ihren Führerschein hervor. Nichts Ungewöhn-

liches war es, versuchte Luise sich einzureden, dass ein Poli-

zeibeamter in der Wohnung wartete, bis der Arzt vor Ort 

war. Nichts Ungewöhnliches, dass bei schwerem Schneefall 

ein Arzt noch nicht bis in diesen Winkel Brooklyns vorge-

drungen war. Es war nichts Ungewöhnliches. Es bedeutete 

ihr nur mit Gewissheit, dass in dieser Wohnung jemand ver-

storben war. 

Gegen Mittag, erfuhr sie von dem Beamten, hatte sich 

Kurt Tietjen aus dem stumpfen Geruch der verwohnten 

Räume zurückgezogen, aus dem Gewühl jener herunterge-

wirtschafteten Stadt. Die halbe Stunde, die Luise im Feier-

abendverkehr Manhattans verloren hatte, war bereits un-

wichtig gewesen. Jene Frau, die auf dem Sofa lag und Diet 

Coke trank, sei die einzige Person gewesen, die dabei gewe-

sen sei, als Kurt Tietjen gestorben war. 
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Durch die offene Wohnzimmertür konnte Luise Fanny 

sehen. Sie hatte sich also wieder in Kurts Leben gedrängt, 

allen Beteuerungen zum Trotz, natürlich, dachte Luise, sol-

che Leute hielten es nie lange allein aus. Fanny war in ei-

nen Bademantel gehüllt, Modell Sunshine Sally, den Kurt 

ihr überlassen haben musste, da niemand außer Kurt das 

Modell Sunshine Sally in den Staaten beziehen konnte, ob-

wohl es extra für die Staaten konzipiert worden war, ein 

Fehlschlag der Firma, einer von vielen. Fanny drückte das 

Kinn auf die Brust und tupfte sich mit dem Frotteeärmel 

über die Wangen. 

Vor einem halben Jahr, bei Luises letztem Besuch, waren 

sie sich kurz begegnet, im Foyer des Hotels, in dem Luise 

übernachtet hatte. Fanny war ihr aufgefallen, weil diese 

Frau nicht in das Interieur des Hotels hineingepasst hatte, 

alles an ihr wirkte preiswert, und selbst das Preiswerte nur 

aus zweiter Hand. Luise hatte sie verwundert angesehen, 

ein Kuriosum, dem man einen Moment lang seine Auf-

merksamkeit schenkt und das man im Laufe des Tages wie-

der vergisst. Fanny war jedoch nicht, wie Luise erwartet 

hatte, auf der anderen Seite der Halle geblieben, sondern in 

ihren hohen Pumps auf sie zugestöckelt. 

Luise Tietjen?, fragte sie, und Luise erschrak, wie man 

über etwas Ungehöriges erschrickt. Sie sah sich im Foyer 

um, ob jemand der Gäste Fanny gehört hatte, und natürlich 

ruhten alle Blicke auf dieser Person, die hier falsch war, ein 

Stück Blech zwischen Silbermünzen. Luise hätte vernei-

nen, hätte türmen können, aber sie hatte das Gefühl, dass 

Fanny sehr genau wusste, wer Luise war, dass sie ein Nein 

nicht hingenommen hätte. 
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Sie stellte sich als Fanny vor, nur Fanny, so als habe man 

es in ihrer Familie noch nicht zu einem Nachnamen ge-

bracht. Sie sei die Freundin von Kurt Tietjen, girlfriend, 

sagte Fanny, was im Zusammenhang mit Luises knapp sech-

zigjährigem Vater seltsam klang. Luise hatte ihren Vater von 

ihr sprechen hören, in einem Nebensatz hatte er sie einmal 

als this Fanny erwähnt, was Luise als this funny missverstan-

den und auf ein nachfolgendes Hauptwort gewartet hatte. 

Zweifelsohne konnte eine solche Frau nicht ernsthaft zu 

ihrem Vater gehören. Sie war eine jener bemitleidenswer-

ten Existenzen, die glaubten, einen Millionär geangelt zu 

haben, und doch nur selbst an der Angel hingen, zappelten, 

bis sie an der Luft erstickt waren. Ein Mann wie ihr Vater, 

dachte Luise, hatte zu viel Format, als dass es ihm möglich 

gewesen wäre, mit einer solchen Frau zu leben. 

Doch Luise ging von einem Mann aus, den es lang nicht 

mehr gab. Seit ihr Vater sich nach New York zurückgezogen 

hatte, wirkte er ärmlich, wie jene Arbeiter, die zur Mittags-

zeit an den Resopaltischen neben den Supermarktkassen 

sitzen und verkochtes Gemüse aus Aluminiumschalen es-

sen. Seine Kleidung war farblos und ohne Stil. Er trug ei-

nen Dreitagebart, der an ihm ungepflegt wirkte. Er sah aus 

wie ein Arbeitsloser, der sich um die Nachmittage drückte. 

An manchen Tagen wirkte er noch verlorener. Wie ein Ob-

dachloser, dachte Luise. Ja, und war er nicht eben das? Je-

mand, der nach New York gekommen war, um ohne festen 

Wohnsitz, ohne festes Leben zu sein?

Die beiden Frauen setzten sich ins Foyer, Luise bestellte 

zwei Gläser Wasser, sah auf die dürren Mädchenfinger, mit 

denen Fanny sich an ihrer zu weiten Stoffhose festhielt.
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Ihr Vater steigert sich in etwas hinein, sagte Fanny. Ich 

dachte zuerst, es sei nur ein Spleen, aber er hat sich nicht 

mehr unter Kontrolle. Ich weiß nicht, warum er Ihre Firma 

derart hasst. Er erzählt mir von Geschäften, über die ich 

nichts wissen will. Ich kann nicht einmal sagen, was davon 

der Wahrheit entspricht. Und ich will es auch nicht. Die 

Firma geht mich nichts an. Das ist Ihre Angelegenheit.

Luise zuckte die Schultern. Hören Sie ihm zu, oder lassen 

Sie es bleiben. Ich dränge Sie ganz sicher nicht, sich weiter 

um meinen Vater zu kümmern.

Aber er drängt mich, antwortete Fanny. 

Was wollen Sie damit sagen? Dass er Ihnen Geld gibt? 

Er kümmert sich um mich, das ist alles, er bezahlt mich 

nicht. 

Luise musterte Fanny, ihr kaputtes Haar, ihre spröden 

Lippen, auf denen Lipgloss glänzte. Für Luise bestand das 

Problem nicht in der Geschichte, die Kurt erzählte, sondern 

darin, dass diese Frau überhaupt in seine Nähe kam.

Luise, ich verstehe von diesen Angelegenheiten nichts, 

wiederholte Fanny, als könnte Luise Zweifel daran haben, 

dabei hatte sie an diesem Punkt ganz sicher keine. Ich 

möchte davon nichts verstehen, fügte Fanny hinzu. Ich 

wollte Ihnen sagen, dass ich mir nicht sicher bin, ob ich län-

ger bei Ihrem Vater bleiben kann. 

Ob das ihr einziges Problem sei, fragte Luise.

Sehen Sie denn nicht, worum es Ihrem Vater geht?, 

fragte Fanny. 

Was bitte schön verstehen denn Sie von meinem Vater ?, 

entgegnete Luise. Bilden Sie sich nicht ein, begreifen zu 

können, wer wir sind.
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Luise erhob sich, winkte dem Ober zum Zahlen. Diese 

Frau, die mit ihren schlecht blondierten Haaren vor ihr saß, 

in einem ausgewaschenen Pullover (fruit of the loom, fünf-

zehn Jahre alt), so jemand hatte nicht über ihren Vater zu 

urteilen, nicht über Luise und schon gar nicht über das Ver-

hältnis zwischen ihr und ihm. Luise hatte sie nicht aufge-

sucht. Für sie existierte Fanny nur als Störfaktor, mit derlei 

hielt sie sich nicht auf.

Luise? Sie sind schon da? Fanny erhob sich vom Sofa, der 

Bademantel verrutschte ein wenig, gab den Blick auf ihr 

Dekolleté frei, dünn, fast durchscheinend war sie, und ihre 

Bewegungen zitterten von zu viel Diet Coke. Ich habe nicht 

mit Ihnen gerechnet, heute. 

Und ich habe nicht mit Ihnen gerechnet, entgegnete 

Luise.

Sie sah den weichen Stoff, die ausgebeulten Taschen, die 

abgeschabten Ärmelsäume, die zeigten, dass der Mantel 

häufig getragen war. 

Sie sollten zu Ihrem Vater gehen, sagte Fanny. Das wäre 

gut. Wenn ich auch nicht weiß – sie stockte, klopfte mit den 

Nägeln gegen die Getränkedose – ich glaube nicht, dass es 

gut für Sie ist, hier zu sein.

Kurz blickte Fanny zu Boden, und dann, ohne Luise noch 

einmal anzusehen, wandte sie sich wieder dem Fernseher 

zu, in dem eine Reportage über ein Ehepaar von der West-

küste lief, Bob und Erin, die ihr baufälliges Haus verlassen 

mussten, weil sie seit Monaten zahlungsunfähig waren. 

Kiesbert von Weiden sah nicht von den Unterlagen auf, 

als Luise das Arbeitszimmer betrat, vielleicht hielt er sie für 
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einen der beiden Polizisten, vielleicht nahm er sie, so un-

auffällig, wie sie gekommen war, nicht ernst. Ein wenig 

gelbstichig war er, wie eine Figur auf einem schlecht einge-

stellten Bildschirm. Luise setzte sich ihm gegenüber an den 

Tisch, Kiesbert hob seinen Blick und erschrak. 

Sie sind – ? Entschuldigen Sie, aber ich habe nicht damit 

gerechnet, dass Sie schon hier sind. Herr Tietjen ist ja erst 

vor wenigen Stunden –, verteidigte er sich hilflos gegen ihre 

plötzliche Anwesenheit. Kiesbert hatte sich in den letzten 

Monaten so sehr in die Dokumente vertieft, dass er offen-

sichtlich aufgehört hatte, an etwas außerhalb davon zu 

glauben. Kurt hatte ihn, wie Luise wusste, zu seinem Nach-

lassverwalter bestimmt, als könnte sie nicht selbst entschei-

den, von wem sie ihr Erbe verwalten lassen wollte. Luise 

aber hatte es längst entschieden, sie würde sich ihren ei

genen Vermögensverwalter suchen. Falls sie ihr Erbe her-

unterwirtschaften sollte, wollte sie wenigstens dafür ver-

antwortlich sein und von Weiden saß vergebens in dem 

schmalen, staubigen Zimmer über die Akten gebeugt, die 

Luise ihm im Laufe des Tages entziehen würde. 

Luise, es tut mir leid, sagte Kiesbert, doch es klang nicht, 

als bezöge er sich auf ihren Vater. Er blickte an ihr vorbei 

und errötete.

Es muss Ihnen nicht leidtun. 

Luise, wissen Sie – nein, genau genommen wissen Sie 

wohl nicht –

Einer der beiden Polizisten kam vorbei und Kiesbert ver-

stummte. Luise hätte Kiesbert gern gebeten zu gehen, doch 

dann wäre sie mit Fanny und den Polizisten allein geblie-

ben. Sie erhob sich und trat in den Flur, sah einen der Be-
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amten seine oktogonale Mütze in den Händen drehen, 

blickte an ihm hinauf bis zu seinem fetten Hals. Sein Kol-

lege stand daneben, schmal wie ein zu schnell in die Höhe 

geschossener Konfirmand.

Die Leute vom Bestattungsunternehmen hätten längst 

eintreffen müssen, bemerkte der Dicke. 

Bei dem Schnee!, erwiderte der Konfirmand. 

Luise stand vor der Tür des Schlafzimmers. Kiesbert ging 

mit einem Stoß Papiere an ihr vorbei. Als in seinem Man- 

tel das Telefon vibrierte, hielt er inne und tastete in den Ta-

schen danach.

Es war zu spät, als ich ankam, sagte er, nur die Frau war 

da. Er deutete zum Wohnzimmer, wo Fanny auf dem Sofa 

saß und das Schicksal im Fernsehen vor sich ablaufen ließ. 

Sie hat mir die Tür geöffnet, sagte Kiesbert, sie hat mich ins 

Arbeitszimmer geführt und mir die Unterlagen gezeigt. Ich 

war der Einzige, den sie informiert hat.

Warum hat sie keinen Arzt gerufen?, fragte Luise.

Schock, was weiß ich. Herr Tietjen hat ihr aufgetragen, 

meine Nummer anzurufen, im Ernstfall. Während ich mit 

ihr gesprochen habe, hat sie auf den Fernseher gestarrt. Ich 

glaube, das war für sie realer als der Tote hier in der Woh-

nung. Später hat sie den Polizisten so verschreckt die Tür 

geöffnet, als warte sie darauf, abgeführt zu werden. 

Er warf einen Blick ins Schlafzimmer, zog seine Augen-

brauen hoch und blickte hinab auf das Display seines Tele-

fons. Vielleicht hat sie vorher nicht einmal gemerkt, dass er 

bereits am Sterben war, sagte Kiesbert und ließ seine Finger 

über das Display gleiten. Sie entschuldigen mich. 

Mit dem Telefon am Ohr zog er sich in das Arbeitszimmer 
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zurück, Luise hörte ihn auf und ab gehen. Licht fiel über 

Bett und Laken, der Himmel vor dem Fenster war wolken-

los und grell. Es stimmte nicht, dass nur Fanny dabei zu

gesehen hatte, wie es mit Kurt Tietjen zu Ende ging. Luise 

sah, wie sich zuerst sein Kopf bewegte, dann der ganze Kör-

per, der auf seinem Bett in die Baumwollwäsche einge-

schlagen war, als müsse er vor Kälte geschützt werden (die 

Sonne schien mild, beinah warm herein, und das Zimmer 

war zudem beheizt). Er wandte ihr sein Gesicht zu, das 

blass und eingefallen war, aber nicht fremd, wie sie es er-

wartet hatte. Träg zirkulierte das Blut in seinem Körper, die 

Verfärbungen auf seiner Haut wurden kleiner, bis sie nur 

noch wie Altersflecken aussahen. Er schloss seine Augen 

und öffnete sie wieder. Seine Lippen zuckten, aber er sagte 

nichts. Luise hörte die Wortfetzen aus dem Zimmer neben- 

an, ein gebrochenes O, ein gezogenes I, wie in feed oder need 

oder deed. Sie sah die geöffneten Augen Kurts, seine Lip- 

pen, sein Gesicht, noch warm, noch lebendig. Da lag es. 

Und dann zerfiel es zu dem, was da tatsächlich lag, zu einer 

Maske aus kalter Haut. Sie lief ins Bad, um sich zu über

geben. 

Dass das ihr Vater war – 

Luise kauerte über der Toilette, ein Gestank nach Chemi-

kalien überdeckte den beißenden Geruch des Erbrochenen, 

sie hielt sich am Plastikrand des Toilettensitzes fest und 

dachte, dass all das nicht möglich war. Menschen starben 

nicht mit Anfang sechzig. Sie ließen sich Zeit, bis sie sieb- 

zig Jahre alt waren, achtzig. Ohnehin starb man in ihrer Fa-

milie nicht, in der Familie Tietjen trat man ab. Aber ihr Va-



23

ter hatte bereits für die Zeit nach seinem endgültigen Rück-

tritt gesorgt: Er hatte Kiesbert in Position gebracht, er hatte 

Fanny Weisung gegeben, wen sie zu informieren habe. Kurt 

Tietjen wollte auch nach seinem Tod das Unternehmen 

nicht freigeben, so wie das Unternehmen ihn niemals frei-

gegeben hatte, nicht einmal in seinem selbstgewählten New 

Yorker Exil.

Die beiden Polizisten lungerten in der Küche herum, un-

terhielten sich über die Wohnung, über die Möbel, Bücher 

und Lampen, über all das, was von dem Leben hier noch 

übrig war, Poor guy, not one nice piece, and this area, gosh, I’d 

never live here, während Fanny sich eine neue Cola öffnete 

und den Fernseher lauter stellte. Der Arzt war noch immer 

nicht eingetroffen, würde vielleicht erst in ein, zwei Stun-

den hier sein, New York hatte zu viele Tote oder zu wenig 

Ärzte, doch er musste kommen, um schriftlich festzuhalten, 

weshalb Kurt sich nicht mehr erhob. Erst dann würde offi-

ziell, dass da nur noch etwas Lebloses lag. 

Fannys Blick folgte den bläulich abstrahlenden Bildern 

des Fernsehers. In der Hand hielt sie einen Frotteefetzen, 

mit dem sie sich über die Wange strich. Luise dachte an das 

bleiche Nichts im Nebenraum. Und vermutlich dachte auch 

Fanny daran, wenn es sich für sie auch anders anfühlen 

musste. Fanny weinte; es schien Luise tatsächlich, als weine 

sie, und sie stellte sich Fanny neben dem Bett vor, in dem 

Kurt Tietjen vor wenigen Stunden gestorben war. Wie jede 

seiner Entscheidungen hatte er sie getroffen, ohne jeman-

den in seine Überlegungen einzubeziehen.

Seit Jahren hatte Luise angenommen, Kurt sei, so physi-

kalisch unmöglich das auch sein mochte, nicht mehr vor-
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handen und nur wenn sie selbst alle zwei bis drei Monate 

nach New York kam und ihre Stichproben machte, in Er-

scheinung getreten. Sie hatte angenommen, dass es eine 

New Yorker Kurtwelt ohne sie nicht gab. Luise fürchtete 

nicht allein, Kurt zu verlieren, mehr noch hatte sie Angst 

davor, ihn an jemanden zu verlieren. Gern hätte sie ge-

glaubt, dass sie über die Jahre hinweg Kurts einzige Ver-

traute gewesen war, und wenn nicht seine Vertraute, dann 

seine Botin, und wenn nicht seine Botin, dann seine Leid-

tragende. Sie hatte Fanny das eine Mal im Foyer getroffen, 

aber kaum war Luise nach Deutschland zurückgekehrt, 

hatte sie nicht mehr an Fanny gedacht. Jetzt sah sie diese 

kunststofffarbene Frau mit ihrer Coladose spielen und be-

griff, dass Kurt hier, wo sie ihn all die Jahre lediglich zwi-

schengelagert geglaubt hatte, ein Leben besessen hatte. 


