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I Essen lag 6000 Kilometer entfernt, gefiihlt neun Stunden,
zwei Lufthansa-Meniis, drei Tageszeitungen. Luise Tietjen
befand sich durch ein Weltmeer von der Firma Tietjen und
Sohne getrennt und wurde dennoch in das Unternehmen
hineingeschleudert, dorthin, wo sie hingehorte, wo sie zu-
letzt hatte hingehoren wollen. Jahresumsatz 38 Millionen
Euro, Umsatzentwicklung minus 2,7 Prozent, 14 Millionen
verkaufte Frotteeprodukte im letzten Geschéftsjahr. Es war
die Wucht von 8,9 Millionen Eigenkapital, die Luise an die-
sem Tag, mitten im verschneiten Brooklyn, traf. 226 Mit-
arbeiter, Verlustvortrage nach wie vor liber dem Stamm-
kapital, Tendenz riickldufig. Kurt Tietjen hatte es sich zum
Prinzip gemacht, zu zerstéren, was nach ihm kam, um loszu-
werden, was vor ihm gewesen war, und Luise, 27 Jahre alt,
war die Haupterbin ihres Vaters.

Sie war um 16.30 Uhr in Newark gelandet. Als sie ihr Te-
lefon eingeschaltet hatte, war eine Nachricht eingegangen.

Luise — Ihr Vater in ernstlich schlechtem Zustand. Bin aut
dem Weg zu ihm. Halte Sie informiert. Bemiihen Sie sich
vorerst NICHT um einen Flug nach NY. KvwW

Kiesbert von Weiden, ein alter Bekannter ihres Vaters,
der seit einigen Monaten in der Verwaltung der Firma sal3,
hatte nicht gewusst, dass sie bereits angekommen war —
dass Kurt sie wieder einbestellt hatte, zum ersten Mal nach

monatelangem Schweigen.



Luise hatte die Nachricht unbeantwortet gelassen, hatte
ihre Koffer aus dem Flughafengebdude gerollt und war im
weillen Sonnenlicht stehen geblieben. Schneeberge an den
Randern der Fahrwege. Dariiber die Flagge der Vereinigten
Staaten. Luise besal3 kein Gefiihl fiir dieses Land, doch sie
war jedes Mal, wenn sie am Flughafen Newark ankam, von
der Zuverlassigkeit des blauen Himmels tiberrascht. Beil3en-
der Optimismus. Sie hatte ein paar Ziige lang die helle Luft
geatmet und war dann in ein Taxi gestiegen. Wenig spater
war sie durch den Holland Tunnel nach Manhattan einge-
fahren.

In all den Wochen, die Luise in New York verbracht hat-
te, weil sie von Kurt herzitiert worden war, weil sie stets,
wenn Kurt sie anrief, umgehend ihre Sachen packte und
nervos zum Flughafen fuhr, war ihr nie klar gewesen, wes-
wegen er gerade sie zu sich holte. Als sie klein gewesen war,
hatte ihr Vater kaum von ihr Notiz genommen, erst mit ih-
rer Volljahrigkeit war sie fiir ihn zu jener Person gewor-
den, auf die er irgendwann das Familienvermogen schieben
wiirde, die Verantwortung, die an ihm hing, wohin er auch
zog, in welchem Loch er sich auch versteckte, all das Geld,
das sich in Aktien, Immobilien und diverse weitere Anlage-
tricks aufteilte.

Luise ging mit Kurt spazieren, und er zeigte ihr seine Lieb-
lingsplédtze, die nicht zahlreich waren, den Battery Park an
der Siidspitze Manhattans, die alten Fabrikgebdaude und La-
gerhallen, die nun von Galerien besetzt waren, das ABC-
Viertel, in dem einige Hauser noch an jene baufélligen Jahr-
zehnte erinnerten, da in diesen Strallenzeilen Sodafabriken

mittellosen Einwanderern eine erste Arbeitsstelle geboten



hatten. Er zeigte ihr das Gebdude der Triangle Textilfabrik,
in dem vor knapp hundert Jahren ein Zigarettenstummel
auf einen Stapel Stoffe gefallen war und einen GroRbrand
verursacht hatte. Einige der Arbeiterinnen hitten noch an
ihren Schreibmaschinen gesessen, als man sie spater barg,
fiinfzehn verkohlte Leichen, sagte Kurt. Es war kein scho-
ner Anblick, fligte er hinzu, diese Méddchen, nicht einmal
der Tod hat sie von ihrem Diensteifer befreit.

Vor zwei Jahren, bei ihren ersten Besuchen, hatte Luise
angenommen, er ginge mit ihr nur deshalb stundenlang
durch die Stadt, weil er wissen wollte, wie es in Deutschland
stand. Nie hatte er es fertiggebracht, dergleichen zuzuge-
ben, sich selbst gegentiiber nicht und schon gar nicht ge-
geniiber anderen, Werner zum Beispiel, der auf Kurts Nie-
derlage wartete wie ein Geier, was auch immer er sich von
Kurts Niederlage versprach. Kurt Tietjen musste angenom-
men, zumindest beflirchtet haben, dass Luise alles, was er
ihr sagte, nach Deutschland trug und dort dem immer bit-
terer zusammenschrumpelnden Kern der Familie preisgab.
Denn der, wie Kurt ihn einmal nannte, dimmliche Rest
der Familie wartete ja nur darauf, von ihm, Kurt, zu horen,
der es gewagt hatte, sich zu entziehen. Kurt aber lud Luise
immer wieder zu sich ein, nahm die Gefahr der Tratscherei
in Kauf. War das Gerede ihm gleichgiiltig geworden? Sah
er darin vielleicht sogar einen Vorteil, den Luise nicht er-
kannte? Was er Luise iber die wirtschaftliche Lage der
Firma erzahlte, stimmte selten mit den Tatsachen tiberein,
und wenn, dann nur teilweise, seine Pline, seine Progno-
sen, seine Meinungen zielten, ob mit Absicht oder aus Un-

wissenheit, stets treffsicher auf einen Nachteil fiir die Firma



ab, und Luise konnte nicht sagen, ob ihr Vater in ihr eine
Verbiindete sah oder das Trojanische Pferd, mit dem er hin-
terriicks in den heimischen Betrieb einfallen wollte.

Erst im kachelférmig geordneten Inneren Manhattans,
langsam gegen die Schneemengen ansteuernd, dachte Luise
daran, dass sie ihren Vater diesmal in Brooklyn treffen
wiirde. Die halbe Stunde, die das Taxi mit Hupen und Hal-
ten zwischen den Wohnhdusern der 20th West und dem
Midtown Tunnel verlor, konnte die halbe Stunde sein, die
sie zu spat kam, dachte Luise. Weil sie es nicht ertrug, hin-
aus in den blockierten Verkehr zu blicken, starrte sie auf den
Bildschirm vor ihr, auf dem ein Werbefilm fiir eines der
iiberteuerten Restaurants in Soho gezeigt wurde.

Natlrlich konne er sie direkt vor die Haustiir fahren,
sagte der Taxifahrer. Wenn sie den ganzen Nachmittag in
diesem Taxi festsitzen wolle. Er liel3 Luise zwei Straen von
der Wohnung entfernt aussteigen. Der Schnee hatte die
Stadt in eine Taubheit versetzt. RAumfahrzeuge schoben die
weillen Massen zu Willen langs der Fahrbahn auf. Das war
Brooklyn an diesem Nachmittag: Die Geschwindigkeiten
waren abgesackt, die Autos fuhren fast gerdauschlos und im
Schlittentempo durch die Stralen. Post kam verspatet an,
wenn Uberhaupt, so wie Luise heute verspdtet angekom-
men war.

New York. Die Stadt, in die Kurt, ihr Vater, sich vor zwei-
einhalb Jahren gefliichtet hatte, als konnte man je fliich-
ten, man konnte nur weggehen. Sie iiberquerte die Stral3e,
die in einem schibigen Streifen Brooklyns lag. Rostig her-
untergelassene Metallrollldden, Linen Store, Bed Bath Gifts
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(Store for rent). Die Hochhduser, Sozialwohnungen, die seit
Jahrzehnten verwahrlosten. Domino’s Pizza. Ein Grocery.
Beauty Supply. Die Immobilienfirma Dimokritos Properties
warb an einem Wellblechzaun. Call Patrick Cohen, Sales
Agent. Das Wort sold war auf den Zaun gespriiht, unklar,
worauf es sich bezog. Die Fenster des Nachbarhauses waren
mit Pappe abgedichtet, der Miill sackte durch die Kalte in
den offenen Tonnen ein. Frauen mit violett geschminkten
Lidern folgten Luise mit ihren Blicken, Luise sah ihre mit
dem Glatteisen gebandigten Frisuren, die nach verbranntem
Haar riechen mussten. Anwohner prophezeiten Wetterka-
tastrophen von den Balkonen herab, weiteren Schneefall,
Blitzeis, einen Hurrikan. Und die U-Bahn wird auch nicht
fahren! Sie fahrt nie bei dieser Kalte!

Drei Jugendliche liefen, einen Basketball zwischen sich
hin und her werfend, an Luise vorbei, musterten sie, und
Luise fiel, wie sie sich auch bewegte, ob sie den Blick senkte
oder hob, zwischen ihnen auf.

Weshalb Kurt gerade dieses Viertel ausgesucht hatte,
fragte sie sich, ein Viertel, in das er nicht hineingehorte, wie
jeder, nicht zuletzt der Makler, gesehen haben musste. Es
passte noch weniger zu Kurt als sein vorheriger Wohnort,
der in einer Arbeitergegend gelegen hatte. Ob er sich wo-
moglich verkleidet hatte, um die Wohnung zu bekommen
oder einen Bekannten vorgeschickt, es war Luise umso
schleierhafter, da sie nun selbst in dieser Straf3e stand und
begriff, wie wenig sie hierhergehorte, wie wenig ihr Vater
hierhergehort hatte, ein Eindringling, der hier suchte, was
ihm nicht zustand, ndamlich seine Ruhe, die in Wahrheit die

Unruhe der anderen war.
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Von dieser Wohnung aus, in die er fiinf Monate zuvor,
im August 2011, eingezogen war, hatte Kurt endgiiltig kein
Lebenszeichen mehr von sich gegeben, ein Spiel, das er
zwei Jahre zuvor begonnen, aus dem er seine Tochter aber
bislang herausgehalten hatte. Seit August war sie von die-
ser Sonderstellung vertrieben und stand ebenso wie ihr On-
kel Werner, ihre Mutter und tiberhaupt jeder aus Kurt Tiet-
jens altem Leben mitten in den Ziigen einer Partie, in der
sie alle ein Phantom jagten, das als Geschiftsfiithrer der
Firma Tietjen fungierte, sich aber seit Jahren nicht mehr
um die Geschafte gekimmert hatte, sondern die Firma vor
sich hin siechen lie3.

Luise war seit seinem amerikanischen Riickzug die ein-
zige Verbindung zu Kurt Tietjen gewesen. Werner hatte sie
damals beauftragt, ihren Vater aus seinem Exil zuriickzuho-
len — und wenn nicht zuriickzuholen, dann zumindest aus-
findig zu machen. Eine Unterschrift, das ist alles, was wir
von ihm brauchen, danach kann er mit seinem Leben ma-
chen, was er will, hatte Werner erklart, und sie war in re-
gelmédBigen Abstdnden zu ihrem Vater geflogen. Kurt rief
sie an, bestellte sie zu sich, und sie nahm die nachste Ma-
schine nach New York. Es war simpel und verlasslich ge-
wesen, zumindest hatte sie das geglaubt. Zunachst besuchte
sie ihn nach Absprache mit ihrem Onkel, eine Allianz, die
sie ihrem Vater gegeniiber verschwieg, doch nach jeder
Reise hatte sie Werner weniger erzahlt, bis sie ihre Berichte
schlieflich ganz unterlie3. Sie sah die Verwandlung ihres
Vaters, vom Unternehmer zu einem Mann, der kaum mehr
als ein Obdachloser war, blass und schébig, zuletzt verwahr-

lost, sie traf seine Freundin, Fanny, und sie nahm all das auf

12



sich, weil sie nicht akzeptierte, dass ihr Vater ihr vollstandig
abhandenkam. Und als sie verstand, dass sie nie genug von
ihm besessen hatte, um ihn zu verlieren, dass ihr Vater sich
ihr nur zeitweise angendhert hatte, solange sie ihm eben
nitzlich war, die alte Art der Tietjens, die Kurt seinem Vater
und seinem GroRvater vorgeworfen hatte — als Luise das
einsah, obwohl sie es nie hatte einsehen wollen, reiste sie
umso entschiedener zu ihm, weil sie wiederaufzubauen be-
schlossen hatte, was dieser Mensch ihr tiber Jahre nahm.

Und dann hatte er sie nicht mehr bestellt. Damit war der
letzte Faden gerissen, der ihren Vater mit der Familie ver-
band. Das war im August gewesen. Nachdem sie liber acht
Wochen autf eine Nachricht von ihm gewartet hatte, hatte
sie Anfang Oktober ihrerseits versucht, ihn zu erreichen.
Der Brief, den sie an sein Postfach schickte, blieb unbeant-
wortet. Unter der neuen Adresse, die Kurt ihr in seiner letz-
ten Nachricht mitgeteilt hatte, war kein Telefonanschluss
auf seinen Namen angemeldet. Als sie bei der Dame in der
Auskunftszentrale insistierte, wurde ihr mitgeteilt, dass es
nicht einmal die Adresse gab.

Fanny lieB sich leichter ausfindig machen. Sie wohnte
in dem Wohnblock, in dem auch Kurt einige Zeit gelebt
hatte. Luise hatte Fannys Telefonnummer ermittelt und sie
beim dritten Versuch erreicht. Doch es half Luise wenig.
Nein, auch sie wisse nicht, wohin Kurt gezogen sei, erklarte
Fanny, das Letzte, was sie von ihm gesehen habe, sei ein
Haufen Gerliimpel gewesen, den er in seiner Wohnung zu-
riickgelassen hatte, und sie sei vom Hausmeister dafiir zur
Rechenschaft gezogen worden. Nein, wiederholte Fanny,
sie habe von Kurt nichts mehr gehort, und dass die Adresse,
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die er der Hausverwaltung fiir Nachzahlungen hinterlassen
habe, falsch sei, habe sie schon vom Hausmeister erfahren.
Nun reiche es ihr, nun wolle sie sich nicht noch einmal fiir
etwas rechtfertigen miissen, was nicht ihre Angelegenheit
sei. Kurt Tietjen sei fiir sich selbst verantwortlich, sie seien
getrennte Leute, discharged, wie Fanny sich ausdriickte.

Luise schrieb erneut an Kurts Postfach. Zwar war sie we-
niger gereizt als vielmehr verletzt, aber das hitte sie ihm ge-
geniiber nie zugegeben. Er hdtte sie, das zumindest glaub-
te Luise, fallengelassen, unwiderruflich, wie er ja auch sein
restliches Leben einfach fallengelassen hatte.

Der dritte Brief, besorgt. SchlieBlich war Kurt nicht mehr
jung, und schlieBlich kannte er, wie Luise vermutete, nie-
manden in seiner neuen Nachbarschaft. Vielleicht konnte
er, wenn es tatsachlich schlecht oder noch schlechter um
ihn stand, gar nicht antworten. Sie iiberlegte, nach New
York zu fliegen, einen weiteren Brief zu schreiben erschien
ihr zwecklos. Irgendjemand redete es ihr aus, irgendjemand
wollte Kurt gesehen haben, wie er an der Siidspitze Man-
hattans Eichhornchen fiitterte, was dort, wie Luise glaubte,
verboten war.

Der vierte Brief, unbeschwert. Als hatte es die vorher-
gehenden drei Briefe nicht gegeben, erkundigte sie sich
nach seinen Spaziergdngen in Manhattan. Der fiinfte Brief
schrieb sich wie von selbst, denn es war Weihnachten. Im
sechsten Brief versuchte sie ihn zu provozieren und im sieb-
ten fingierte sie eine wichtige Entscheidung, die in Essen
anstiinde. Auf diesen endlich erhielt sie Antwort, aber Kurt
bezog sich nicht auf das, was sie geschrieben hatte. Es war

eine Mitteilung dariiber, dass sie nach New York zu kom-
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men habe, und zwar unverziiglich. Es war jene von ihr seit
langem gefiirchtete Nachricht eines Ungliicksfalls; Luise
hatte sie erwartet, aber sie hatte nicht erwartet, dass der Mo-

ment, in dem sie eintrafe, jemals kam.

Luise Tietjen glich die Hausnummer mit der Adresse ab, die
sie in der unruhigen Schrift ihres Vaters bei sich trug. Sie
fand seinen Namen an der Klingelleiste, die Tiir sprang sur-
rend auf, alles passte zusammen, und dennoch wusste Luise
nicht, wie sie selbst hierher passte. Ein Beamter in Polizei-
uniform offnete ihr in der dritten Etage die Wohnungsttir,
eine Tlr aus verschrammtem Metall.

You are —? May I see your ID, Miss?

Er blickte sie an, sie sah nur seine Wangen, zu viel Fleisch,
und fingerte ihren Fiithrerschein hervor. Nichts Ungewohn-
liches war es, versuchte Luise sich einzureden, dass ein Poli-
zeibeamter in der Wohnung wartete, bis der Arzt vor Ort
war. Nichts Ungewohnliches, dass bei schwerem Schneefall
ein Arzt noch nicht bis in diesen Winkel Brooklyns vorge-
drungen war. Es war nichts Ungewohnliches. Es bedeutete
ihr nur mit Gewissheit, dass in dieser Wohnung jemand ver-
storben war.

Gegen Mittag, erfuhr sie von dem Beamten, hatte sich
Kurt Tietjen aus dem stumpfen Geruch der verwohnten
Raume zuriickgezogen, aus dem Gewtihl jener herunterge-
wirtschafteten Stadt. Die halbe Stunde, die Luise im Feier-
abendverkehr Manhattans verloren hatte, war bereits un-
wichtig gewesen. Jene Frau, die auf dem Sofa lag und Diet
Coke trank, sei die einzige Person gewesen, die dabei gewe-

sen sei, als Kurt Tietjen gestorben war.
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Durch die offene Wohnzimmertiir konnte Luise Fanny
sehen. Sie hatte sich also wieder in Kurts Leben gedrangt,
allen Beteuerungen zum Trotz, natiirlich, dachte Luise, sol-
che Leute hielten es nie lange allein aus. Fanny war in ei-
nen Bademantel gehiillt, Modell Sunshine Sally, den Kurt
ihr tberlassen haben musste, da niemand auller Kurt das
Modell Sunshine Sally in den Staaten beziehen konnte, ob-
wohl es extra fiir die Staaten konzipiert worden war, ein
Fehlschlag der Firma, einer von vielen. Fanny driickte das
Kinn auf die Brust und tupfte sich mit dem Frotteedarmel
iber die Wangen.

Vor einem halben Jahr, bei Luises letztem Besuch, waren
sie sich kurz begegnet, im Foyer des Hotels, in dem Luise
ibernachtet hatte. Fanny war ihr aufgefallen, weil diese
Frau nicht in das Interieur des Hotels hineingepasst hatte,
alles an ihr wirkte preiswert, und selbst das Preiswerte nur
aus zweiter Hand. Luise hatte sie verwundert angesehen,
ein Kuriosum, dem man einen Moment lang seine Auf-
merksamkeit schenkt und das man im Laufe des Tages wie-
der vergisst. Fanny war jedoch nicht, wie Luise erwartet
hatte, auf der anderen Seite der Halle geblieben, sondern in
ihren hohen Pumps auf sie zugestockelt.

Luise Tietjen?, fragte sie, und Luise erschrak, wie man
uber etwas Ungehoriges erschrickt. Sie sah sich im Foyer
um, ob jemand der Gadste Fanny gehort hatte, und nattirlich
ruhten alle Blicke auf dieser Person, die hier falsch war, ein
Stiick Blech zwischen Silbermiinzen. Luise hétte vernei-
nen, hitte tiirmen konnen, aber sie hatte das Gefiihl, dass
Fanny sehr genau wusste, wer Luise war, dass sie ein Nein

nicht hingenommen hétte.
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Sie stellte sich als Fanny vor, nur Fanny, so als habe man
es in ihrer Familie noch nicht zu einem Nachnamen ge-
bracht. Sie sei die Freundin von Kurt Tietjen, girlfriend,
sagte Fanny, was im Zusammenhang mit Luises knapp sech-
zigjdhrigem Vater seltsam klang. Luise hatte ihren Vater von
ihr sprechen héren, in einem Nebensatz hatte er sie einmal
als this Fanny erwahnt, was Luise als this funny missverstan-
den und auf ein nachfolgendes Hauptwort gewartet hatte.
Zweifelsohne konnte eine solche Frau nicht ernsthaft zu
ihrem Vater gehoren. Sie war eine jener bemitleidenswer-
ten Existenzen, die glaubten, einen Milliondr geangelt zu
haben, und doch nur selbst an der Angel hingen, zappelten,
bis sie an der Luft erstickt waren. Ein Mann wie ihr Vater,
dachte Luise, hatte zu viel Format, als dass es ihm moglich
gewesen ware, mit einer solchen Frau zu leben.

Doch Luise ging von einem Mann aus, den es lang nicht
mehr gab. Seit ihr Vater sich nach New York zuriickgezogen
hatte, wirkte er drmlich, wie jene Arbeiter, die zur Mittags-
zeit an den Resopaltischen neben den Supermarktkassen
sitzen und verkochtes Gemiise aus Aluminiumschalen es-
sen. Seine Kleidung war farblos und ohne Stil. Er trug ei-
nen Dreitagebart, der an ihm ungepflegt wirkte. Er sah aus
wie ein Arbeitsloser, der sich um die Nachmittage driickte.
An manchen Tagen wirkte er noch verlorener. Wie ein Ob-
dachloser, dachte Luise. Ja, und war er nicht eben das? Je-
mand, der nach New York gekommen war, um ohne festen
Wohnsitz, ohne festes Leben zu sein?

Die beiden Frauen setzten sich ins Foyer, Luise bestellte
zwei Glaser Wasser, sah auf die diirren Madchenfinger, mit

denen Fanny sich an ihrer zu weiten Stoffhose festhielt.
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Thr Vater steigert sich in etwas hinein, sagte Fanny. Ich
dachte zuerst, es sei nur ein Spleen, aber er hat sich nicht
mehr unter Kontrolle. Ich weil3 nicht, warum er Ihre Firma
derart hasst. Er erzdhlt mir von Geschéften, iiber die ich
nichts wissen will. Ich kann nicht einmal sagen, was davon
der Wahrheit entspricht. Und ich will es auch nicht. Die
Firma geht mich nichts an. Das ist Ihre Angelegenheit.

Luise zuckte die Schultern. Horen Sie ihm zu, oder lassen
Sie es bleiben. Ich drange Sie ganz sicher nicht, sich weiter
um meinen Vater zu kiimmern.

Aber er drangt mich, antwortete Fanny.

Was wollen Sie damit sagen? Dass er Thnen Geld gibt?

Er kiimmert sich um mich, das ist alles, er bezahlt mich
nicht.

Luise musterte Fanny, ihr kaputtes Haar, ihre sproden
Lippen, auf denen Lipgloss gldnzte. Fiir Luise bestand das
Problem nicht in der Geschichte, die Kurt erzahlte, sondern
darin, dass diese Frau tiberhaupt in seine Nahe kam.

Luise, ich verstehe von diesen Angelegenheiten nichts,
wiederholte Fanny, als konnte Luise Zweifel daran haben,
dabei hatte sie an diesem Punkt ganz sicher keine. Ich
mochte davon nichts verstehen, fligte Fanny hinzu. Ich
wollte Thnen sagen, dass ich mir nicht sicher bin, ob ich lan-
ger bei Threm Vater bleiben kann.

ODb das ihr einziges Problem sei, fragte Luise.

Sehen Sie denn nicht, worum es Threm Vater geht?,
fragte Fanny.

Was bitte schon verstehen denn Sie von meinem Vater?,
entgegnete Luise. Bilden Sie sich nicht ein, begreifen zu

konnen, wer wir sind.
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Luise erhob sich, winkte dem Ober zum Zahlen. Diese
Frau, die mit ihren schlecht blondierten Haaren vor ihr saf3,
in einem ausgewaschenen Pullover (fruit of the loom, fiinf-
zehn Jahre alt), so jemand hatte nicht iiber ihren Vater zu
urteilen, nicht iiber Luise und schon gar nicht tiber das Ver-
héltnis zwischen ihr und ihm. Luise hatte sie nicht aufge-
sucht. Fiir sie existierte Fanny nur als Storfaktor, mit derlei

hielt sie sich nicht auf.

Luise? Sie sind schon da? Fanny erhob sich vom Sofa, der
Bademantel verrutschte ein wenig, gab den Blick auf ihr
Dekolleté frei, diinn, fast durchscheinend war sie, und ihre
Bewegungen zitterten von zu viel Diet Coke. Ich habe nicht
mit Thnen gerechnet, heute.

Und ich habe nicht mit Thnen gerechnet, entgegnete
Luise.

Sie sah den weichen Stoff, die ausgebeulten Taschen, die
abgeschabten Armelsiume, die zeigten, dass der Mantel
hiufig getragen war.

Sie sollten zu Ihrem Vater gehen, sagte Fanny. Das ware
gut. Wenn ich auch nicht weil3 — sie stockte, klopfte mit den
Nageln gegen die Getrankedose — ich glaube nicht, dass es
gut fiir Sie ist, hier zu sein.

Kurz blickte Fanny zu Boden, und dann, ohne Luise noch
einmal anzusehen, wandte sie sich wieder dem Fernseher
zu, in dem eine Reportage iiber ein Ehepaar von der West-
kiiste lief, Bob und Erin, die ihr baufalliges Haus verlassen
mussten, weil sie seit Monaten zahlungsunfihig waren.

Kiesbert von Weiden sah nicht von den Unterlagen auf,

als Luise das Arbeitszimmer betrat, vielleicht hielt er sie fiir
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einen der beiden Polizisten, vielleicht nahm er sie, so un-
auffillig, wie sie gekommen war, nicht ernst. Ein wenig
gelbstichig war er, wie eine Figur auf einem schlecht einge-
stellten Bildschirm. Luise setzte sich ihm gegeniiber an den
Tisch, Kiesbert hob seinen Blick und erschrak.

Sie sind —? Entschuldigen Sie, aber ich habe nicht damit
gerechnet, dass Sie schon hier sind. Herr Tietjen ist ja erst
vor wenigen Stunden -, verteidigte er sich hilflos gegen ihre
plotzliche Anwesenheit. Kiesbert hatte sich in den letzten
Monaten so sehr in die Dokumente vertieft, dass er offen-
sichtlich aufgehort hatte, an etwas aullerhalb davon zu
glauben. Kurt hatte ihn, wie Luise wusste, zu seinem Nach-
lassverwalter bestimmt, als konnte sie nicht selbst entschei-
den, von wem sie ihr Erbe verwalten lassen wollte. Luise
aber hatte es ldngst entschieden, sie wiirde sich ihren ei-
genen Vermogensverwalter suchen. Falls sie ihr Erbe her-
unterwirtschaften sollte, wollte sie wenigstens dafiir ver-
antwortlich sein und von Weiden safy vergebens in dem
schmalen, staubigen Zimmer iiber die Akten gebeugt, die
Luise ihm im Laufe des Tages entziehen wiirde.

Luise, es tut mir leid, sagte Kiesbert, doch es klang nicht,
als bezoge er sich auf ihren Vater. Er blickte an ihr vorbei
und errdtete.

Es muss Thnen nicht leidtun.

Luise, wissen Sie — nein, genau genommen wissen Sie
wohl nicht -

Einer der beiden Polizisten kam vorbei und Kiesbert ver-
stummte. Luise héatte Kiesbert gern gebeten zu gehen, doch
dann wire sie mit Fanny und den Polizisten allein geblie-
ben. Sie erhob sich und trat in den Flur, sah einen der Be-
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amten seine oktogonale Miitze in den Handen drehen,
blickte an ihm hinauf bis zu seinem fetten Hals. Sein Kol-
lege stand daneben, schmal wie ein zu schnell in die Hohe
geschossener Konfirmand.

Die Leute vom Bestattungsunternehmen hétten langst
eintreffen miissen, bemerkte der Dicke.

Bei dem Schnee!, erwiderte der Konfirmand.

Luise stand vor der Tiir des Schlafzimmers. Kiesbert ging
mit einem Stof3 Papiere an ihr vorbei. Als in seinem Man-
tel das Telefon vibrierte, hielt er inne und tastete in den Ta-
schen danach.

Es war zu spadt, als ich ankam, sagte er, nur die Frau war
da. Er deutete zum Wohnzimmer, wo Fanny auf dem Sofa
sal und das Schicksal im Fernsehen vor sich ablaufen lief3.
Sie hat mir die Tiir gedffnet, sagte Kiesbert, sie hat mich ins
Arbeitszimmer gefithrt und mir die Unterlagen gezeigt. Ich
war der Einzige, den sie informiert hat.

Warum hat sie keinen Arzt gerufen?, fragte Luise.

Schock, was weil3 ich. Herr Tietjen hat ihr aufgetragen,
meine Nummer anzurufen, im Ernstfall. Wahrend ich mit
ihr gesprochen habe, hat sie auf den Fernseher gestarrt. Ich
glaube, das war fiir sie realer als der Tote hier in der Woh-
nung. Spater hat sie den Polizisten so verschreckt die Tiir
geoffnet, als warte sie darauf, abgefiihrt zu werden.

Er warf einen Blick ins Schlafzimmer, zog seine Augen-
brauen hoch und blickte hinab auf das Display seines Tele-
fons. Vielleicht hat sie vorher nicht einmal gemerkt, dass er
bereits am Sterben war, sagte Kiesbert und lief3 seine Finger
iiber das Display gleiten. Sie entschuldigen mich.

Mit dem Telefon am Ohr zog er sich in das Arbeitszimmer
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zuriick, Luise horte ihn auf und ab gehen. Licht fiel tiber
Bett und Laken, der Himmel vor dem Fenster war wolken-
los und grell. Es stimmte nicht, dass nur Fanny dabei zu-
gesehen hatte, wie es mit Kurt Tietjen zu Ende ging. Luise
sah, wie sich zuerst sein Kopf bewegte, dann der ganze Kor-
per, der auf seinem Bett in die Baumwollwéasche einge-
schlagen war, als miisse er vor Kalte geschiitzt werden (die
Sonne schien mild, beinah warm herein, und das Zimmer
war zudem beheizt). Er wandte ihr sein Gesicht zu, das
blass und eingefallen war, aber nicht fremd, wie sie es er-
wartet hatte. Trdg zirkulierte das Blut in seinem Korper, die
Vertarbungen auf seiner Haut wurden kleiner, bis sie nur
noch wie Altersflecken aussahen. Er schloss seine Augen
und o6ffnete sie wieder. Seine Lippen zuckten, aber er sagte
nichts. Luise horte die Wortfetzen aus dem Zimmer neben-
an, ein gebrochenes O, ein gezogenes I, wie in feed oder need
oder deed. Sie sah die gedffneten Augen Kurts, seine Lip-
pen, sein Gesicht, noch warm, noch lebendig. Da lag es.
Und dann zerfiel es zu dem, was da tatsdchlich lag, zu einer
Maske aus kalter Haut. Sie lief ins Bad, um sich zu uber-

geben.

Dass das ihr Vater war —

Luise kauerte tiber der Toilette, ein Gestank nach Chemi-
kalien tiberdeckte den beilenden Geruch des Erbrochenen,
sie hielt sich am Plastikrand des Toilettensitzes fest und
dachte, dass all das nicht moglich war. Menschen starben
nicht mit Anfang sechzig. Sie lieRen sich Zeit, bis sie sieb-
zig Jahre alt waren, achtzig. Ohnehin starb man in ihrer Fa-
milie nicht, in der Familie Tietjen trat man ab. Aber ihr Va-
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ter hatte bereits fiir die Zeit nach seinem endgtiltigen Riick-
tritt gesorgt: Er hatte Kiesbert in Position gebracht, er hatte
Fanny Weisung gegeben, wen sie zu informieren habe. Kurt
Tietjen wollte auch nach seinem Tod das Unternehmen
nicht freigeben, so wie das Unternehmen ihn niemals frei-
gegeben hatte, nicht einmal in seinem selbstgewédhlten New
Yorker Exil.

Die beiden Polizisten lungerten in der Kiiche herum, un-
terhielten sich tiber die Wohnung, tiber die Mobel, Biicher
und Lampen, iiber all das, was von dem Leben hier noch
uibrig war, Poor guy, not one nice piece, and this area, gosh, 1'd
never live here, wahrend Fanny sich eine neue Cola offnete
und den Fernseher lauter stellte. Der Arzt war noch immer
nicht eingetroffen, wiirde vielleicht erst in ein, zwei Stun-
den hier sein, New York hatte zu viele Tote oder zu wenig
Arzte, doch er musste kommen, um schriftlich festzuhalten,
weshalb Kurt sich nicht mehr erhob. Erst dann wiirde offi-
ziell, dass da nur noch etwas Lebloses lag.

Fannys Blick folgte den bldulich abstrahlenden Bildern
des Fernsehers. In der Hand hielt sie einen Frotteefetzen,
mit dem sie sich tiber die Wange strich. Luise dachte an das
bleiche Nichts im Nebenraum. Und vermutlich dachte auch
Fanny daran, wenn es sich fiir sie auch anders anfiihlen
musste. Fanny weinte; es schien Luise tatsachlich, als weine
sie, und sie stellte sich Fanny neben dem Bett vor, in dem
Kurt Tietjen vor wenigen Stunden gestorben war. Wie jede
seiner Entscheidungen hatte er sie getroffen, ohne jeman-
den in seine Uberlegungen einzubeziehen.

Seit Jahren hatte Luise angenommen, Kurt sei, so physi-

kalisch unméglich das auch sein mochte, nicht mehr vor-
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handen und nur wenn sie selbst alle zwei bis drei Monate
nach New York kam und ihre Stichproben machte, in Er-
scheinung getreten. Sie hatte angenommen, dass es eine
New Yorker Kurtwelt ohne sie nicht gab. Luise flirchtete
nicht allein, Kurt zu verlieren, mehr noch hatte sie Angst
davor, ihn an jemanden zu verlieren. Gern hitte sie ge-
glaubt, dass sie iiber die Jahre hinweg Kurts einzige Ver-
traute gewesen war, und wenn nicht seine Vertraute, dann
seine Botin, und wenn nicht seine Botin, dann seine Leid-
tragende. Sie hatte Fanny das eine Mal im Foyer getroffen,
aber kaum war Luise nach Deutschland zuriickgekehrt,
hatte sie nicht mehr an Fanny gedacht. Jetzt sah sie diese
kunststofffarbene Frau mit ihrer Coladose spielen und be-
griff, dass Kurt hier, wo sie ihn all die Jahre lediglich zwi-
schengelagert geglaubt hatte, ein Leben besessen hatte.
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