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Springender Delfin

Dein Leben ist ein springender Delfin,
der hervorbricht aus
Schwärze,
Leere,
in strahlendes Sonnenlicht.
Der sich hochschraubt,
emporschnellt,
sich streckt,
wohin immer
du willst.
Und verbreitet
ewig und einen
winzigen Wassertropfen.
Jeder von ihnen enthält
einen Augenblick lang
dein winziges Spiegelbild.
Du bist ein springender Delfin.
Ein herrliches Beispiel
dafür, was es bedeutet,
zu leben.

von Martin Tompkins, 13 Jahre
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Abschnitt 1
Von der Plungington Road Nr.

 886 in Richtung Bahnhof Preston

Mit Zwischenstation im
Farook’s Supernews Kiosk

‹– - - – – – – – – – - - – – – – – – – – – – – - - – – – – – – – - - – – –›
Entfernung: ca. 2,5 Kilometer
Maßstab: 1 : 25 000
Fortbewegung: zu Fuß
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Kekse und Schniedel
Mein kleiner Bruder Charlie sitzt im Schneidersitz auf dem
Boden des Eckladens und summt mit geschlossenen Augen
vor sich hin. So was tut er oft.

«Komm schon», sage ich und gebe ihm einen freund-
schaftlichen Tritt mit meinem ausgelatschten alten Reebok.
«Wir müssen den Zug kriegen.»

Charlie wischt sich mit dem Ärmel über die Nase. «Einen
Moment, Marty», antwortet er. «Ich lad gerade den Laser
von meinem Schniedel auf.»

So was sagt er auch oft.
Mein Bruder Charlie hat keinen Laser an seinem Schnie-

del. Das weiß ich genau. Nicht, dass ich je nachgeschaut
hab. Aber wenn man zehn Jahre lang mit seinem Bruder ein
winziges Zimmer teilt, dann ist man einfach bestens ver-
traut mit seinem Schniedel, ob man will oder nicht.

Charly ist nicht wie andere Kinder. Er ist einer unter ei-
ner Million. Genauer gesagt, einer unter einer Charlillion.
Eine Charlillion ist übrigens eine Zahl, die er selber erfun-
den hat und die eins mehr als unendlich ist. Unendlich be-
deutet, dass es ewig weitergeht. Charlie hat mich Matsch-
birne genannt. Er kann sehr kindisch sein, wenn er will.

In der Schule im Lyrik-Club macht Mr. Hendrix manch-
mal ein Spiel zum Aufwärmen. Dann musst du dreißig Se-
kunden lang über ein Thema reden, ohne Unterbrechung
und ohne dich zu wiederholen. Das würde ich über Charlie
sagen:

«Träges Auge, Riesenschädel, schnarcht wie ein Nil-
pferd, oft krank, abartiger Essgeschmack, schreckliches
Gedächtnis, ständig außer Atem, schmächtig, frech, kann
nichts allein machen oder sich mehr als zwei Sekunden auf
irgendwas konzentrieren, Hirn tickt verkehrt, keinen Be-
griff für Gefahren. Mein absolut bester Kumpel der Welt.»

9



Ich muss hier abbrechen. Über Charlie könnte ich, wenn
ich wollte, Charlillion Sekunden reden, ohne dass mir der
Stoff ausgeht.

«Welche Kekse willst du?», frage ich ihn. Mr. Farook hin-
ter der Kasse hat uns genau im Auge. Jedes Mal, wenn ich
rüberschaue, steht er da und beugt sich so weit zurück,
dass er den Gang komplett einsehen kann. Ich lächle ihm
zu, doch sein Gesicht bleibt weiter ausdruckslos. So lang-
sam wird mir flau im Magen.

Charlie schiebt seine Brille mit den milchflaschendicken
Gläsern die Nase hoch und blinzelt mich mit seinem trägen
Auge an. Über dem guten Auge hat er eine Peppa-Pig-Klap-
pe, damit sein träges Auge lernt, besser zu werden. Peppa
Pig ist eine von Charlies Lieblingssendungen, obwohl er
schon mindestens sechs Jahre älter ist als der Durchschnitt
der Zuschauer. «Warum können wir nicht einen von den
Keksen aus deinem Rucksack essen?»

Ich drücke den Rucksack an meine Brust und quetsche
die harten Kanten der Dose mit den super besonderen
Weihnachts-Überbleibsel-Keksen, die ich zu Hause hab mit-
gehen lassen. Natürlich hat Charlie gesehen, wie ich die
Kekse geklaut hab. Charlie sieht alles, auch wenn seine Au-
gen Schrott sind. Vielleicht hat er ja keinen Laser an sei-
nem Schniedel. Womöglich ist es eher eine Überwachungs-
kamera.

«Die sind heilig», sage ich. «Die gibt es erst, wenn wir
da sind.»

«Wenn wir wo sind?»
«Da, wo wir hinfahren.»
Ich will ihm nicht sagen, wo wir hinfahren, bevor wir im

Zug sitzen. Sonst wird er nur hibbelig. Und glaub mir, einen
hibbeligen Charlie brauch ich echt nicht in meinem Leben,
schon gar nicht an einem Samstagmorgen um Viertel vor
sieben. Stell dir einen Hundewelpen vor, den du mit blauen
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Smarties und Fanta abfüllst und dann auf einem Trampolin
hüpfen lässt: So wird Charlie, wenn er hibbelig ist.

«Sind noch welche von den Schokokränzen in der Do-
se?», fragt er.

«Klar», antworte ich.
«Und von den dicken in der Goldfolie? Die mag ich am

liebsten. Neunzig Prozent Schokolade. Fünf Prozent Keks.»
«Und was sind die restlichen fünf Prozent?», frage ich,

einfach nur weil er immer die absurdesten Antworten fin-
det.

Charlie schnieft laut. «Träume.»
Hab ich ja gesagt. Hirn tickt verkehrt.
Er entscheidet sich für eine Packung Doppelkekse mit

Himbeerfüllung von dem Regal (geniale Wahl), und wir ge-
hen zur Kasse.

Als ich mein Portemonnaie raushole, kann Mr. Farook
kurz das Bündel Zwanzig-Pfund-Scheine sehen, was natür-
lich ein Fehler ist. Seine riesigen buschigen Augenbrauen
schießen nach oben. Der Typ ist wie ein Bluthund, wenn es
um Geld geht. Den sollte die Polizei jedes Mal einsetzen,
wenn sie rauskriegen will, wo die Verbrecher ihr Geld ver-
stecken.

«Wo geht’s denn hin?», fragt er und nickt in Richtung
von meinem Rucksack.

Ich überlege noch, wie ich die Frage beantworten soll,
als Charlie sich einmischt.

«In die Schweiz», sagt er ganz ernst. «Da kriegt mein
Schniedel-Laser ein Upgrade.»

Bis Mr. Farook antworten kann, sind wir schon auf der
Straße.

«Gut gemacht, Boss», sage ich, und wir schlagen die
Fäuste gegeneinander. Er wirft mir sein dreistestes, plin-
kernstes einäugiges Grinsen zu, und dann gehen wir zum
Bahnhof.
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Walross-Flops
Etwas, das jeder über Charlie wissen muss: Er ist ein Wun-
der.

Er wurde zu früh geboren – ungefähr fünfzehn Wochen
früher, als er eigentlich dran war. Während er im Kran-
kenhaus lag, haben mich Mum und Dad nie zu ihm gelas-
sen, weil ich erst drei war, aber ich hab ein Foto gesehen:
ein winziger, dürrer und rothäutiger Alien in einem Aquari-
um mit Wollmütze auf dem Kopf und Pingpongball-Augenli-
dern. Aus dem Mund hängen Schläuche, auf der Brust sind
Kabel befestigt, und überall um ihn rum blinken Maschinen.
In einer Ecke des Fotos ist Dads Finger zu sehen. Der Fin-
ger wirkt fast genauso groß wie Charlies ganzer Körper.

Sie behielten ihn drei Monate im Krankenhaus, weil er
so krank war. Ein Gerät musste für ihn atmen, weil seine
Lungen zwei nutzlose nasse Schwämme waren. Sein Herz
klappte immer wieder zusammen, weshalb er vier Not-OPs
kriegen musste. Und als das alles geschafft war, fing er sich
über einen seiner Beatmungsschläuche eine absolut üble
Infektion ein. Ein paarmal sagten die Ärzte zu Mum und
Dad, sie sollten zu ihm gehen und sich verabschieden, weil
es seine letzte Nacht sein könnte.

Mir wird noch immer ganz schlecht, wenn ich bedenke,
wie dicht davor wir waren, ihn … du weißt schon … zu ver-
lieren.

Aber irgendwie kämpfte und kämpfte er und blieb am Le-
ben. Die Ärzte fanden es so unfassbar, dass er sogar in den
Zeitungen stand. Wir haben die Ausschnitte immer noch
in einem Rahmen auf dem Kaminsims. «Charlie, das Wun-
derbaby», «Charlie von den Toten auferstanden», «Charlie
putzmunter wie ein Fisch im Wasser».

Der Tag, als er endlich nach Hause kam, ist eine meiner
frühesten Erinnerungen. Ich sehe noch, wie Dad mich auf
seinem Knie festhält und Charlie in der anderen Armbeuge
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liegt: Schau mal, Großer, das ist dein Brüderchen, sagte er
mit schwarzen Ringen unter den Augen und einem Räus-
pern in der Stimme: Von jetzt an wirst du auf ihn aufpassen
müssen.

Und das habe ich, glaube ich, immer getan: seine Hand
halten, um ihn über die Straße zu bringen; ihm sein Essen
klein schneiden und seine Schnürsenkel knoten, weil er so
ungeschickt ist; nachschauen, ob er morgens alles in der
Schultasche hat, weil er ständig etwas vergisst; die Druck-
stellen aus seinen Äpfeln beißen, weil er ’ne Macke hat, was
die Flecken betrifft, ihm Werfen und Fangen beibringen,
auch wenn er das immer noch nicht gut hinkriegt; ihn zu sei-
nen Millionen Terminen und Nachuntersuchungen im Kran-
kenhaus begleiten.

Vor ein paar Jahren hat meine Mum gemeint, ich wär
der beste große Bruder der Welt. Das war echt cool von
ihr, aber ich seh das nicht so. Charlie ist echt lustig, doch
manchmal ist er auch wie so ein verlorenes Kätzchen – er
läuft total verwirrt durchs Leben und kriegt gar nicht mit,
was um ihn herum passiert. Ich bin kein toller Mensch oder
so, ich muss ihm nur einfach helfen.

Aber Charlie mag es natürlich nicht, wenn ich ihm im-
merzu helfe. Er möchte gern Dinge so tun, wie er das will.
Mum sagt, er ist ein Freigeist. Ich würde ihn eher Knalltüte
nennen. Natürlich im freundlichsten Sinne.

Selbst als Baby war er schon so. Er brauchte eine Ewig-
keit, um laufen zu lernen, doch er gab nie auf. Er krabbel-
te immer total schief auf allen vieren – Dad nannte es den
Walross-Flop – , was aber überraschend schnell ging. Ein-
mal, als er fast zwei war, setzte ihn Mum in sein Reisebett
(auch unter dem Namen «der Käfig» bekannt, weil das Teil
die einzige Chance war, ihn festzuhalten) und rannte nach
oben, um irgendwas zu machen.

Als sie zehn Minuten später wieder runterkam, war er
verschwunden. Die Haustür stand offen. Sie dachte, er wär
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entführt worden, und rannte in blinder Panik nach drau-
ßen. Und da sah sie ihn, wie er in seinem Walross-Flop
über die Straße krabbelte und Bremsen kreischten und Au-
tos um ihn herumschlitterten. Charlie war einfach langwei-
lig gewesen, deshalb hatte er sich durch das Kunststoffma-
schen-Gitter des Reisebetts genagt, irgendwie die Haustür
aufgekriegt und war abgehauen.

Dann kam der Tag, als er vier war und beschloss, dass
er seine Augenbrauen nicht mochte. Er meinte, sie würden
ihn wahnsinnig machen. Also rasierte er sie, weil er eben
Charlie war, einfach mit Dads Rasierer weg. Überall war
Blut, und er sah aus, als hätte ihn jemand mit einem Kar-
toffelschäler angegriffen.

Und wie war das noch, als er in der Schule bei der
Aufführung der Weihnachtsgeschichte den Wirt spielte? Er
musste sich nur eine Zeile merken. «Tut mir leid, es gibt
keinen Raum in der Herberge.» Aber wir reden hier von
Charlie. Also erzählte er Maria und Joseph nicht nur, dass
es jede Menge Platz für sie und den Esel gäbe, sondern
zog auch das Jesuskind unter Marias Kleid hervor, hielt es
am Fußgelenk hoch und verkündete: «Sehet! Der Budenkö-
nig!» Auf der DVD von der Aufführung kann man praktisch
hören, wie sich die Lehrerin hinter den Kulissen die Hand
vor den Kopf schlägt und sagt: «Der Judenkönig. Und steck
ihn wieder zurück, du bist einen Tag zu früh dran.»
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Unsichtbare Jungs
Nachdem wir den Kiosk verlassen haben, laufen wir schnell
die Plungington Road runter in Richtung Bahnhof. Es ist
immer noch wahnsinnig früh, weshalb es kalt ist an diesem
späten Septembermorgen und nur wenige Leute zu sehen
sind  – ein paar Ladenbesitzer und Café-Betreiber ziehen
die Rollläden hoch und stellen Schilder vor ihren Geschäf-
ten auf; einige Studenten taumeln nach einer langen Nacht
nach Hause.

Ich versuche niemanden anzusehen. Ich erwarte stän-
dig, dass jemand uns anhält und fragt, was wir um diese
Zeit vorhaben, ob unsere Eltern wissen, wo wir sind, oder
dass er die Polizei ruft. Aber niemand scheint uns zu be-
merken. Sie haben alle genug mit sich selbst zu tun. Wir
sind unsichtbar.

Das ist gut. Wir müssen zum Bahnhof und in den Zug
kommen, ohne dass Mum und Dad merken, wir sind nicht
mehr da. Wenn sie rausfinden, was ich tue, kriegen sie ei-
nen echten Anfall. Sie sind so besessen davon, Charlie zu
beschützen, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Ohne be-
waffneten Aufpasser und jede Menge Notfallspritzen darf
er nicht mal mit seinem Tretroller raus.

Während wir unterwegs sind, entspanne ich mich etwas.
Jeder Schritt bringt uns der Sicherheit näher. Wenn wir erst
unsere Fahrkarten haben, kann uns nichts mehr aufhalten.
Wenn man große Brocken in kleine Häppchen aufbricht,
dann wirken sie nicht mehr so bedrohlich.

«Himbeerkeks?», fragt Charlie und hält mir die Packung
hin.

Ich nehme einen, und wir stoßen sie leicht gegeneinan-
der, als wären es Weingläser. «Frühstück für Champions»,
sage ich.

Für eine kurze Zeit gehen wir nebeneinander, kauen
knirschend unsere Kekse und sagen kein Wort. Schweigen
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ist eine Seltenheit, wenn Charlie in der Nähe ist, und sie
hält auch nicht lange an.

«Du hast mir immer noch nicht erklärt, wo wir hinfah-
ren», sagt er. Er hat einen Stock gefunden, den er über den
Zaun vor einer Kirche zieht.

«An einen schönen Ort, versprochen», antworte ich,
doch es ist immer noch zu früh, um ihn einzuweihen. Ich
muss das Thema wechseln. «Soll ich dich das Einmaleins
abfragen?»

Ich versuche ihm immer bei den Hausaufgaben zu hel-
fen. Mit der Schule hat er ziemlich zu kämpfen, weil er sich
auf nichts konzentrieren kann und auch ein bisschen hyper-
aktiv ist. Mum sagt, dass das normal ist bei Kindern, die zu
früh geboren wurden. Sie streitet sich ständig darüber mit
seinen Lehrern, weil man doch nicht erwarten kann, dass
er genauso leicht lernt wie alle andern, oder? Und wenn sie
ihn seine Phantasie nutzen lassen würden, statt ihm seinen
armen kleinen Kopf mit lauter sinnlosem Wissen vollzustop-
fen, dann hätte er vielleicht eine Chance im Leben.

Sie ist sehr empfindlich, wenn es um Charlie geht. Und
irgendwie hat sie ja recht – alle denken bloß, er ist dumm,
aber in mancher Hinsicht ist er megaklug. Sein Gehirn funk-
tioniert nur anders, das ist alles.

Wie dem auch sei, die Lehrer haben ja recht. Als er in
der dritten Klasse war, bekam er einen Brief nach Hause,
in dem stand: «Charlie hat den heutigen Rechtschreibtest
nicht zu Ende geschrieben, weil er meinte, eine Schildkröte
zu sein.» Dad fand den Brief lustig und hängte ihn an den
Kühlschrank.

«Das Einmaleins? An einem Samstag?», fragt Charlie
und wirft den Stock weg. Die schlabberigen Ärmel von sei-
nem Pullover schwingen danach auf und ab. «Das ist Kin-
desmisshandlung. Ich rufe den Tierschutzverein an.»

«Was?», frage ich. «Den Tierschutzverein?»
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«Ja», antwortet Charlie, als wenn er genau das hätte sa-
gen wollen. «Ich sag ihnen, dass du ein Schwein in einem
Schuhkarton hältst und … dass du es mit Pfeilen bewirfst
und es zwingst, Zigaretten zu rauchen. Dann sperren sie
dich ein, und ich bin in Sicherheit.»

Ich muss kichern. «Komm schon. Bei welchen Zahlen
bist du gerade?»

«Beim Einmaleins», sagt er sofort. «Einmal eins ist eins.
Zweimal eins ist zw-»

«Unsinn!», unterbreche ich ihn und stoße ihm freund-
schaftlich gegen den Arm. «Niemand lernt das Einmaleins
mit Einsen. Lass uns die Achten durchgehen. Einmal acht
ist acht. Zweimal acht ist …?»

Charlie schaut in die Ferne und kratzt sich am Kopf. «Äh
… vierzehn …»

«Probier’s noch mal.»
«Zwölf … nein, siebzehn.»
«Siebzehn kann doch gar nicht sein», seufze ich. Ich ver-

suche, mit ihm Geduld zu haben, aber ich bin ziemlich gut
in Mathe, und mit Charlie zu üben kann echt frustrierend
sein. «Das hatten wir doch schon. Siebzehn kommt im Ein-
maleins nicht vor. Siebzehn ist eine Primzahl.»

Das war ein Fehler. Sofort ist er abgelenkt.
«Primazahl? Wieso ist die prima?», fragt er, und bevor

ich antworten kann, legt er schon los. «Also, ich finde an-
dere Zahlen viel primarer.»

Wir kommen an eine Ampel, und ich drücke die Taste.
«Was? Welche denn?», frage ich, bemüht, seinen Gedanken
halbwegs zu folgen.

«Charlillion.»
«Un-glaublich», sage ich, lasse die Luft aus meinen auf-

geblähten Wangen weichen und drücke die Taste noch mal.
Ohne jede Vorwarnung tritt Charlie auf die Straße, obwohl
die Ampel noch Rot zeigt. Ich reiße ihn gerade noch recht-
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zeitig zurück, als ein Auto vorbeidonnert. Zum Glück bin ich
ständig darauf gefasst, dass er so was tut. «Vorsicht!»

Null Verständnis für Gefahren.
«Hey, Marty», sagte er und wechselt das Thema, als

wenn nichts gewesen wär. «Wieso mussten wir eigentlich
abhauen, ohne Mum und Dad Bescheid zu sagen?»

Ich beiße mir auf die Lippe. Klar, dass er das früher oder
später fragen würde, deshalb habe ich die Antwort schon
vorbereitet. «Ich wollte sie nicht wecken. Dad ist erst nach
Mitternacht von der Arbeit gekommen.»

Charlie verzieht das Gesicht. «Bist du sicher, dass wir so
früh schon rausdürfen?»

«Yep. Alles in Ordnung. Außerdem schicke ich ihnen eine
Nachricht, wenn wir im Zug sitzen.»

«Wie denn?», schnaubt er.
«Mit dem Handy natürlich.»
«Aber ich hab doch gesehen, wie du dein Handy in der

Sockenschublade versteckt hast.»
Ich antworte nicht, sondern konzentriere mich auf mei-

nen Finger, wie er wieder und wieder die Taste drückt. Ich
hab’s ja gesagt. Der Junge sieht alles. Überwachungskame-
ra am Schniedel. Und wahrscheinlich Satellitenschüsseln
auf den Brustwarzen.

«Wieso hast du das gemacht?», fährt er fort. «Als wenn
du nicht willst, dass jemand uns findet.»

Das grüne Männchen leuchtet auf, und ich ziehe Char-
lie über die Straße. «Nimm dir noch einen Himbeerkeks»,
murmel ich vor mich hin. Ich muss Ruhe bewahren und po-
sitiv denken, deshalb versuche ich, mir auf dem Rest des
Wegs ein Gedicht auszudenken.
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Du lebst nur einmal

Du lebst nur einmal.
Wie wär es dann einfach mit
Keksen zum Frühstück?

Ein Haiku
von Martin Tompkins, 13 Jahre
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Abschnitt 2
Vom Fahrkartenschalter im Bahnhof Preston

zu den Toiletten auf Bahnsteig 3
und wieder zurück

‹– - - – – – – – – – - - – – – – – – – - - – – – – – – – - - – – –›
Entfernung: Zweihundertfünfzig Meter (ca.)
Maßstab: 1 : 2500
Fortbewegung: zu Fuß
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Der Bahnhof
Ich bin nicht glücklich, dass es am Bahnhof so voll ist: Drei
junge Soldaten tun so, als hätten sie nicht an ihren riesi-
gen Reisetaschen zu schleppen. Ein Obdachloser sitzt auf
dem Boden zwischen den Fahrkartenschaltern, den Kopf
zwischen den Knien und eine Kappe vor seinen Füßen. Zwei
verwirrte ausländische Studenten schauen mit zusammen-
gekniffenen Augen auf den Bildschirm mit den Abfahrts-
zeiten. Ein Trupp Fußballfans vom Preston-North-End-Club
will zu einem Auswärtsspiel – einige kippen sich schon do-
senweise Cider rein, obwohl es erst sieben Uhr morgens
ist. Und das Schlimmste: Zwei Polizistinnen halten sie aus
zwanzig Meter Entfernung im Blick.

In der Schlange vor dem Fahrkartenschalter ziehe ich
das Notizheft aus meiner Tasche, aber ich kann den Zettel
mit den ganzen Abfahrtszeiten nicht finden, den ich dort
reingesteckt habe. Geht ja super los.

Ich stecke das Notizheft wieder weg und merke, dass
meine Hände zittern. Die vielen Leute und die Polizei ma-
chen mich nervös.

Bleib ruhig. Schau ganz normal.
Ich erreiche den Fahrkartenschalter und lächle die Frau

hinter der Scheibe an. Auf ihrem Namensschild steht Sue –
Auszubildende. Dichtes braunes Haar, rosa Lippenstift, run-
des Gesicht. Charlie ist zur Seite getreten; er hat einen
Fahrplanständer gefunden, der sich drehen lässt, und lässt
ihn kreiseln wie ein Karussell.

Was muss ich jetzt tun? Sue beugt sich vor und nickt,
als wenn sie sagen wollte: Na los, mach schon. Ich hole tief
Luft, dann spreche ich in das Mikro. «Hi, Sue», sage ich.
Muss ich ihren Namen sagen? «Wir … äh … würden gern
nach St. Bernards fahren.»

Das Mikro verstärkt meine Stimme, als wenn es der Po-
lizei in meinem Rücken unbedingt verkünden wollte, wo wir
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hinwollen. Das Letzte, was ich jetzt brauchen kann, ist, dass
die beiden rumschnüffeln und mir Fragen stellen.

Sues angemalte Augenbrauen ziehen sich hoch. «St. Ber-
nards in Cornwall?»

Ich will gerade ja sagen, als plötzlich Charlie herüber-
schaut. «ST. BERNARDS!», schreit er. «Echt? Wow!»

Ehe ich ihn aufhalten kann, ist der Pullover vor seinem
Gesicht und er rennt um den Eingangsbereich, als wenn er
gerade in Wembley ein Tor geschossen hätte.

Ich hab ja gesagt, er wird hibbelig.
«Machen Sie sich keine Sorgen um meinen Bruder. Der

tickt nicht richtig», sage ich zu Sue, reibe mir den Nacken
und versuche, nicht angespannt zu wirken.

Sie sieht mich an, als wäre ich der Irre. «Weißt du, wie
weit das ist …?»

Ich spähe über die Schulter. Charlie umkreist die aus-
ländischen Studenten mit gestreckten Armen wie ein Flug-
zeug. Sie sind zu beschäftigt, um ihn zu bemerken, was im
Prinzip ja schön ist, aber ich weiß genau, irgendwann wird
es einer mitkriegen. Ich hatte so sehr gehofft, dass wir kein
Aufsehen erregen würden.

«Fünfhundertneunzig Kilometer», antworte ich, wäh-
rend ich mich wieder zu Sue umwende und alles versuche,
um ruhig und ausgeglichen zu wirken. «So circa. Wir waren
da letztes Jahr mit unsern Eltern in Urlaub. Charlie hat den
Ort ausgewählt, weil ihm der Name so gut gefiel: Er mein-
te, klingt wie diese Hunde. Sie wissen schon – die Riesen-
dinger, mit denen sie in den Bergen Leute retten. Ist echt
schön da. Gibt auch einen Leuchtturm. Waren Sie schon
mal dort?»

Ich rede zu viel. Halt die Klappe. Halt die Klappe.
Sue tippt in ihren Computer. «Nein, leider nicht … Ein-

zelstrecke oder hin und zurück?», fragt sie. In ihrer Stimme
liegt ein Hauch von frustrierter Langeweile.
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«Äh», sage ich. Ich schwitze an den Handflächen. Immer
wieder habe ich dieses Gespräch vor dem Spiegel geübt,
um ganz neutral zu klingen, doch das hier ist eine Frage,
die ich nicht erwartet hatte. Ich drücke den Knöchel gegen
mein Auge, um den pulsierenden Schmerz zu lindern, der
sich dort aufbaut. Es läuft nicht nach Plan. «Ähm … weiß
ich … weiß ich nicht genau.»

Sobald die Worte aus meinem Mund kommen, kapiere
ich erst, was sie gemeint hat. Ganz einfache Frage: Kommt
ihr wieder zurück oder nicht? Ich komme mir vor wie der
absolute Volltrottel. Sue nickt in Richtung der Leute hinter
mir. «Hör mal, hinter dir ist eine lange Schlange, also …»

Obwohl ich die Antwort auf ihre Frage weiß, trete ich
schlurfend zur Seite, den Kopf gesenkt wie ein geprügelter
Hund. Eine ältere Frau tritt an die Scheibe heran und brab-
belt los von wegen ruhiger Wagen, Supersparangebot und
Sitzen am Gang. Es gibt offenbar eine ganz eigene Sprache
für den Kauf einer Zugfahrkarte, von der ich noch nie ge-
hört habe. Woher wissen die Leute so was? Wieso bringt
man uns das nicht in der Schule bei? Was wir lernen, ist
bloß Triangelspielen, Bücherlesen, Schwimmen und … wie
komme ich ausgerechnet auf Schwimmen?

Mein ganzer Körper zittert, als wenn ich mitten in einem
Sturm oben auf einem wackligen Geländer stehen würde.
Ich atme ein paarmal tief durch und versuche mich wie-
der zu stabilisieren, was aber schwerfällt, weil Charlie zu-
rück ist, sich an meine Schulter hängt und redet und redet
von wegen, dass St. Bernards der schönste Ort der Welt ist
und er gar nicht fassen kann, dass wir dorthin zurückfahren
und ob wir auch an den Strand gehen werden, ob ich ihm
Fish ’n’ Chips kaufe und ob ich glaube, dass wir den Delfin
wiedersehen. Und ich spüre, wie ich Kopfschmerzen krie-
ge, weil wir noch nicht mal aus dem Bahnhof raus sind und
alles schiefläuft, und ich halte mir die Hände über die Oh-
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ren, kneife die Augen zu, und in meinem Kopf blitzen über-
all Lichtpunkte.

Ich spüre eine Hand auf meiner Schulter, die mich in Pa-
nik versetzt, und als ich mich umdrehe, steht eine Polizistin
vor mir und fragt, ob alles okay ist. Ich schlucke den riesi-
gen Kloß im Hals runter und stottere: «Nur Kopfschmerzen.
Muss mir ein bisschen Wasser ins Gesicht spritzen.»

Und es gelingt mir, meine Kraft lange genug zusammen-
zuhalten, um mir Charlie zu schnappen und die Rampe hin-
unter in Richtung der Toiletten auf Bahnsteig 3 zu gehen.

[...]
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