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Scherut

Wenn ich Jude wiire, hiitte ich genug von den Deutschen.

«Die Frage ist, warum man iiberhaupt nach Israel fihrt»,
sagte Friedrich. «Ich meine: Was willst du hier? Es kom-
men viele, die glauben, es sei sehr edel von ihnen, nach Is-
rael zu fahren. Welil sie den Juden helfen wollen. Oder den
Palidstinensern. Oder den Christen. Auf jeden Fall helfen
und versdhnen. Du kannst ja sagen, es gehe dich nichts an.
Aber das stimmt nicht! Es waren unsere Groflviter, deine
und meine, die in Polen einmarschiert sind, die Konzen-
trationslager errichtet haben. Das klebt an dir, das wirst du
nicht los. Jetzt kommst du hierher, in das Land der Men-
schen, die unsere Grof3viter nicht erwischt haben.»

«Also mein Opa war kein Nazi.»

«Ich meine auch gar nicht deinen Opa als Person. Den
kennt hier aufler dir keiner. Du kommst in das Land der
Menschen, die Auschwitz entkommen sind. Wie taktlos
ist das denn? Vielleicht wire ein Einreisestopp eine gute
Idee. Ein hundertjahriger Einsreisestopp fiir Deutsche. Ach
was, ein tausendjihriger. Ein Israel-Moratorium. Noch-
mal: Wenn ich Jude wire, hitte ich genug von Deutschen.
Ich wiirde uns nicht reinlassen. Bei jedem deutschen Pass
denkt der Mann am Einreiseschalter an Auschwitz.»

Das ging schnell. Kaum im Land, und schon hatte je-
mand «Auschwitz» gesagt. Ich kannte Friedrich seit zwei
Stunden, eben hatte er im Flugzeug neben mir gesessen.
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Jetzt saflen wir im Bus, und er sagte solche Sachen. Friedrich
war jung, kaum 21, und was mir auffiel, war sein dichter ro-
ter Bart und seine Geheimratsecken. Er sprach schnell und
energisch wie ein U-Boot-Kommandant. Seit einem Jahr
wohnte er hier, in Israel; er arbeitete in einem Krankenhaus.
Ich kam, um in Jerusalem zu studieren. Ich musste Fried-
rich komisch angesehen haben, denn er sagte, ich wiirde
gucken wie Luke Skywalker aus «Krieg der Sterne». Die
Szene, in der Darth Vader sagt: «Ich bin dein Vater, Luke.»

Wenn ich Jude wire, hdtte ich auch so geguckt.

Wir fuhren nach Jerusalem. Drauflen schimmerte es
schwarz wie auf dem Todesstern. Am Flughafen hatte
Friedrich fiir uns Bier gekauft, in Flaschen mit hebriischer
Schrift, die sehr teuer gewesen waren, aber jetzt auch sehr
gut schmeckten. Wir fuhren in einem Kleinbus, einem
GrofSraumtaxi, das Friedrich mir als «Scherut» vorgestellt
hatte. Ein Mercedes Sprinter, gelb-weify bemalt, acht Men-
schen saflen drin, aufler uns. Auf der Riickbank liimmel-
ten sich drei Midchen um die 16, sie diskutierten sehr laut
auf Hebriisch. Ich verstand sie nicht, ich fragte Friedrich.
Er uibersetzte. Sie redeten dariiber, ob es mehr Christen auf
der Welt gebe — oder mehr Araber. Und wie viele Juden.
Friedrich sagte, die Mddchen wiirden sicher Muslime mei-
nen und nicht Araber. Einig waren sie sich darin, dass es
zu viele gab. Zu viele Araber. Also Muslime. Weil es passte
und nicht so sehr, weil ich es meinte, sagte ich: «Deutsche.
Es gibt zu viele Deutsche auf der Welt.»

Weil ich Deutscher bin, habe ich genug von Deutschen.

«Nein. Es gibt nicht zu viele Deutsche. Aber es gibt zu
viele Menschen, die es nur gut meinen, mit Israel, die gute
Absichten haben, mit den Paldstinensern. <Der Weg zur



Holle ist gepflastert mit guten Absichten.> Solche Leute,
die es gut meinen, sagen: Israel ist ein ganz normales Land.
Stimmt nicht! Sie wissen, dass es nicht stimmt. Sie meinen:
Es wire schon, wenn Israel ein ganz normales Land wire.
Sie sagen auch: Deutschland ist ein ganz normales Land.
Du weif3t, dass auch das Blodsinn ist. Schau dir die Leute
an, da vorne, in Reihe 2, solche kommen stindig nach Is-
rael.»

«Solche?»

«Solche, die sich mit «den Arabern> verbriidern wol-
len oder mit «den Juden> versdhnen. Versohnen! Das kann
ein Ehepaar machen, wenn es sich gestritten oder sich Be-
leidigungen an den Kopf geworfen hat. Israel ist doch kein
Beichtstuhl fiir die deutsche Volksseele.»

«Nicht jeder Deutsche ist hier, um sich fiir seinen Grof3-
vater zu entschuldigen.»

«Nein. Es gibt auch noch die, die herkommen und sa-
gen, sie triigen eine besondere Verantwortung, fiir das, was
hier passiert — weil ihre Grof3viter, deine und meine, daran
schuld seien, dass es Israel iiberhaupt gibt. Sie wollen ver-
hindern, dass hier Unrecht geschieht. Dann stellen sie sich
in die Westbank und schmeiflen Steine auf israelische Sol-
daten.»

«Und ist das nicht so? Mit dem Unrecht?»

«Quatsch! Diese Deutschen sind es doch, die den Juden
niemals verzeihen werden, dass sie sich in Auschwitz ha-
ben vergasen lassen. Sie gehen nach Gaza und sagen: <Ha-
ben die Juden denn nichts aus der Geschichte gelernt?> Ich
sage es noch einmal: Wenn ich Jude wire, hitte ich genug
von Deutschen.»

«Ich habe es verstanden. Sie haben uns ja reingelassen.»



«Sobald ich am Strand in Tel Aviv jemanden Deutsch
sprechen hore, gehe ich mindestens 100 Meter in die an-
dere Richtung.»

«Warum redest du dann mit mir?»

«Ich will wissen, warum du hier bist. Also?»

«Studieren.»

«Hast du schon einmal gesagt. Ich meine den anderen
Grund.»

«Den anderen?»

«Jeder hat mindestens zwei Griinde, nach Israel zu gehen.
Einen, den er zugibt, und einen, den er verschweigt. Wenn
du sagst: <Ich komme, weil der Strand in Tel Aviv so schon
ist>, dann weif3 ich, dass du liigst.»

«Es gibt hier sicher Leute, die nur Urlaub machen wol-
len.»

«Ja, die gibt es. Russen. Aber nicht du. Zwei von 180 in
einem Flugzeug sind Russen. Die wollen Urlaub machen.
Reihe 4, Platz 19 und 20, kommen nur wegen der Sonne.
Und dann gibt es im Flieger noch den Mossad-Agenten in
der Reihe dahinter, der vom Einsatz nach Hause fliegt und
im Schlafzimmer eine weitere Kerbe in den Bettpfosten rit-
zen wird, weil er wieder einen steinalten SS-Offizier zur
Strecke gebracht hat.»

SS. Jetzt hatte er auch noch «SS» gesagt.

«Oder er hat einen von der Hamas erledigt. Der Agent
und die Russen, die haben keinen zweiten Grund, hierher-
zukommen. Keinen, den sie nicht zugeben wiirden, alle an-
deren 177 Passagiere schon. Du auch. Na ja. Du wirst es mir
noch erzihlen.»

«Und du?»

«Ich? Ich habe auch meinen Grund. Jeder hat seine ei-
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gene Idee, worum es hier geht. Jeder hat sogar seine eigene
Idee, wo er hier eigentlich ankommt. Du musst wissen: Die
Leute kommen nicht im gleichen Land an.»

«Verstehe ich nicht.»

«Eben, im Flugzeug: Reihe 11 singt «Schalom Aleichem>.
Sechs Juden aus Milwaukee auf dem Weg nach <Eretz Is-
raeh. Wenn die das sagen, klingt es wie <Alex is real. In
Reihe 13 driickt sich ein Mann die Ohren zu, weil er Pa-
lastinenser ist und den Zionismus fiir ein Verbrechen ge-
gen die Menschlichkeit hilt. Der kommt selbstverstindlich
nicht in Israel> an, sondern im «von Juden besetzten Pa-
lastina>. In den Reihen 10 bis 18 sitzt die Reisegruppe <Auf
Jesu Spuren durch Galilia mit Pastor Klein>. Die Damen
und Herren fragen sich in erster Linie, ob sie um diese Zeit
in Jerusalem noch etwas zu essen bekommen werden. Ob
das hier nun <Palidstina> oder <Israel> oder <Konigreich
Jerusalem> heifit, ist denen egal. Hauptsache heilig und
Hauptsache, sie sehen das Haus, in dem der Herr Jesus
lebte, und Hauptsache, der Bus ist klimatisiert. Hinten im
Flieger sitzen noch ein paar Russen, also, russische Israelis,
die bei der Familie in Kaliningrad waren. Die kommen
zwar in Israel an, das schon, aber fiir sie ist das mehr so ein
sragrad>. Sie sprechen den ganzen Tag Russisch, haben
russische Freunde, heiraten russisch, schauen russisches
Fernsehen, lesen russische Zeitungen, freuen sich iiber die
russische Bedienungsanweisung im Geldautomaten. In der
russischen Metzgerei am Mahane-Jehuda-Markt in Jerusa-
lem gibt es sogar Schwein.»

«Schwein?»

«Schwein. Das Flugzeug landet hier zwar auf dem Ben-
Gurion-Airport, und der Pilot behauptet, man sei in Israel —
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aber so einfach ist das nicht. Nein. So einfach nicht. Du bist
hier angekommen in einem Zirkus, einem Drama, das ei-
gentlich ins Theater gehort, im Disneyland der Religio-
nen, im Frontstaat des Liberalismus. Von aufien bunt, laut,
spannend. So herrlich gefahrlich.»

«Und von innen?»

«Von innen? Von innen? Schau dich um: zehn Menschen
im Taxi. Zwei Deutsche, also wir, drei israelische Goren, da
vorne sitzt ein Orthodoxer, der mit dem Hut, vorne rechts
sehr wahrscheinlich ein Palistinenser. Kénnte auch arabi-
scher Jude sein, dahinter ein Soldat. Das Pirchen hier vor
uns sind Deutsche auf Versohnungstour. Oder Dénen, die
zum Steinewerfen kommen. Wenn du diese zehn Men-
schen nimmst und an einen Tisch setzt, brauchen sie eine
halbe Stunde, um eine Sprache zu finden, in der sie sich
unterhalten konnen. Vermutlich interessieren sie sich aber
ohnehin nicht fiireinander.»

«Na und?»

«Jetzt ...», Friedrich sog den letzten Schluck aus seinem
Bier, «jetzt stell dir vor, das ganze Land wire dieses Sche-
rut.»

«Dieses Scherut? Du bist betrunken.»

«Nein. Hor zu: Mehr als sieben Millionen Menschen
leben in Israel. Nimmst du die Westbank und Gaza dazu,
sind es sogar mehr als neun, fast zehn. Israel, dieses Land,
die Idee des Zionismus, der paldstinensischen Nation, des
Heiligen Landes der Christen, dieser ganze Kram ist ei-
gentlich der Versuch, diese zehn Millionen Menschen in
ein, also in EIN Scherut zu setzen. Rein, Tiir zu, ab geht’s.
Klappt natiirlich nicht. Zehn Millionen in einem Scherut.
Zu eng. Klar, oder? Einer fingt an zu meckern, dass er die
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Beine nicht ausstrecken kann, dem Nichsten gefillt sein
Nachbar nicht, der Dritte will am Fenster sitzen, der Vierte
aber nicht am Gang. Jeder bringt das beste Argument vor,
warum er oder sie ein ewig-natiirliches Recht auf genau
diesen Platz in genau diesem Taxi hat. Sie schubsen sich, sie
schlagen sich. Schliefllich kommt die Polizei in ihren hell-
blauen Uniformen, die verspiegelten Sonnenbrillen auf
der Nase, das Hemd halboffen iiber der Brust. Sie zeigen
nach links, rechts, unten, oben, die eine Hand am Walkie-
Talkie, in das sie nervos Befehle husten, die andere an der
Waffe im Halfter. Sie verzweifeln, weil ihnen klar wird, dass
diese zehn Millionen niemals in dieses Taxi passen werden.
Die Stimmung wird schlechter, die Menschen priigeln sich
um die licherlich wenigen Plitze. Die Grenzpolizei rauscht
auch noch an, in ihrem dunkelgriinen Kastenwagen. Ei-
ner ballert in die Luft, und die zehn Millionen laufen aus-
einander. Paldstinensische Kinder maskiert mit Tiichern,
hochgezogen bis zur Nase, schmeiflen Kieselsteine auf die
Grenzpolizei und das Scherut, und ...»

«Sag mal, wir haben doch das gleiche Bier getrunken,
oder?»

«Das ist nicht das Bier.»

«Was dann?»

«Das ist Israel.»

King David

Die Nonne rauchte. Bis jetzt dachte ich, dass Nonnen
nicht rauchen, weil es ihnen der Herrgott oder die Abtissin
verbietet. Einen guten Grund dafiir hatte ich nicht, denn
Rauchen hat nichts mit Keuschheit zu tun. Nonnen bren-
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nen ja auch Schnaps und keltern Wein. Einige schauen so-
gar Fufiball.

Friedrich nahm mich mit, vom Scherut zu seinem Kran-
kenhaus, und lud mich auf einen Tee ein. Vermutlich wollte
er noch etwas iiber Israel und die Deutschen loswerden.

«Ich muss weg», sagte ich, «mein Zimmer wartet.»

«Wo hast du es her?»

Ich erzidhlte, dass ich es im Internet gefunden hatte, in
einem Forum, als ich noch in Hamburg saf}, in meiner
Wohnung im Stadtteil St. Pauli, der auch heilig ist, das
sagt schon der Name, aber anders als Jerusalem. Auch in
St. Pauli gibt es Nonnen, und es wurde Bier gebraut, bis vor
kurzem. Manchmal wird sogar geraucht.

Friedrichs Krankenhaus war ein herrschaftlicher Bau
mit hellblauen Fensterliden aus Holz. Es lag oberhalb der
Altstadt. Rechts die Mauer mit den Zinnen, links das Kran-
kenhaus «St. Pierre»: Eine Treppe aus Stein fithrte durch ei-
nen kleinen Garten zum Eingang. Neben der Treppe stand
die Nonne und rauchte.

Sie sagte: «Hallo, Friedrich», und zwar auf Deutsch, mit
einem Wiener Akzent.

Friedrich sagte: «Hallo, Hedvig.»

Er holte Tee in Plastikbechern. Im Tee diimpelten zwei
Minzblitter herum. Hedvig driickte ihre Zigarette aus
und verschwand im Krankenhaus. Wir setzten uns auf die
Treppe und tranken den Tee. Friedrich sah auf seine Uhr.

«Es ist halb eins. Willst du jetzt noch zu deinem Zim-
mer? Du kannst auch hier schlafen.»

«Ich muss da hin. So ist die Verabredung.»

In meinem Rucksack kramte ich nach ein paar Zetteln,
es waren Mails von einem Menschen, der Gidi Begin hief3
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und auf dessen Anzeige ich geantwortet hatte. Ich zeigte sie
Friedrich und auch die Anzeige aus dem Forum der «Jeru-
salem Post», in der Gidi Begin ein «geschmackvolles Zim-
mer mit Bett, Bad und Balkon» anbot. Wir hatten zwei-
mal telefoniert, erst hatte ich mit ihm gesprochen, also Gidi,
und spiter mit seinem Mitbewohner Amichai. Sie hatten
gesagt, ich hitte das Zimmer und solle am 22. Juli kommen.
Es ginge auch spdt am Abend. Sie wiirden warten. Ich fand
das Datum merkwiirdig, aber ich dachte: egal, denn ich
war sehr froh, dass ich so schnell und so einfach ein Zim-
mer gefunden hatte. Ins Studentenwohnheim wollte ich
nicht. Das lag bei der Uni, und die war weit weg. Weit weg
von allem anderen.

Ich gab Friedrich die Blatter. Er blatterte.

««Gidi Begin», komischer Name. Hier steht etwas von
400 Euro Kaution und eine Kontonummer in ... England.
Hast du das iiberwiesen?»

«Ja. Wieso?»

«Ein Bekannter von mir ist so mal reingelegt worden. In
welcher Strafle ist dein Zimmer?»

«David Hammelech.»

«David HaMelech? «King David> sagt man eigentlich.
Welche Nummer?»

«25.»

Friedrichs Blick hiipfte ein wenig. Er lachte, es klang
schief. «Wir machen einen Spaziergang. Ich zeige dir <Da-
vid HaMelech 25>. Es ist nicht weit.»

Wir gingen raus auf eine Kreuzung, einen Berg hinun-
ter, an einer Ampel blieben wir stehen. Eine breite Strale
Offnete sich vor uns, fast eine Chaussee, langsam lief sie
bergauf. Wie Burgen ruhten grofle Hiuser aus Sandstein
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am Straflenrand, sie zeigten ihre groflziigigen Eingdnge
her, Scheinwerfer leuchteten die schénsten Ecken an. Breite
Biirgersteige siumten die Fahrbahn, hochgewachsene Pi-
nien ragten in die Nacht, Seit an Seit mit prachtvollen
Straenlaternen, die irgendjemand in Paris geklaut haben
musste. Uber allem wachte ein wuchtiger Turm, doppelt so
hoch wie die Hiuser, mit einer Kuppel auf der Spitze. Er
sah aus wie ein Finger, der so in den Himmel zeigte, als
wolle er sagen: Da oben wohnt Gott, und darum geht es
hier, in Jerusalem.

«Schau auf die Hausnummern», sagte Friedrich.

Nummer 7 las ich links, an einem Kasten, dessen Vor-
derseite aus sechs Rundbogen bestand, so hoch, dass ein
Doppeldeckerbus hitte hindurchfahren konnen. «David
Citadel Hotel» stand iiber dem Eingang, fiinf Sterne, es
schimmerte golden und hell, wie ein Tempel lag es da.
Daneben stand die ndchste Burg, aber die war kein Ho-
tel, sondern das «Hebrew Union College». Es versteckte
sich hinter Pinien, Zedern und Zypressen, und im Dun-
keln konnte man nur erahnen, wie weit das Anwesen aus-
uferte. Nummer 13.

Wir passierten eine Ladenzeile, vier, fiinf kleine Ge-
schiifte mit weinroten Markisen iiber dem Schaufenster.
Sie verkauften Schmuck oder Parfiim und sahen teuer aus.
Nummer 15 bis 17.

Die Strafle offnete sich auf beiden Seiten zu einem Platz.
Rechts der Turm, der aussah wie ein Finger. Links thronte
ein quaderformiger Kasten, sechs Stockwerke nach oben,
20 Fenster zur Seite. Eine Front wie ein Palast, ein Haus
wie eine Wand. In majestitisches Licht getaucht, eingefasst
von einem Park, in dem Zypressen sich andéchtig vor dem
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Hauptportal verneigten und ein paar Biische sich unter der
Aura des Baus wegduckten: das King David Hotel. Num-
mer 23.

Friedrich zog mich in den Park. In ein paar Metern Ent-
fernung konnte ich einen Swimmingpool glitzern sehen.
«Hier in etwa ist <David HaMelech 25>. Du hast 400 Euro
fiir ein Zimmer iiberwiesen, das die gleiche Adresse hat wie
der Pool des King-David-Hotels. Die haben dich gelinkt.
Willst du doch bei uns schlafen?»

Koscher wohnen

Gleich am nichsten Morgen machte ich mich auf die Su-
che nach einem Zimmer. Am Anfang ohne Erfolg. Die Iso-
matte und der Schlafsack wurden langsam unbequem, und
die Schwestern des Krankenhauses schauten Friedrich je-
den Tag ein wenig schriger an. Am Abend des vierten Tages
stellte ich mich in einer WG im Siiden der Stadt vor. Viel zu
weit weg von der Uni, eine halbe Stunde mit dem Bus, quer
durch Jerusalem. Bei allem, was besser lag, war ich abge-
blitzt.

Drei junge Leute 6ffneten mir: Joel, Ruth und Simson. Joel
und Ruth waren jidische Amerikaner, zum Studieren nach
Israel ausgewandert, Juristen. Simson war in Jerusalem ge-
boren. Er hatte einen Platz an der Bezalel-Kunsthochschule —
erst war er zweimal mit seiner Bewerbung gescheitert, aber
jetzt studierte er endlich Film und Fotografie. Das erzihlte
er mir noch in der Tiir. Alle drei waren etwa so jung wie ich,
vielleicht ein, zwei Jahre ilter.

Er sei «observant», sagte Joel tber sich. Er trug eine
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Kippa. Zunichst wusste ich nicht, was er mir damit sagen
wollte. Jetzt weifs ich es. «Observant» ist Englisch und heif3t
auf Deutsch: Joel war religios. Er versuchte, so viele der 613
Gebote Gottes einzuhalten wie mdoglich. Das komplette
Haus war also koscher.

«Hallo», sagte Ruth.

«You are Jewish?», fragte Simson.

«No.»

«But your nose!»

In der Kiiche gab es alles zweimal: zwei Ofen, zwei Sitze
Besteck, zwei Sitze Teller, Pfannen und Tépfe. Uberall
klebten kleine Sticker mit hebrdischen Schriftzeichen. Die
wichtigste Regel: Fleisch und Milch trennen.

«An das Kaschrut miissen wir uns alle halten», sagte
Ruth.

«Kaschrut?»

«Kaschrut, alles koscher, weif3t du? Keine Angst. Das
lernst du schon. Sonst haben wir auch Literatur zu dem
Thema.»

Sie deutete auf ein Regal an der Wand, das mit Biichern
vollgestopft war, mit englischen, hebriischen und sogar ein
paar arabischen. Da Ruth nicht lachte, wusste ich nicht, ob
es ein Witz gewesen war oder sie die Sache ernst meinte.
Ich lachte vorsichtshalber nicht und nickte stattdessen.
Simson grinste und klopfte mir auf die Schulter: «Don’t-
ih worrie!»

Die Wohnung hatte zwei Etagen, in der unteren waren
Kiiche und Wohnzimmer mit einem grofien Fernseher und
einer bemerkenswert hisslichen Sitzecke. Die Wénde gahn-
ten mir kahl entgegen, nur iiber dem Sofa hing ein Bild von
New York und iiber dem Biicherregal eine Uhr von Ikea. In
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der Ecke neben dem Fernseher stand ein Leuchter mit sie-
ben Armen. Eine Schiebetiir fithrte in den Garten, und eine
Wendeltreppe drehte sich in den ersten Stock. Oben gab es
vier Schlafzimmer und ein Bad.

Ich sagte, dass ich sofort einziehen wiirde.

«Wir miissen dir noch ein paar Fragen stellen», meinte
Ruth.

Wir gingen zur Sitzecke, ich nahm genau gegeniiber dem
New-York-Bild Platz.

Joel fragte, was ich tberhaupt in Israel wolle. Ich sagte,
ich wolle studieren. Was ich vorher gemacht hatte? Zivil-
dienst.

Joel: «Ihr habt einen Wehrdienst in Deutschland? Fiir
Frauen und Minner?»

«Nein. Nur fiir Minner.»

«Wirklich? Warum wolltest du nicht Soldat werden?»

«Ich hatte keine Lust zu lernen, wie man Menschen totet.
Schon gar nicht im Namen des Vaterlandes.»

«Ja, lustig fand ich den Wehrdienst auch nicht.»

«Du warst bei der Armee?»

«Nicht in den USA. Aber hier, freiwillig.»

Mist. Falsche Antwort.

Ich suchte Joels Blick, um zu schauen, ob ich es ver-
saut hatte. Er sah echt nicht nach einem Soldaten aus. Er
war kleiner als ich, diinner, hatte kurze dunkle Haare, die
Kippa auf dem Kopf, Pullover in Grau, Flanellhose. Joel
verzog keine Miene, guckte jedoch die ganze Zeit, als habe
man ihn gerade beleidigt und als sei er nun kurz davor zu
weinen. Also hatte er schon eine Miene, aber die verzog er
eben nie. Er war Hauptmieter. Er hatte die Gesprichslei-
tung. Er schuf die Fakten.
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