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Fir junge Musiker gehorte es in den sechziger und siebziger
Jahren zum gutenTon, bei sogenannten Jugendkulturwochen im
Ostblock uber das Thema »Musik und Gesellschaft« nachzuden-
ken. Jetzt, mehr als 20 Jahre spater, steht eine Tochter dieser
Generation vor der Tir eines Miinchner Komponisten, der die
osteuropiischen Festivals noch in guter Erinnerung hat; sie
heilst Judit, kommt aus Budapest und sieht ihrer Mutter, ehemals
Sangerin der Avantgarde, verbliffend ahnlich. Judit mochte ih-
rem Cellospiel den letzten Schliff geben und glaubt an die hohen
Ideale der Kunst. Der Komponist dagegen verdient sein Geld mit
Erkennungsmelodien fiir Fernsehserien und plagt sich mit einer
Mandelstam-Oper. Aber Judits irrlichterndes Wesen macht ein
geregeltes Arbeiten zusehends unmaoglich; und ihre gar nicht so
kleine Familie, die ihr bald nachfolgt, bringt den Komponisten
an den Rand eines Nervenzusammenbruchs. Am Schlufs ist die
Mandelstam-Oper noch immer nicht geschrieben. Nur die Er-
kennungsmelodien der Fernsehserien werden jetzt auch in den
Landern des Ostens ausgestrahlt.

»Kriiger ist ein furchterregender Beobachter, dem keine
Schwiche, Torheit, Eitelkeit, Sonderbarkeit entgeht.« Gustav
Seibt, Die Zeit

Michael Kriger, geboren 1943, ist Geschaftsfithrer des Carl
Hanser Verlags, Herausgeber der Akzente und der Fdition Akzente
und Autor mehrerer Gedichtbande, Geschichten und Romane.
Als suhrkamp taschenbuch (st 3295) liegt von ihm Archive des
Zweifels. Gedichte aus drei Jahrzehnten vor.



Michael Kruger
Die Cellospielerin

Roman

Suhrkamp



Umschlagfoto: Isolde Ohlbaum

suhrkamp taschenbuch 3375
Erste Auflage 2002
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2000
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der I”fbelrsetzung7
des dffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Druck: Books on Demand, Norderstedt
Printed in Germany
Umschlag: Géllner, Michels, Zegarzewski
ISBN 978-3-518-39875-3

3. Auflage 2011



Die Cellospielerin






Von einem Friedhof war weit und breit nichts zu sehen.
Der Taxifahrer, ein schwerer, miirrischer Mann mit einem
Vogelgesicht, machte auf meine Fragen, in welche Rich-
tung ich mich bewegen solle, eine vage Geste mit der
rechten Hand, blieb jetzt aber stumm, nachdem er die
ganze Fahrt uber gegen einen Kommentar aus dem Radio
und die zerfetzte, klirrende Stimme aus der Zentrale mit
wachsender Unduldsamkeit angeredet hatte. Hatte ich
doch den freundlichen Taxifahrer warten lassen, der mich
vor einer Stunde vom Budapester Flughafen zum Hotel
gefahren hatte. Der hatte mir alles angeboten, junge
Frauen, Nachtlokale, Zigeunermusik: Sie sagen, ich be-
sorge. Aber ich wollte mich zehn Minuten ausruhen vor
der Beerdigung und schickte ihn weg. Wo ist der Fried-
hof? riefich vom Rucksitz aus dem Vogelmann zu, der sich
seelenruhig eine neue Zigarette am Stummel der alten
anzundete, wobei ithm ein Glutregen auf seinen weitma-
schigen Pullover fiel. Das Taxi stand unter einem zerfled-
derten Baum, dessen Blatter entkraftet und verrufSt an
den Zweigen hingen, dahinter 6ffnete sich ein verwahr-
loster Platz, auf dem ein altes raderloses Auto vor sich hin
britete, in der Ferne dann ein paar geduckte Hauser.
Menschen und Griber gab es nicht in dieser Einode.
Gottlob hatte mir der Pfortner des Hotels die Adresse des

Friedhofs aufgeschrieben, also suchte ich jetzt in der be-
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driickenden Enge des verqualmten, von unverstandli-
chen Lauten erfullten Fahrzeugs unter dem argwohni-
schen Blick des Chauffeurs nach dem Zettel. Schweils
brach mir aus. Ich nahm grundsatzlich an, dafs Taxifahrer
in diesem Teil der Welt den Fahrgast betriigen, weshalb
auch der Hotelportier, der mich in dieser Annahme be-
statigt hatte, ein gutes Trinkgeld einsacken durfte, aber
dals mich dieser Todesfahrer ganz einfach irgendwo in
diesem Niemandsland aussetzen wurde, weil es thm so
gefiel, das ging iber meine Krafte. Andererseits durfte ich
ihn nicht verargern, weil es in dieser Gegend kaum ein
anderes Auto, geschweige denn ein Taxi gab — vor allem
aber keinen Friedhof, soweitich sehen konnte. Ich suchte
den Zettel, der Mann qualmte und hustete mit offenem
Mund vor sich hin, dann 6ffnete er seine Wagentur und
spuckte einen schweren Schleimbrocken auf den staubi-
gen Grund. Die Situation war so emporend und ernied-
rigend zugleich, daf§ ich drauf und dran war, dem Mann
den Namen des Hotels zuzurufen, damit er mich wieder
zuruckbrachte zum Ausgangspunkt, als ich endlich den
vollig zerknautschten Zettel in der Brusttasche meines
Anzugs fand und ihn triumphierend nach vorn reichte.
Hier, die Adresse, Friedhof, rief ich dem maulfaulen Ge-
sellen zu, der aus dem Augenwinkel auf das unansehnli-
che Dokument augte und bedachtig mit dem Kopf zu
nicken begann. Das Auto wurde wieder gestartet, und
wieder begann der Mann, als hatte er den Ziindschlissel
in sein Sprachzentrum gesteckt, vor sich hin zu brabbeln

und zu schimpfen. Die Aussicht wurde nicht besser, zu-



mal nun ein feiner Regen zu fallen begann, der die ganze
trostlose Gegend mit einem grauen Schleier verhullte.
Meine Hoffnung, eine halbe Stunde vor der Beerdigung
aul’ dem Friedhof einzutreffen, um mir einerseits eine
Vorstellung machen zu konnen, wo das Grab lag, um an-
dererseits aber auch die moglichen Fluchtwege auszuspa-
hen, schmolz in meinem verrauchten Kafig dahin. Wer
weils, ob wir je eintreffen wiirden. Denn nun bog der Wa-
genlenker brillend und schnaubend in die Auffahrt zu
einer Tankstelle ein und hielt das Auto neben einer wenig
Vertrauen erweckenden Zapfsaule an. Er stieg aus, fum-
melte hinten an der Heckklappe herum und kam erst nach
einer geraumen Weile wieder in mein Blickfeld. Nun rif§
er grofse Stucke von einem machtigen Sandwich ab und
hielt in der anderen Hand eine Flasche mit einer tritben
Flussigkeit, wahrscheinlich Most. Und jetzt sah ich auch,
wie er da so kauend und trinkend vor dem Kiuhler stand,
dals seine linke Gesichtshalfte von einer roten, ausgefran-
sten Flechte entstellt war, die oben tiber sein Auge hinaus
wucherte und nach unten den Hals hinunterlief, bis unter
die Krause seines speckigen Pullovers. Da der Entstellte
keinerlei Anslrengungen machte, den Tank zu fiillen, ein
Tankwart sich aber auch nicht blicken lieS, schob ich
Mantel, Anzug und Hemd von meinem Handgelenk und
klopfte mit dem rechten Zeigefinger mehrmals auf meine
Armbanduhr, in der irrigen Annahme, dieses Zeichen
musse uberall, also auch hier, verstanden werden. Nicht
einmal ein Zucken in seinem Gesicht. Erst als das Brot in

seinem Rachen verschwunden und die Flasche wieder im
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Kofferraum verstaut war, liels sich der Mann herab, den
Auftankvorgang einzuleiten. Und als schlielich das Zahl-
werk auf der Zapfsaule zur Ruhe gekommen war und
endlich Aussicht bestand, den Zielort doch noch zu er-
reichen, den wir vor mehr als einer Stunde angesteuert
hatten, rif$ der Mann die Ttur an meiner Seite auf und
bellte mir ein paar wiste Worte entgegen. Es konnte sich
nur um Geld handeln. Also folgte ich seinem Befehl und
holte das Biindel Scheine hervor, das mir eine mude Frau
im Hotel far meinen Hundertmarkschein eingewechselt
hatte, und legte auf die Hand, die sich vor meinen Augen
ausgestreckt hatte, einen mittleren Schein. Aber sie woll-
te nicht zugreifen. Und sie wollte sich auch dann nicht
kriummen, nachdem ich noch zwei weitere Scheine auf
den ersten gelegt hatte. Inzwischen war eine stumme
Gruppe abgerissener Menschen nihergetreten, die einen
Halbkreis um den Chauffeur bildete und mit Interesse
dem stummen Handel folgte. Auch eine Frau mit Pudel-
mutze war darunter, die ihren zotteligen Kopf'frech in das
Auto beugte und nun ebenfalls die Hand ausstreckte, um
einen der begehrten Geldscheine zu erhaschen. Ich hatte
keine Ahnung, wieviel Geld ich gegeben hatte und wieviel
ichnochin der Hand hielt, und die Feindseligkeit, derich
mich ausgesetzt sah, liel§ mir auch keine Zeit fur Berech-
nungen. Ich mufSte handeln. Es gab nur noch den Angriff,
um mich aus meiner Lage zu befreien. Also schob ich die
Beine aus dem Wagen, zog mich, das verbliebene Geld-
bundel fest in der Faust verankert, aus dem Fond, stellte

mich breitbeinig vor die um den entstellten Taxifahrer

10



versammelte Menschengruppe, verhielt einen Augen-
blick und schrie sie dann, so lautich konnte, an: Wenn ich
nicht auf der Stelle zum Friedhof gebracht werde, werde
ich Sie alle von der Polizei ins Gefangnis werfen lassen.
Und wahrend ich so herumbritllte, im schlimmsten Ka-
sernenton mich selbst entziindend und stolz iber meinen
selbst mir nicht bekannten Mut, stiel$ ich den verdatterten
Méannern die Faust in die Brust und fegte mit einem wi-
schenden Schlag der Frau die freche Pudelmitze vom
Kopf. Sogar der Chauffeur schien beeindruckt. Jetzt nur
nicht innehalten, das Heft aus der Hand geben. Als ich
gerade dabei war, in meiner sich steigernden Wut dem
angelaufenen Vogelkopf an die Gurgel zu gehen, trat ein
olverschmiertes Mannlein zwischen uns, das in bestem
Deutsch Auskunft erbat tiber den Grund dieser gewalt-
tatigen Auseinandersetzung. Ich will zum Friedhof,
herrschte ich ihn an, wo zum Teufel ist dieser gottver-
dammte Friedhof, zu dem mich dieser Idiot ums Ver-
recken willen nicht bringen will, obwohl er mir schon
klumpenweise Geld abgeknopft hat! Es ist eine Schande,
wie der Gast in diesem Land behandelt wird, die niedrig-
sten Gebote der Gastfreundschaft werden verletzt, ganz
Ungarn wird unterwandert von solchen Schurken, denen
die Gesetze der Zivilisation nichts gelten . . .

Friedhof? Friedhof? fragte das Olméannlein. Sie wollen
zum Friedhof? Und schon faltete er mich mit einem
freundlichen Lacheln wieder zusammen und schob mich
zurtick in den Fond, wihrend der Taxifahrer mit der sup-

penden Flechte seinen Platz hinter dem Steuer einnahm,



das Auto startete und unter dem Beifall der Neugierigen
auf die StrafSe lenkte, auf der wir nach wenigen Minuten
tatsachlich den Friedhof erreichten. Sie warten hier, be-
fahl ich dem Mann, warten, verstehen Sie? zeigte auf
meine Uhr, hob zwei Finger, sagte noch einmal: Warten,
hier. Von Geld war keine Rede mehr. Und als ich nach
dem Kauf eines Blumenstraulf$es bei einem liebenswerten
zahnlosen Weiblein einen letzten Blick auf mein Taxi wer-
fen wollte, sah ich, wie es gerade rumpelnd um die Ecke
keuchte. Gott sei Dank, dachte ich, das ist noch einmal
gut gegangen, und da ich annehmen durfte, nun eine
Menge Geld gespart zu haben, drickte ich dem Toten-
weiblein einen weiteren Schein in die schwielige Hand.

Der Regen wurde starker. Vor der Aussegnungshalle,
einem brockeligen Gebaude, hatten sich grofle Pfutzen
gebildet, die man nicht tiberspringen konnte. Man mulfite
hindurchwaten. Ein Mann in Uniform stand wie der To-
tenbegleiter lachelnd unter der Tur und beobachtete die
vergeblichen Anstrengungen der Gaste, trockene Fulse zu
behalten. Welche Sorgfalt vor dem Ende!

Mitten in der Pfutze drehte ich, auf den Hacken ste-
hend, entmutigt um, machte ungelenk einen gl‘iﬁfseren
Sprung und lief mit nassen Fillen in durchweichten
Schuhen auf festem Grund in den Friedhof hinein. Erst
als ich eine Weile schnell und wie von einem Ziel ange-
zogen durch die scheinbar unendliche Weite des seltsa-
men Totenackers gelaufen war, fand ich langsam meine
Ruhe wieder. Die stumme Ordnung der Steine, alte und

windschiefe Gesellen, die zum Teil osterreichische Gebei-



ne tiberwolbten, zwang meine Schritte zu einer ruhigeren
Gangart, meine Gedanken zu einer weniger flatterhaften
Aufgeregtheit. Und nach zehn Minuten hatte ich, die Han-
de auf dem Ruicken verschrankt, bereits einen so vertrau-
ten Ton mit dem Tod gefunden, dafs ich schlielslich auf
einer winzigen Bank neben einem zerzausten Grab Platz
nehmen konnte, um eine Zigarette zu rauchen. Es regnete
nicht mehr. Die Wolken, wie mit Zimt tiberstreut, waren
von einem aufkommenden Wind zu bizarren Formen ge-
prefst worden, direkt tiber mir und dem kleinen Grab
bildeten sie den Leib eines aufrechtstehenden Baren mit
erhobenen Pranken. Am Rand des Steins, der tiber die
Reste einer gewissen Martha Lunkewicz wachte, wuchsen
Pilze, eine Art extrem blasser Hallimasch, wie ich ihn von
Berliner Friedhofen kannte, aber fester im Fleisch. Die
Pilze waren gerade noch geniefShar. Martha hatte 1956 den
Geist aufgegeben oder aufgeben miissen, das war bei die-
ser Jahreszahl ungewils. Neunzehn Jahre war sie auf der
Welt gewesen. Warum hatte man ihren Geburtsort nicht
aul dem Grabstein vermerkt?

Ungeachtet des Umstands, dals mir sehr wohl bewufst
war, nicht hierher zu gehoren, fithlte ich mich wohl auf
meiner niedrigen, wackligen Bank, deren Fulse sich
schon weit ins Erdreich hineingewtihlt hatten, wahrend
meine nassen Fufie auf dem fleckigen Efeu ausruhten. Ich
hatte die Zigaretten auf den Grabstein gelegt, was so aus-
sah, als hatte sich der mirrische Stein ein rotes Kappi
aufgesetzt, die Kippen bohrte ich sorgfaltig in den Mulch.

Moglich, dafs Martha und Maria befreundet waren. Mar-



thas Vater vielleicht Pole, Mitglied der Partei, die Mutter
aus Budapest. Vielleicht waren sie Nachbarn gewesen und
hatten miteinander musiziert. Martha, die altere, in einem
verschossenen Samtkleid von der Grolsmutter, eine Bro-
katbrosche auf der Brust, am Klavier, Maria in weilsen
Sockchen, deren Bund ausgeleiert war, spielte die Geige.
Jeden Dienstag und Freitag von zwei bis vier, mehr wurde
von den Nachbarn nicht erlaubt. Sehr konzentriert, trotz
des verstimmten Klaviers, manchmal unwillig, wenn die
jungere Gefahrtin den Takt nicht zu halten verstand. Bar-
tok. Nach dem Spiel standen sie noch eine Weile zusam-
men am Fenster und schauten stumm auf die Strafse. Was
sichst du, fragte Maria. Ich seche nichts, war die Antwort,
ich sehe uberhaupt nichts. Und wenn wir das Konserva-
torium hinter uns haben, wie stellst du dir dann unser
Leben vor? Wir werden in Paris leben, sagte Martha, und
es wird kein Auto mit zwei Mannern vor der Tur stehen,
die alle acht Minuten das Wagenfenster hinunterdrehen
und ihre Zigarettenstummel auf die Stralse werfen. War-
um mussen Polizisten fortwahrend rauchen?

Finmal tiberraschte ich Maria dabei, wie sie in einem
Hotel in Warschau wie versteinert aus dem Fenster ge-
starrt hatte, den angehobenen rechten Arm angewinkelt
quer tiber die Scheibe gelegt, die linke Hand zur Abstut-
zung auf dem Fensterbrett, wodurch die Architekturihres
Korpers ganz verrutscht aussah. Ich wulSte, eintretend,
dals sie weinte, weil unter dem roten Schopf ihrer Haar-
mihne die Scheibe beschlug, ein milchiger Kreis, dessen

Radius mit jedem Atemzug grofler wurde und wieder



schrumpfte. Als ich hinter sie trat und fragte, was passiert
sei, zeigte sie stumm auf ein Auto auf der gegenuberlie-
genden Stralsenseite, in dem drei rauchende Manner
salsen, die in eben diesem Moment die Scheiben herun-
terdrehten und ihre Kippen hinausschnippten, die mit
einem winzigen Funkensprithen im Schneematsch ver-
glihten. Meine Kindheit, mehr war nicht aus ihr heraus-
zuholen.

Und auch Judit hatte standig am Fenster gestanden und
hinausgeschaut, sogar dann, wenn sie mit mir sprach. Ein
Fenstermagnetismus, eine genetische Zwanghaftigkeit,
die sie auch dann noch ans Fenster trieb, als der Feind
schon langst nicht mehr vor ihren Augen im Auto sals,
sondern sich bereits in ihrem Riicken aufhielt, im Zim-
mer, eine Atemlange entfernt. Hatte man, in den Hoch-
zeiten der entsetzlichen Zerﬂeischungen, Judit von der
Stralse aus beobachtet, wie sie mit erhobenen Armen und
verzerrten Gesichtsziigen am Fenster stand, hatte man sie
fur eine Tragodin bei der Probe der Medea oder schlicht
fur eine Geisteskranke halten mussen. Wenn sie dann
noch, um sich fir ein paar Sekunden Ablenkung zu ver-
schaffen, die Stirn oder die Handflachen an die Scheibe
prefste, war das Bild des Eingesperrtseins perfekt. Einmal
schlug sie, wahrend sie mit mir stritt, mit der Hille einer
CD samtlicher Klavierkonzerte Beethovens so heftig im
Takt ithrer Wut gegen die Fensterscheibe, dals die beim
Rondo des zweiten Konzerts zersplitterte.

Vielleicht, dachte ich, vor dem Grab der mir unbekann-

ten Martha sitzend, vielleicht hatte Judit instinktiv ge-
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spurt, dal$ sie aufgrund der Verbundenheit mit ihrer
Mutter, die nichts anderes als eine Abhangigkeit war, die
zu einer manchmal das Lacherliche streifenden Imitation
fuhrte, dafs sie sich nie wirde zu einer selbstandigen
Kunstlerin entwickeln konnen. Immer bliebe sie das per-
fekte Imitat, das Doppel einer genialen Mutter. Sind Sie
nicht die Tochter von Maria? Vielleicht war ihr hypochon-
drischer Ubermut, ausgerechnet mich in ihre Kreise zu
zerren, nichts anderes als der Versuch, aus dem Schatten
Marias zu treten, ohne ganz und gar sich von ihr trennen
zu miussen, weil sie der tiefen Uberzeugung anhing, daly
ich selbst nie den Mut aufbringen wiirde, mich von Marias
Hof zu schleichen, ganz gleich, ob ich mitanderen Frauen
zusammenlebte oder alleine war. Ich war infiziert. Un-
heilbar infiziert, ein Leben lang. Vielleicht hatte Judit
gehofft, sich neben mir eine Weile vor Maria verstecken zu
konnen. Andererseits war sie zu intelligent fiir solche
Spiele.

Arme Martha Lunkewicz. Sie mulSte sich all diese krau-
sen tberlegungen anhoren, die ein vollgestopfter
Mensch an ihrem Grab aus sich herausstilpte. Und es war
noch immer nicht genug. Eine grofse Frage blieb tiber
dem allgemeinen Fragenacker hangen, die ich beantwor-
ten mulfste: Warum hatte Judit sich ausgerechnet mich
ausgesucht? Es gab im Leben ihrer Mutter doch weil$ Gott
andere Gestalten, die sie fur ihre Zwecke hatte einsetzen
konnen. Dirigenten, Pianisten, Komponisten, Kritiker,
all diese Pflegefille einer krankelnden Kultur, die sich bei

Maria ausweinten und sich von ihr trosten lielsen, all
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diese berithmten Unausgereiften, Unfertigen, die heute
souveran das Konzertpublikum begeistern, standen ihr
doch zur Verfigung und waren zweifellos begeistert ge-
wesen, sich fur Judits Launen einspannen zu lassen.
Warum war sie ausgerechnet auf einen vom Damon des
Scheiterns befallenen Menschen gekommen, auf einen
angezahlten Fall, der endlich seinen Frieden gefunden
hatte, weil er nichts mehr wollte? Es schien mir plotzlich,
als hatte sie jemanden gesucht, dem sie ihre Vorstellung
vom Siegen aufzwingen konnte. Sie brauchte einen Ver-
lierer als Testperson, bei dem es ihr leichtfiel zu gewin-
nen. Denn sie mulSte immerzu gewinnen. Gingen wir ins
Konzert, ohne daf§ uns ein Bekannter grilite, blieb sie,
wihrend ich schon sals und das Programmheft studierte,
so lange in der Reihe stehen, bis sie erkannt wurde. Und
in der Pause, wenn ich noch klatschte, drangelte sie sich
als erste aus dem Saal ins Foyer, um sofort von allen
gesehen zu werden. Und hatte sie endlich einen gefun-
den, der noch betaubt und verlegen dem Gehorten nach-
horchte, traktierte sie ihn umstandslos mit ihrer Meinung
zu den Musikern und der Komposition, bis nur noch
Worte der Zustimmung zu horen waren. Mir fiel ein
Stockhausen-Konzert ein, das ich mit ihr besucht hatte,
eine schlecht angertihrte Komposition, fir die auch die
tapferen Musiker keine Bindemittel gefunden hatten.
Aber schon in der Pause hatte Judit einen Kreis junger
Leute um uns versammelt, dem sie mit gereizter Stimme
und flatternden Gesten erklarte, warum wir gerade eben

ein Meisterwerk gehort hatten, und tatsachlich hatte sie



es geschafft, in den fiinfzehn ihr zur Verfiigung stehenden
Minuten die Stimmung so aufzuheizen, dal§ die verbluff-
ten Musiker am Ende des Konzerts einen frenetischen,
ganz und gar ubertricbenen Beifall entgegennehmen
konnten.

Plotzlich war die Marlboro-Schachtel leer. Ich hatte
das Streichholz schon angezindet in der Hand und lie§
es aufl das Grab von Martha Lunkewicz fallen, wo es sofort
verzischte. Friede deiner Asche. Eine schuchterne Son-
ne, die sogar ein wenig warmte, hatte sich durch die
Wolken gekampft. Als ich aufstand, horte ich meine Ge-
lenke knacken. Ein alter Mann an einem fremden Grab
auf einem Budapester Friedhof. Ubertrieben sorgfaltig
knopfte ich mir den Mantel zu, verbeugte mich ein wenig
vor dem Grab, deren Bewohnerin Zeugin einer sonder-
baren Selbstbefragung geworden war, die allerdings zu
nichts geftihrt hatte. Ich mulfste mir die ganze Geschichte
noch einmal vergegenwartigen, Tag fir Tag, um hinter das
Geheimnis zu kommen. Es mufSte einen Schlussel geben.

Als ich mich umdrehte, sah ich durch die schitteren
Baume und Straucher hindurch einenTrauerzug auf mich
zukommen. Das mulfsten sie sein. Ein Schwarm schwar-
zer Bienen hinter einem blumengeschmiickten Sarg auf
einem schweren Holzkarren. Ich konnte das Mahlen der
Rader auf dem abgefahrenen Kies horen. Schnell schlug
ich den Mantelkragen hoch, steckte die leere Zigaretten-
schachtel ein und lief in entgegengesetzter Richtung zu
den Trauernden dem Ausgang zu. Ich war hier fehl am

Platz, das war gewils.



Vor dem Eingang zum Iriedhof stand, die qualmende
Zigarette im Mundwinkel, der Taxifahrer, der blutrote

Ausschlag leuchtete in der fahlen Sonne.
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Es gibt eine Stunde am Tag, in der alle bedeutsamen Ent-
scheidungen meines Lebens, soweit sie bewulSter Pla-
nung unterstehen und nicht lediglich Ergebnis hastiger
Regelungen zufalliger Ereignisse sind, getroffen werden,
namlich morgens zwischen sechs und sieben. Ich wache
mit furchtbarer Regelmaliigkeit um sechs Uhr auf, und
gelegentlich kann ich noch zusehen, wie der Sekunden-
zeiger meiner Armbanduhr auf die Zwolf zueilt und die
Gerade herstellt, die ich manchmal als die einzige wirk-
liche Gerade in meinem Leben bezeichne.

Was nach sieben Uhr kommt, ist nichts als Abwicklung,
trubsinniger Vollzug. Habe ich am Morgen eine kompli-
zierte Tonfolge im Kopf, 16st sie sich im Laufe des Tages
auf und ist am Abend vollstandig getilgt. Nehme ich mir
morgens vor, mich von allen meinen lacherlichen Ver-
pflichtungen zu trennen und aus einem Zustand der
Vieldeutigkeit in einen der Eindeutigkeit zu treten, liefert
mir der Tag tausend Griinde, den [“Tbergang sanft zu ge-
stalten, und noch vor dem Abendessen finde ich mich
damit ab, dals vorlaufig alles beim alten bleibt. Nur in
meiner einen Stunde fihle ich mich wirklich frei, der
Rest des Tages ist Qual, der versteinerte Abdruck jener
produktiven Unruhe, die mich gleich nach dem Aufwa-
chen tberfallt. Das ist auch der Grund, warum ich mich

nie wirklich fiir meine Traume interessiert habe, nicht
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