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1

Von einem Friedhof war weit und breit nichts zu sehen.

Der Taxifahrer, ein schwerer, mürrischer Mann mit einem

Vogelgesicht, machte auf meine Fragen, in welche Rich-

tung ich mich bewegen solle, eine vage Geste mit der

rechten Hand, blieb jetzt aber stumm, nachdem er die

ganze Fahrt über gegen einen Kommentar aus dem Radio

und die zerfetzte, klirrende Stimme aus der Zentrale mit

wachsender Unduldsamkeit angeredet hatte. Hätte ich

doch den freundlichenTaxifahrer warten lassen, der mich

vor einer Stunde vom Budapester Flughafen zum Hotel

gefahren hatte. Der hatte mir alles angeboten, junge

Frauen, Nachtlokale, Zigeunermusik: Sie sagen, ich be-

sorge. Aber ich wollte mich zehn Minuten ausruhen vor

der Beerdigung und schickte ihn weg. Wo ist der Fried-

hof? rief ich vom Rücksitz aus demVogelmann zu, der sich

seelenruhig eine neue Zigarette am Stummel der alten

anzündete, wobei ihm ein Glutregen auf seinen weitma-

schigen Pullover fiel. Das Taxi stand unter einem zerfled-

derten Baum, dessen Blätter entkräftet und verrußt an

den Zweigen hingen, dahinter öffnete sich ein verwahr-

loster Platz, auf dem ein altes räderloses Auto vor sich hin

brütete, in der Ferne dann ein paar geduckte Häuser.

Menschen und Gräber gab es nicht in dieser Einöde.

Gottlob hatte mir der Pförtner des Hotels die Adresse des

Friedhofs aufgeschrieben, also suchte ich jetzt in der be-
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drückenden Enge des verqualmten, von unverständli-

chen Lauten erfüllten Fahrzeugs unter dem argwöhni-

schen Blick des Chauffeurs nach dem Zettel. Schweiß

brach mir aus. Ich nahm grundsätzlich an, daß Taxifahrer

in diesem Teil der Welt den Fahrgast betrügen, weshalb

auch der Hotelportier, der mich in dieser Annahme be-

stätigt hatte, ein gutes Trinkgeld einsacken durfte, aber

daß mich dieser Todesfahrer ganz einfach irgendwo in

diesem Niemandsland aussetzen würde, weil es ihm so

gefiel, das ging über meine Kräfte. Andererseits durfte ich

ihn nicht verärgern, weil es in dieser Gegend kaum ein

anderes Auto, geschweige denn ein Taxi gab – vor allem

aber keinen Friedhof, soweit ich sehen konnte. Ich suchte

den Zettel, der Mann qualmte und hustete mit offenem

Mund vor sich hin, dann öffnete er seine Wagentür und

spuckte einen schweren Schleimbrocken auf den staubi-

gen Grund. Die Situation war so empörend und ernied-

rigend zugleich, daß ich drauf und dran war, dem Mann

den Namen des Hotels zuzurufen, damit er mich wieder

zurückbrächte zum Ausgangspunkt, als ich endlich den

völlig zerknautschten Zettel in der Brusttasche meines

Anzugs fand und ihn triumphierend nach vorn reichte.

Hier, die Adresse, Friedhof, rief ich dem maulfaulen Ge-

sellen zu, der aus dem Augenwinkel auf das unansehnli-

che Dokument äugte und bedächtig mit dem Kopf zu

nicken begann. Das Auto wurde wieder gestartet, und

wieder begann der Mann, als hätte er den Zündschlüssel

in sein Sprachzentrum gesteckt, vor sich hin zu brabbeln

und zu schimpfen. Die Aussicht wurde nicht besser, zu-
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mal nun ein feiner Regen zu fallen begann, der die ganze

trostlose Gegend mit einem grauen Schleier verhüllte.

Meine Hoffnung, eine halbe Stunde vor der Beerdigung

auf dem Friedhof einzutreffen, um mir einerseits eine

Vorstellung machen zu können, wo das Grab lag, um an-

dererseits aber auch die möglichen Fluchtwege auszuspä-

hen, schmolz in meinem verrauchten Käfig dahin. Wer

weiß, ob wir je eintreffen würden. Denn nun bog der Wa-

genlenker brüllend und schnaubend in die Auffahrt zu

einer Tankstelle ein und hielt das Auto neben einer wenig

Vertrauen erweckenden Zapfsäule an. Er stieg aus, fum-

melte hinten an der Heckklappe herum und kam erst nach

einer geraumen Weile wieder in mein Blickfeld. Nun riß

er große Stücke von einem mächtigen Sandwich ab und

hielt in der anderen Hand eine Flasche mit einer trüben

Flüssigkeit, wahrscheinlich Most. Und jetzt sah ich auch,

wie er da so kauend und trinkend vor dem Kühler stand,

daß seine linke Gesichtshälfte von einer roten, ausgefran-

sten Flechte entstellt war, die oben über sein Auge hinaus

wucherte und nach unten den Hals hinunterlief, bis unter

die Krause seines speckigen Pullovers. Da der Entstellte

keinerlei Anstrengungen machte, den Tank zu füllen, ein

Tankwart sich aber auch nicht blicken ließ, schob ich

Mantel, Anzug und Hemd von meinem Handgelenk und

klopfte mit dem rechten Zeigefinger mehrmals auf meine

Armbanduhr, in der irrigen Annahme, dieses Zeichen

müsse überall, also auch hier, verstanden werden. Nicht

einmal ein Zucken in seinem Gesicht. Erst als das Brot in

seinem Rachen verschwunden und die Flasche wieder im
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Kofferraum verstaut war, ließ sich der Mann herab, den

Auftankvorgang einzuleiten. Und als schließlich das Zähl-

werk auf der Zapfsäule zur Ruhe gekommen war und

endlich Aussicht bestand, den Zielort doch noch zu er-

reichen, den wir vor mehr als einer Stunde angesteuert

hatten, riß der Mann die Tür an meiner Seite auf und

bellte mir ein paar wüste Worte entgegen. Es konnte sich

nur um Geld handeln. Also folgte ich seinem Befehl und

holte das Bündel Scheine hervor, das mir eine müde Frau

im Hotel für meinen Hundertmarkschein eingewechselt

hatte, und legte auf die Hand, die sich vor meinen Augen

ausgestreckt hatte, einen mittleren Schein. Aber sie woll-

te nicht zugreifen. Und sie wollte sich auch dann nicht

krümmen, nachdem ich noch zwei weitere Scheine auf

den ersten gelegt hatte. Inzwischen war eine stumme

Gruppe abgerissener Menschen nähergetreten, die einen

Halbkreis um den Chauffeur bildete und mit Interesse

dem stummen Handel folgte. Auch eine Frau mit Pudel-

mütze war darunter, die ihren zotteligen Kopf frech in das

Auto beugte und nun ebenfalls die Hand ausstreckte, um

einen der begehrten Geldscheine zu erhaschen. Ich hatte

keine Ahnung, wieviel Geld ich gegeben hatte und wieviel

ich noch in der Hand hielt, und die Feindseligkeit, der ich

mich ausgesetzt sah, ließ mir auch keine Zeit für Berech-

nungen. Ich mußte handeln. Es gab nur noch den Angriff,

um mich aus meiner Lage zu befreien. Also schob ich die

Beine aus dem Wagen, zog mich, das verbliebene Geld-

bündel fest in der Faust verankert, aus dem Fond, stellte

mich breitbeinig vor die um den entstellten Taxifahrer
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versammelte Menschengruppe, verhielt einen Augen-

blick und schrie sie dann, so laut ich konnte, an: Wenn ich

nicht auf der Stelle zum Friedhof gebracht werde, werde

ich Sie alle von der Polizei ins Gefängnis werfen lassen.

Und während ich so herumbrüllte, im schlimmsten Ka-

sernenton mich selbst entzündend und stolz über meinen

selbst mir nicht bekannten Mut, stieß ich den verdatterten

Männern die Faust in die Brust und fegte mit einem wi-

schenden Schlag der Frau die freche Pudelmütze vom

Kopf. Sogar der Chauffeur schien beeindruckt. Jetzt nur

nicht innehalten, das Heft aus der Hand geben. Als ich

gerade dabei war, in meiner sich steigernden Wut dem

angelaufenen Vogelkopf an die Gurgel zu gehen, trat ein

ölverschmiertes Männlein zwischen uns, das in bestem

Deutsch Auskunft erbat über den Grund dieser gewalt-

tätigen Auseinandersetzung. Ich will zum Friedhof,

herrschte ich ihn an, wo zum Teufel ist dieser gottver-

dammte Friedhof, zu dem mich dieser Idiot ums Ver-

recken willen nicht bringen will, obwohl er mir schon

klumpenweise Geld abgeknöpft hat! Es ist eine Schande,

wie der Gast in diesem Land behandelt wird, die niedrig-

sten Gebote der Gastfreundschaft werden verletzt, ganz

Ungarn wird unterwandert von solchen Schurken, denen

die Gesetze der Zivilisation nichts gelten . . .

Friedhof? Friedhof? fragte das Ölmännlein. Sie wollen

zum Friedhof? Und schon faltete er mich mit einem

freundlichen Lächeln wieder zusammen und schob mich

zurück in den Fond, während der Taxifahrer mit der sup-

penden Flechte seinen Platz hinter dem Steuer einnahm,
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das Auto startete und unter dem Beifall der Neugierigen

auf die Straße lenkte, auf der wir nach wenigen Minuten

tatsächlich den Friedhof erreichten. Sie warten hier, be-

fahl ich dem Mann, warten, verstehen Sie? zeigte auf

meine Uhr, hob zwei Finger, sagte noch einmal: Warten,

hier. Von Geld war keine Rede mehr. Und als ich nach

dem Kauf eines Blumenstraußes bei einem liebenswerten

zahnlosen Weiblein einen letzten Blick auf meinTaxi wer-

fen wollte, sah ich, wie es gerade rumpelnd um die Ecke

keuchte. Gott sei Dank, dachte ich, das ist noch einmal

gut gegangen, und da ich annehmen durfte, nun eine

Menge Geld gespart zu haben, drückte ich dem Toten-

weiblein einen weiteren Schein in die schwielige Hand.

Der Regen wurde stärker. Vor der Aussegnungshalle,

einem bröckeligen Gebäude, hatten sich große Pfützen

gebildet, die man nicht überspringen konnte. Man mußte

hindurchwaten. Ein Mann in Uniform stand wie der To-

tenbegleiter lächelnd unter der Tür und beobachtete die

vergeblichen Anstrengungen der Gäste, trockene Füße zu

behalten. Welche Sorgfalt vor dem Ende!

Mitten in der Pfütze drehte ich, auf den Hacken ste-

hend, entmutigt um, machte ungelenk einen größeren

Sprung und lief mit nassen Füßen in durchweichten

Schuhen auf festem Grund in den Friedhof hinein. Erst

als ich eine Weile schnell und wie von einem Ziel ange-

zogen durch die scheinbar unendliche Weite des seltsa-

men Totenackers gelaufen war, fand ich langsam meine

Ruhe wieder. Die stumme Ordnung der Steine, alte und

windschiefe Gesellen, die zumTeil österreichische Gebei-
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ne überwölbten, zwang meine Schritte zu einer ruhigeren

Gangart, meine Gedanken zu einer weniger flatterhaften

Aufgeregtheit. Und nach zehn Minuten hatte ich, die Hän-

de auf dem Rücken verschränkt, bereits einen so vertrau-

ten Ton mit dem Tod gefunden, daß ich schließlich auf

einer winzigen Bank neben einem zerzausten Grab Platz

nehmen konnte, um eine Zigarette zu rauchen. Es regnete

nicht mehr. Die Wolken, wie mit Zimt überstreut, waren

von einem aufkommenden Wind zu bizarren Formen ge-

preßt worden, direkt über mir und dem kleinen Grab

bildeten sie den Leib eines aufrechtstehenden Bären mit

erhobenen Pranken. Am Rand des Steins, der über die

Reste einer gewissen Martha Lunkewicz wachte, wuchsen

Pilze, eine Art extrem blasser Hallimasch, wie ich ihn von

Berliner Friedhöfen kannte, aber fester im Fleisch. Die

Pilze waren gerade noch genießbar. Martha hatte 1956 den

Geist aufgegeben oder aufgeben müssen, das war bei die-

ser Jahreszahl ungewiß. Neunzehn Jahre war sie auf der

Welt gewesen. Warum hatte man ihren Geburtsort nicht

auf dem Grabstein vermerkt?

Ungeachtet des Umstands, daß mir sehr wohl bewußt

war, nicht hierher zu gehören, fühlte ich mich wohl auf

meiner niedrigen, wackligen Bank, deren Füße sich

schon weit ins Erdreich hineingewühlt hatten, während

meine nassen Füße auf dem fleckigen Efeu ausruhten. Ich

hatte die Zigaretten auf den Grabstein gelegt, was so aus-

sah, als hätte sich der mürrische Stein ein rotes Käppi

aufgesetzt, die Kippen bohrte ich sorgfältig in den Mulch.

Möglich, daß Martha und Maria befreundet waren. Mar-
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thas Vater vielleicht Pole, Mitglied der Partei, die Mutter

aus Budapest.Vielleicht waren sie Nachbarn gewesen und

hatten miteinander musiziert. Martha, die ältere, in einem

verschossenen Samtkleid von der Großmutter, eine Bro-

katbrosche auf der Brust, am Klavier, Maria in weißen

Söckchen, deren Bund ausgeleiert war, spielte die Geige.

Jeden Dienstag und Freitag von zwei bis vier, mehr wurde

von den Nachbarn nicht erlaubt. Sehr konzentriert, trotz

des verstimmten Klaviers, manchmal unwillig, wenn die

jüngere Gefährtin den Takt nicht zu halten verstand. Bar-

tók. Nach dem Spiel standen sie noch eine Weile zusam-

men am Fenster und schauten stumm auf die Straße. Was

siehst du, fragte Maria. Ich sehe nichts, war die Antwort,

ich sehe überhaupt nichts. Und wenn wir das Konserva-

torium hinter uns haben, wie stellst du dir dann unser

Leben vor? Wir werden in Paris leben, sagte Martha, und

es wird kein Auto mit zwei Männern vor der Tür stehen,

die alle acht Minuten das Wagenfenster hinunterdrehen

und ihre Zigarettenstummel auf die Straße werfen. War-

um müssen Polizisten fortwährend rauchen?

Einmal überraschte ich Maria dabei, wie sie in einem

Hotel in Warschau wie versteinert aus dem Fenster ge-

starrt hatte, den angehobenen rechten Arm angewinkelt

quer über die Scheibe gelegt, die linke Hand zur Abstüt-

zung auf dem Fensterbrett, wodurch die Architektur ihres

Körpers ganz verrutscht aussah. Ich wußte, eintretend,

daß sie weinte, weil unter dem roten Schopf ihrer Haar-

mähne die Scheibe beschlug, ein milchiger Kreis, dessen

Radius mit jedem Atemzug größer wurde und wieder
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schrumpfte. Als ich hinter sie trat und fragte, was passiert

sei, zeigte sie stumm auf ein Auto auf der gegenüberlie-

genden Straßenseite, in dem drei rauchende Männer

saßen, die in eben diesem Moment die Scheiben herun-

terdrehten und ihre Kippen hinausschnippten, die mit

einem winzigen Funkensprühen im Schneematsch ver-

glühten. Meine Kindheit, mehr war nicht aus ihr heraus-

zuholen.

Und auch Judit hatte ständig am Fenster gestanden und

hinausgeschaut, sogar dann, wenn sie mit mir sprach. Ein

Fenstermagnetismus, eine genetische Zwanghaftigkeit,

die sie auch dann noch ans Fenster trieb, als der Feind

schon längst nicht mehr vor ihren Augen im Auto saß,

sondern sich bereits in ihrem Rücken aufhielt, im Zim-

mer, eine Atemlänge entfernt. Hätte man, in den Hoch-

zeiten der entsetzlichen Zerfleischungen, Judit von der

Straße aus beobachtet, wie sie mit erhobenen Armen und

verzerrten Gesichtszügen am Fenster stand, hätte man sie

für eine Tragödin bei der Probe der Medea oder schlicht

für eine Geisteskranke halten müssen. Wenn sie dann

noch, um sich für ein paar Sekunden Ablenkung zu ver-

schaffen, die Stirn oder die Handflächen an die Scheibe

preßte, war das Bild des Eingesperrtseins perfekt. Einmal

schlug sie, während sie mit mir stritt, mit der Hülle einer

CD sämtlicher Klavierkonzerte Beethovens so heftig im

Takt ihrer Wut gegen die Fensterscheibe, daß die beim

Rondo des zweiten Konzerts zersplitterte.

Vielleicht, dachte ich, vor dem Grab der mir unbekann-

ten Martha sitzend, vielleicht hatte Judit instinktiv ge-
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spürt, daß sie aufgrund der Verbundenheit mit ihrer

Mutter, die nichts anderes als eine Abhängigkeit war, die

zu einer manchmal das Lächerliche streifenden Imitation

führte, daß sie sich nie würde zu einer selbständigen

Künstlerin entwickeln können. Immer bliebe sie das per-

fekte Imitat, das Doppel einer genialen Mutter. Sind Sie

nicht dieTochter von Maria? Vielleicht war ihr hypochon-

drischer Übermut, ausgerechnet mich in ihre Kreise zu

zerren, nichts anderes als der Versuch, aus dem Schatten

Marias zu treten, ohne ganz und gar sich von ihr trennen

zu müssen, weil sie der tiefen Überzeugung anhing, daß

ich selbst nie den Mut aufbringen würde, mich von Marias

Hof zu schleichen, ganz gleich, ob ich mit anderen Frauen

zusammenlebte oder alleine war. Ich war infiziert. Un-

heilbar infiziert, ein Leben lang. Vielleicht hatte Judit

gehofft, sich neben mir eine Weile vor Maria verstecken zu

können. Andererseits war sie zu intelligent für solche

Spiele.

Arme Martha Lunkewicz. Sie mußte sich all diese krau-

sen Überlegungen anhören, die ein vollgestopfter

Mensch an ihrem Grab aus sich herausstülpte. Und es war

noch immer nicht genug. Eine große Frage blieb über

dem allgemeinen Fragenacker hängen, die ich beantwor-

ten mußte: Warum hatte Judit sich ausgerechnet mich

ausgesucht? Es gab im Leben ihrer Mutter doch weiß Gott

andere Gestalten, die sie für ihre Zwecke hätte einsetzen

können. Dirigenten, Pianisten, Komponisten, Kritiker,

all diese Pflegefälle einer kränkelnden Kultur, die sich bei

Maria ausweinten und sich von ihr trösten ließen, all
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diese berühmten Unausgereiften, Unfertigen, die heute

souverän das Konzertpublikum begeistern, standen ihr

doch zur Verfügung und wären zweifellos begeistert ge-

wesen, sich für Judits Launen einspannen zu lassen.

Warum war sie ausgerechnet auf einen vom Dämon des

Scheiterns befallenen Menschen gekommen, auf einen

angezählten Fall, der endlich seinen Frieden gefunden

hatte, weil er nichts mehr wollte? Es schien mir plötzlich,

als hätte sie jemanden gesucht, dem sie ihre Vorstellung

vom Siegen aufzwingen konnte. Sie brauchte einen Ver-

lierer als Testperson, bei dem es ihr leichtfiel zu gewin-

nen. Denn sie mußte immerzu gewinnen. Gingen wir ins

Konzert, ohne daß uns ein Bekannter grüßte, blieb sie,

während ich schon saß und das Programmheft studierte,

so lange in der Reihe stehen, bis sie erkannt wurde. Und

in der Pause, wenn ich noch klatschte, drängelte sie sich

als erste aus dem Saal ins Foyer, um sofort von allen

gesehen zu werden. Und hatte sie endlich einen gefun-

den, der noch betäubt und verlegen dem Gehörten nach-

horchte, traktierte sie ihn umstandslos mit ihrer Meinung

zu den Musikern und der Komposition, bis nur noch

Worte der Zustimmung zu hören waren. Mir fiel ein

Stockhausen-Konzert ein, das ich mit ihr besucht hatte,

eine schlecht angerührte Komposition, für die auch die

tapferen Musiker keine Bindemittel gefunden hatten.

Aber schon in der Pause hatte Judit einen Kreis junger

Leute um uns versammelt, dem sie mit gereizter Stimme

und flatternden Gesten erklärte, warum wir gerade eben

ein Meisterwerk gehört hatten, und tatsächlich hatte sie
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es geschafft, in den fünfzehn ihr zur Verfügung stehenden

Minuten die Stimmung so aufzuheizen, daß die verblüff-

ten Musiker am Ende des Konzerts einen frenetischen,

ganz und gar übertriebenen Beifall entgegennehmen

konnten.

Plötzlich war die Marlboro-Schachtel leer. Ich hatte

das Streichholz schon angezündet in der Hand und ließ

es auf das Grab von Martha Lunkewicz fallen, wo es sofort

verzischte. Friede deiner Asche. Eine schüchterne Son-

ne, die sogar ein wenig wärmte, hatte sich durch die

Wolken gekämpft. Als ich aufstand, hörte ich meine Ge-

lenke knacken. Ein alter Mann an einem fremden Grab

auf einem Budapester Friedhof. Übertrieben sorgfältig

knöpfte ich mir den Mantel zu, verbeugte mich ein wenig

vor dem Grab, deren Bewohnerin Zeugin einer sonder-

baren Selbstbefragung geworden war, die allerdings zu

nichts geführt hatte. Ich mußte mir die ganze Geschichte

noch einmal vergegenwärtigen,Tag für Tag, um hinter das

Geheimnis zu kommen. Es mußte einen Schlüssel geben.

Als ich mich umdrehte, sah ich durch die schütteren

Bäume und Sträucher hindurch einenTrauerzug auf mich

zukommen. Das mußten sie sein. Ein Schwarm schwar-

zer Bienen hinter einem blumengeschmückten Sarg auf

einem schweren Holzkarren. Ich konnte das Mahlen der

Räder auf dem abgefahrenen Kies hören. Schnell schlug

ich den Mantelkragen hoch, steckte die leere Zigaretten-

schachtel ein und lief in entgegengesetzter Richtung zu

den Trauernden dem Ausgang zu. Ich war hier fehl am

Platz, das war gewiß.
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Vor dem Eingang zum Friedhof stand, die qualmende

Zigarette im Mundwinkel, der Taxifahrer, der blutrote

Ausschlag leuchtete in der fahlen Sonne.
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2

Es gibt eine Stunde amTag, in der alle bedeutsamen Ent-

scheidungen meines Lebens, soweit sie bewußter Pla-

nung unterstehen und nicht lediglich Ergebnis hastiger

Regelungen zufälliger Ereignisse sind, getroffen werden,

nämlich morgens zwischen sechs und sieben. Ich wache

mit furchtbarer Regelmäßigkeit um sechs Uhr auf, und

gelegentlich kann ich noch zusehen, wie der Sekunden-

zeiger meiner Armbanduhr auf die Zwölf zueilt und die

Gerade herstellt, die ich manchmal als die einzige wirk-

liche Gerade in meinem Leben bezeichne.

Was nach sieben Uhr kommt, ist nichts als Abwicklung,

trübsinniger Vollzug. Habe ich am Morgen eine kompli-

zierte Tonfolge im Kopf, löst sie sich im Laufe des Tages

auf und ist am Abend vollständig getilgt. Nehme ich mir

morgens vor, mich von allen meinen lächerlichen Ver-

pflichtungen zu trennen und aus einem Zustand der

Vieldeutigkeit in einen der Eindeutigkeit zu treten, liefert

mir der Tag tausend Gründe, den Übergang sanft zu ge-

stalten, und noch vor dem Abendessen finde ich mich

damit ab, daß vorläufig alles beim alten bleibt. Nur in

meiner einen Stunde fühle ich mich wirklich frei, der

Rest des Tages ist Qual, der versteinerte Abdruck jener

produktiven Unruhe, die mich gleich nach dem Aufwa-

chen überfällt. Das ist auch der Grund, warum ich mich

nie wirklich für meine Träume interessiert habe, nicht
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