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Or va, che un sol volere é d’ ambedue:
tu duca, tu signore e tu maestro.

Cosi gli dissi; e poi che mosso fue,
entrai per lo cammino alto es silvestro.

Dante, Inferno, Canto II



Wer die Fliigel des Altars

der Pfarrkirche von Lindenhardt

zumacht und die geschnitzten Figuren

in jhrem Gehduse verschlief3t,

dem kommt auf der linken

Tafel der hl. Georg entgegen.

Zuvorderst steht er am Bildrand

eine Handbreit tiber der Welt

und wird gleich iiber die Schwelle

des Rahmens treten. Georgius Miles,

Mann mit eisernem Rumpf, erzen geriindeter
Brust, rotgoldnem Haupthaar und silbernen
weiblichen Ziigen. Das Antlitz des unbekannten
Griinewald taucht stets wieder auf

in seinem Werk als das eines Zeugen

des Schneewunders, eines Einsiedlers

in der Wiiste, eines Mitleidigen

in der Miinchner Verspottung.

Zuletzt im Nachmittagsschimmer

der Erlanger Bibliothek scheint es hervor

aus einem mit weif} gehohter Kreide angelegten,
spater mit Feder und Tusche von fremder
Hand zerstorten Selbstbildnis eines vierzig-
bis finfzigjahrigen Malers. Immer dieselbe



Sanftmut, dieselbe Biirde der Triibsal,

dieselbe Unregelmifligkeit der Augen, verhangt
und versunken seitwérts ins Einsame hin.

Auch kehrt Griinewalds Gesicht wieder

in einem Basler Bild des jiingeren

Holbein, das eine gekronte Heilige zeigt.

Es seien dies merkwiirdig verstellte

Fille von Ahnlichkeit, schrieb Fraenger,

dessen Biicher die Faschisten verbrannten.

Ja, es scheine, als hitten im Kunstwerk

die Minner einander verehrt wie Briider,
einander dort oft ein Denkmal gesetzt,

wo ihre Wege sich kreuzten. Darum wohl

auch in der Mitte des rechten Fliigels

des Lindenhardter Altars in Besorgnis

den Blick auf den Jiingling auf der anderen
Seite gerichtet jener dltere Mann, dem ich selber
vor Jahren einmal an einem Januarmorgen

auf dem Bamberger Bahnhof begegnet bin.

Es ist der heilige Dionysius,

das abgeschlagene Haupt unterm Arm.

Thm, seinem erwéhlten Protektor,

der inmitten des Lebens seinen Tod

mit sich fiihrt, gibt Griinewald das Ansehen
Riemenschneiders, dem der Wiirzburger Bischof
zwanzig Jahre darauf auf der Folter

die Hande zerbrechen lief3. Lang vor der Zeit
geht der Schmerz bereits ein in die Bilder.
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Das ist die Vorschrift, weif$ der Maler,

der sich einreiht auf dem Altar

in die viel zu geringe Genossenschaft

der vierzehn Nothelfer. Sie alle, die heiligen
Blasius, Achaz und Eustach; Pantaleon,
Aegidius, Cyriax, Christophorus und
Erasmus und der wirklich wunder-

schone heilige Veit mit dem Hahn,

schauen ein jeder in eine andere

Richtung, ohne daf$ wir verstiinden,
warum. Die drei Nothelferinnen

Barbara, Katharina und Margarethe hingegen
stecken am Rand der linken Tafel

hinter dem Riicken des Georg ihre
gleichférmigen orientalischen Kopfe

zu einer Verschworung gegen die Ménner
zusammen. Auch das Ungliick der Heiligen
ist ihr Geschlecht, ist die furchtbare
Separation der Geschlechter, die Griinewald
am eigenen Leib erfuhr. Der ausgetriebene
Teufel, den Cyriax, nicht blof8 aufgrund

der Enge des Raumes, sondern

wie ein Emblem hoch in die Luft

erhoben hilt, ist ein weibliches

Wesen und stammt, wie eine Grisaille
Griinewalds im Frankfurter Stddel aufs drastischste
vorfiihrt, aus der epileptischen Tochter
Diokletians, der verzwéngten Prinzessin
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Artemia, die Cyriax, neben dem sie kniet

an der Erde, mit dem Manipel seines Ornats
wie einen Hund kurz gebunden halt.
Vordringend iiber den beiden das Gezweig
eines Feigenbaumes mit Friichten, von denen
eine von Insekten ganz ausgehohlt ist.
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Wenig ist bekannt {iber das Leben

des Matthaeus Griinewald von Aschaffenburg.
Der erste Bericht iiber den Maler

in der teutschen Academie des Joachim von Sandrart
aus dem Jahr 1675 beginnt mit dem Verweis, der Autor
wisse nicht einen Menschen bey leben,

der tiber die ruhmwiirdige Hand eine Schrift
oder miindliche Nachricht geben konne.

Dem Zeugnis Sandrarts diirfen wir trauen,
denn ein Bildnis in einem Wiirzburger Museum
hat ihn bewahrt, zweiundachtzigjahrig,
hellwach und von seltener Klarheit des Blicks.
Mit liecht in grau und schwarz

habe Matthaeus die dufSeren Fliigel

des von Diirer gefertigten Altars

von der Himmelfahrt Mariae

in dem Prediger Closter zu Frankfurt gemahlt
und also ungefehr 1505 gelebet.

Absonderlich merkwiirdig sei die von ihme

mit Wasserfarben gebildete Verklarung

Christi auf dem Berg Thabor, insonders

eine verwunderlich schone Wolcke,

darinnen, iiber die in Furcht ganz verzuckte
Apostel, Moyses und Elias erscheinen,
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selzamkeit halber von nichts iibertroffen.

Dann seien im Domm zu Maynz

drey Altar-Blitter in und auswendig

gemahlt gewesen, eines davon vorstellend

einen blinden Einsiedler, der mit seinem Leitbuben

tiber den zugefrorenen Rheinstrom gehend

auf dem Eis von zween Mordern iiberfallen

und zu todt geschlagen wird. Anno 1631 oder 32

sei dieses Blatt in dem damaligen wilden Krieg

weggenommen und nach Schweden versandt
worden,

aber durch Schiftbruch neben vielen

andern dergleichen Kunststiicken

in dem Meer zu Grund gegangen.

In Isenheim ist Sandrart nicht gewesen,

hat aber gehort von dem Altarwerk, das,

schreibt er, so gestalt sei, dafy das wahre

Leben nicht anderst thun kénnte, und wo,

anscheints, ein S. Antonio mit artig

ausgebildete Gespenster vorkomme.

Aufler einem Johannes mit zusammengeschlagenen
Hénden,

dessen er, Sandrart, als er seiner Zeit in Rom

des Papsts Contrafit machte, ansichtig wurde,

sei dies mit Gewif3heit alles, was nicht verschollen

von der Arbeit des Aschaffenburger Malers,

von dem ihm sonst nur bewuf3t, daf3 er sich
meistens
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in Maynz aufgehalten, ein eingezogen
melancholisches Leben gefithrt und
iibel verheurathet gewesen.
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Lang ist bekanntlich die Tradition
der Verfolgung der Juden, auch

in der Stadt Frankfurt am Main.

Um 1240 sollen 173 von ihnen

theils erschlagen worden, theils

eines freiwilligen Todes in den Flammen
gestorben sein. Im Jahr 1349
machten die Geiselbriider ein grofies
Massaker im Judenquartier. Wieder
besagen die Berichte, dal die Juden
sich selber verbrannt hitten

und es nach der Feuersbrunst
moglich gewesen sei, vom Dombhiigel
bis nach Sachsenhausen zu sehen.
Nur z6gernd kehrten darauf

die Juden nach Frankfurt zurtick.

In der Mitte des 15. Jahrhunderts
wird eine Kleiderordnung erlassen,
gelbe Ringe vorn auf dem Rock,
spater ein grauer Kreis von der Grofle
eines Apfels, zur Verhinderung jeder
fleischlichen Verbindung zwischen
Christen und Juden, auf die lang
noch die Strafe des Todes stand.
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Dann wird auf Kosten des Frankfurter
hohen Rats und im Zuge der biirgerlichen
Ordnungswaltung und der damit fortschreitenden
Reform und Hygienisierung den Juden
am Wollgraben ein eigenes Ghetto gebaut,
vierzehn Hauser und eine neue Synagoge.
Zu Griinewalds Zeit sind es nachweislich
dreiundzwanzig Hauser, und bald zéhlte
der Bezirk, ohne daf die Grenzen
erweitert wurden, dreitausend Bewohner.
Nachts, am Sonntag um vier schon,
werden sie eingeschlossen, und

gehen diirfen sie nirgends,

wo ein griiner Baum wichst,

weder auf dem Scheidewall

noch im Rof3, noch auf dem Rémerberg
oder in der Allee. In diesem Ghetto

war das Judden Enchin zuhause gewesen,
eh sie, wenige Monate vor der Feier

der Hochzeit mit Mathys Grune,

dem Maler, auf den Namen

der heiligen Anna getauft wurde.

In das grofle Buch iiber den historischen
Griinewald, das Dr. phil. W.K. Ziilch

im Jahr 38 zu Hitlers Geburtstag

in alter Schwabacher Type vorlegte,

hatte sich die Geschichte von

dieser auflerordentlichen Verbindung
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nicht einordnen lassen. Griinewald

wird das, wie es heifit, in seiner Schonheit
auffillige Kind bemerkt haben, wenn es
auf dem Weg durch das Briickchentor
und die Predigergasse an seinem Arbeitsplatz
unmittelbar aufler dem Ghetto vorbeikam.
Dafl aber er die ihm ein Jahr spéter
angetraute Anna zum Wechsel

des Glaubens bewegt hat, dafiir

findet sich nirgends ein Anhalt.

Vielmehr scheint es, sie selber

habe sich den zu jener Zeit

von besonderer Entschlufikraft

oder Hoftnungslosigkeit zeugenden
Schritt dadurch erleichtert,

daf3 sie dem Maler mehrfach

in die Augen sah, vielleicht zuerst

sich auch blof in seinen griinfarbenen
Namen verliebte, was dem ledigen
Meister, der inzwischen die Mainzer
Hofmalerstelle zugunsten des grofSen
Isenheimer Auftrags abgegeben hatte,
nicht ungelegen gekommen sein wird,
denn ohne einen eigenen Hausstand
konnte er keinen Helfer oder

Gesellen in Stellung nehmen.

Als Griinewald am 17. Dezember 1512
ganz in der Ndhe des Doms
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fiir dreiundzwanzig Gulden

zwolf Schilling ein Haus kaulft,

hat er, wie das Protokoll vermerkt,

schon die getauft Annen zur Ehe.

Die vielbewunderte junge Proselytin,

die fiir die Frankfurter christliche
Gesellschaft, von der sie zur Taufe

bereits mit Geschenken iiberhduft worden war,
eine wahre Errungenschaft darstellte,

hitte Griinewalds Gliick machen kénnen.
Wenn es anders gekommen ist, lag das

zum einen daran, daf$ der Maler,

der spaterhin eingezogen und fast

im Untergrund lebte, selber die Anerkennung
durch diese Gesellschaft hintertrieb,

und daf er zum andern, wie seine Bilder
erweisen, ein besseres Auge hatte fiir Ménner,
deren Gesichter und ganze Korperlichkeit

er mit unendlicher Hingabe ausfiihrte,
wihrend die Frauen meist alle verhiillt sind
und ihn somit der Angst entheben,

genauer sie ansehn zu miissen.

Vielleicht ist die Griinewald Anna

darum héndelsiichtig, krank, ein Opfer

der bosen Vernunft, des Kopfliebers

und des Wahnsinns geworden.

Bis auf Bessrung wird sie schlief3lich

ins Spital eingeliefert, wo sie
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zum Zeitpunkt des Todes
des Malers noch ausharrt
in der Schwachheit ihres Leibs.
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