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Or va, che un sol volere è d’ ambedue:
tu duca, tu signore e tu maestro.
Così gli dissi; e poi che mosso fue,
entrai per lo cammino alto es silvestro.

Dante, Inferno, Canto II
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I

Wer die Flügel des Altars
der Pfarrkirche von Lindenhardt
zumacht und die geschnitzten Figuren
in ihrem Gehäuse verschließt,
dem kommt auf der linken
Tafel der hl. Georg entgegen.
Zuvorderst steht er am Bildrand
eine Handbreit über der Welt
und wird gleich über die Schwelle
des Rahmens treten. Georgius Miles,
Mann mit eisernem Rumpf, erzen geründeter
Brust, rotgoldnem Haupthaar und silbernen
weiblichen Zügen. Das Antlitz des unbekannten
Grünewald taucht stets wieder auf
in seinem Werk als das eines Zeugen
des Schneewunders, eines Einsiedlers
in der Wüste, eines Mitleidigen
in der Münchner Verspottung.
Zuletzt im Nachmittagsschimmer
der Erlanger Bibliothek scheint es hervor
aus einem mit weiß gehöhter Kreide angelegten,
später mit Feder und Tusche von fremder
Hand zerstörten Selbstbildnis eines vierzig-
bis fünfzigjährigen Malers. Immer dieselbe
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Sanftmut, dieselbe Bürde der Trübsal,
dieselbe Unregelmäßigkeit der Augen, verhängt
und versunken seitwärts ins Einsame hin.
Auch kehrt Grünewalds Gesicht wieder
in einem Basler Bild des jüngeren
Holbein, das eine gekrönte Heilige zeigt.
Es seien dies merkwürdig verstellte
Fälle von Ähnlichkeit, schrieb Fraenger,
dessen Bücher die Faschisten verbrannten.
Ja, es scheine, als hätten im Kunstwerk
die Männer einander verehrt wie Brüder,
einander dort oft ein Denkmal gesetzt,
wo ihre Wege sich kreuzten. Darum wohl
auch in der Mitte des rechten Flügels
des Lindenhardter Altars in Besorgnis
den Blick auf den Jüngling auf der anderen
Seite gerichtet jener ältere Mann, dem ich selber
vor Jahren einmal an einem Januarmorgen
auf dem Bamberger Bahnhof begegnet bin.
Es ist der heilige Dionysius,
das abgeschlagene Haupt unterm Arm.
Ihm, seinem erwählten Protektor,
der inmitten des Lebens seinen Tod
mit sich führt, gibt Grünewald das Ansehen
Riemenschneiders, dem der Würzburger Bischof
zwanzig Jahre darauf auf der Folter
die Hände zerbrechen ließ. Lang vor der Zeit
geht der Schmerz bereits ein in die Bilder.
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Das ist die Vorschrift, weiß der Maler,
der sich einreiht auf dem Altar
in die viel zu geringe Genossenschaft
der vierzehn Nothelfer. Sie alle, die heiligen
Blasius, Achaz und Eustach; Pantaleon,
Aegidius, Cyriax, Christophorus und
Erasmus und der wirklich wunder-
schöne heilige Veit mit dem Hahn,
schauen ein jeder in eine andere
Richtung, ohne daß wir verstünden,
warum. Die drei Nothelferinnen
Barbara, Katharina und Margarethe hingegen
stecken am Rand der linken Tafel
hinter dem Rücken des Georg ihre
gleichförmigen orientalischen Köpfe
zu einer Verschwörung gegen die Männer
zusammen. Auch das Unglück der Heiligen
ist ihr Geschlecht, ist die furchtbare
Separation der Geschlechter, die Grünewald
am eigenen Leib erfuhr. Der ausgetriebene
Teufel, den Cyriax, nicht bloß aufgrund
der Enge des Raumes, sondern
wie ein Emblem hoch in die Luft
erhoben hält, ist ein weibliches
Wesen und stammt, wie eine Grisaille
Grünewalds im Frankfurter Städel aufs drastischste
vorführt, aus der epileptischen Tochter
Diokletians, der verzwängten Prinzessin
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Artemia, die Cyriax, neben dem sie kniet
an der Erde, mit dem Manipel seines Ornats
wie einen Hund kurz gebunden hält.
Vordrängend über den beiden das Gezweig
eines Feigenbaumes mit Früchten, von denen
eine von Insekten ganz ausgehöhlt ist.
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II

Wenig ist bekannt über das Leben
des Matthaeus Grünewald von Aschaffenburg.
Der erste Bericht über den Maler
in der teutschen Academie des Joachim von Sandrart
aus dem Jahr 1675 beginnt mit dem Verweis, der Autor
wisse nicht einen Menschen bey leben,
der über die ruhmwürdige Hand eine Schrift
oder mündliche Nachricht geben könne.
Dem Zeugnis Sandrarts dürfen wir trauen,
denn ein Bildnis in einem Würzburger Museum
hat ihn bewahrt, zweiundachtzigjährig,
hellwach und von seltener Klarheit des Blicks.
Mit liecht in grau und schwarz
habe Matthaeus die äußeren Flügel
des von Dürer gefertigten Altars
von der Himmelfahrt Mariae
in dem Prediger Closter zu Frankfurt gemahlt
und also ungefehr 1505 gelebet.
Absonderlich merkwürdig sei die von ihme
mit Wasserfarben gebildete Verklärung
Christi auf dem Berg Thabor, insonders
eine verwunderlich schöne Wolcke,
darinnen, über die in Furcht ganz verzuckte
Apostel, Moyses und Elias erscheinen,
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selzamkeit halber von nichts übertroffen.
Dann seien im Domm zu Maynz
drey Altar-Blätter in und auswendig
gemahlt gewesen, eines davon vorstellend
einen blinden Einsiedler, der mit seinem Leitbuben
über den zugefrorenen Rheinstrom gehend
auf dem Eis von zween Mördern überfallen
und zu todt geschlagen wird. Anno 1631 oder 32
sei dieses Blatt in dem damaligen wilden Krieg
weggenommen und nach Schweden versandt

worden,
aber durch Schiffbruch neben vielen
andern dergleichen Kunststücken
in dem Meer zu Grund gegangen.
In Isenheim ist Sandrart nicht gewesen,
hat aber gehört von dem Altarwerk, das,
schreibt er, so gestalt sei, daß das wahre
Leben nicht anderst thun könnte, und wo,
anscheints, ein S. Antonio mit artig
ausgebildete Gespenster vorkomme.
Außer einem Johannes mit zusammengeschlagenen

Händen,
dessen er, Sandrart, als er seiner Zeit in Rom
des Papsts Contrafät machte, ansichtig wurde,
sei dies mit Gewißheit alles, was nicht verschollen
von der Arbeit des Aschaffenburger Malers,
von dem ihm sonst nur bewußt, daß er sich

meistens
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in Maynz aufgehalten, ein eingezogen
melancholisches Leben geführt und
übel verheurathet gewesen.
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III

Lang ist bekanntlich die Tradition
der Verfolgung der Juden, auch
in der Stadt Frankfurt am Main.
Um 1240 sollen 173 von ihnen
theils erschlagen worden, theils
eines freiwilligen Todes in den Flammen
gestorben sein. Im Jahr 1349
machten die Geiselbrüder ein großes
Massaker im Judenquartier. Wieder
besagen die Berichte, daß die Juden
sich selber verbrannt hätten
und es nach der Feuersbrunst
möglich gewesen sei, vom Domhügel
bis nach Sachsenhausen zu sehen.
Nur zögernd kehrten darauf
die Juden nach Frankfurt zurück.
In der Mitte des 15. Jahrhunderts
wird eine Kleiderordnung erlassen,
gelbe Ringe vorn auf dem Rock,
später ein grauer Kreis von der Größe
eines Apfels, zur Verhinderung jeder
fleischlichen Verbindung zwischen
Christen und Juden, auf die lang
noch die Strafe des Todes stand.
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Dann wird auf Kosten des Frankfurter
hohen Rats und im Zuge der bürgerlichen
Ordnungswaltung und der damit fortschreitenden
Reform und Hygienisierung den Juden
am Wollgraben ein eigenes Ghetto gebaut,
vierzehn Häuser und eine neue Synagoge.
Zu Grünewalds Zeit sind es nachweislich
dreiundzwanzig Häuser, und bald zählte
der Bezirk, ohne daß die Grenzen
erweitert wurden, dreitausend Bewohner.
Nachts, am Sonntag um vier schon,
werden sie eingeschlossen, und
gehen dürfen sie nirgends,
wo ein grüner Baum wächst,
weder auf dem Scheidewall
noch im Roß, noch auf dem Römerberg
oder in der Allee. In diesem Ghetto
war das Judden Enchin zuhause gewesen,
eh sie, wenige Monate vor der Feier
der Hochzeit mit Mathys Grune,
dem Maler, auf den Namen
der heiligen Anna getauft wurde.
In das große Buch über den historischen
Grünewald, das Dr. phil. W. K. Zülch
im Jahr 38 zu Hitlers Geburtstag
in alter Schwabacher Type vorlegte,
hatte sich die Geschichte von
dieser außerordentlichen Verbindung
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nicht einordnen lassen. Grünewald
wird das, wie es heißt, in seiner Schönheit
auffällige Kind bemerkt haben, wenn es
auf dem Weg durch das Brückchentor
und die Predigergasse an seinem Arbeitsplatz
unmittelbar außer dem Ghetto vorbeikam.
Daß aber er die ihm ein Jahr später
angetraute Anna zum Wechsel
des Glaubens bewegt hat, dafür
findet sich nirgends ein Anhalt.
Vielmehr scheint es, sie selber
habe sich den zu jener Zeit
von besonderer Entschlußkraft
oder Hoffnungslosigkeit zeugenden
Schritt dadurch erleichtert,
daß sie dem Maler mehrfach
in die Augen sah, vielleicht zuerst
sich auch bloß in seinen grünfarbenen
Namen verliebte, was dem ledigen
Meister, der inzwischen die Mainzer
Hofmalerstelle zugunsten des großen
Isenheimer Auftrags abgegeben hatte,
nicht ungelegen gekommen sein wird,
denn ohne einen eigenen Hausstand
konnte er keinen Helfer oder
Gesellen in Stellung nehmen.
Als Grünewald am 17. Dezember 1512
ganz in der Nähe des Doms
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für dreiundzwanzig Gulden
zwölf Schilling ein Haus kauft,
hat er, wie das Protokoll vermerkt,
schon die getauft Annen zur Ehe.
Die vielbewunderte junge Proselytin,
die für die Frankfurter christliche
Gesellschaft, von der sie zur Taufe
bereits mit Geschenken überhäuft worden war,
eine wahre Errungenschaft darstellte,
hätte Grünewalds Glück machen können.
Wenn es anders gekommen ist, lag das
zum einen daran, daß der Maler,
der späterhin eingezogen und fast
im Untergrund lebte, selber die Anerkennung
durch diese Gesellschaft hintertrieb,
und daß er zum andern, wie seine Bilder
erweisen, ein besseres Auge hatte für Männer,
deren Gesichter und ganze Körperlichkeit
er mit unendlicher Hingabe ausführte,
während die Frauen meist alle verhüllt sind
und ihn somit der Angst entheben,
genauer sie ansehn zu müssen.
Vielleicht ist die Grünewald Anna
darum händelsüchtig, krank, ein Opfer
der bösen Vernunft, des Kopffiebers
und des Wahnsinns geworden.
Bis auf Bessrung wird sie schließlich
ins Spital eingeliefert, wo sie
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zum Zeitpunkt des Todes
des Malers noch ausharrt
in der Schwachheit ihres Leibs.
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