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Noch einmal für meine Mutter, meine Schwestern
und für Koschin, meinen Sohn

Mein Dank und meine Liebe gebühren uneinge-
schränkt Martine für deren beständige Hilfe und
Liebe, Edo und Daniela, Scott und Katie, Renata
für ein Darlehen, das man gar nicht zurückzahlen
kann, Sandro, Francesco, Laura Diaz und Nadia
Spano, Susie und Kryscia meinen herzlichsten
Dank.





Betrachte mein Haus als deine Herberge
Herbergen sind keine Wohnungen

MARIANNE MOORE

Sie setzen die Segel, die Sterbenden, sie lichten
die Anker, sie segeln auf einem Atemhauch
davon, sie sorgen sich nicht mehr.

MARY WEBSTER





PROLOG

Wie ein Baby mit einem fleischlosen Knochen in
seinem Mund, einem Knochen, den ihm seine
Mutter gegeben hat, damit es daran lutschen
kann, während sie in der Küche ist und auf den
Kessel achtet, der jetzt zu singen beginnt…

Es lag etwas sehr Verstörendes in seinen Zügen heute, et-
was, das eine gewisse Unordentlichkeit ausstrahlte – etwa
wie ein Baumwollkleid, das in Salzwasser gewaschen und
getragen worden ist, bis es nach Schweiß stinkt. Es lag et-
was sehr Verletzliches in seinem Ausdruck, eine große Un-
ruhe. Er atmete heftig und stoßweise aus voller Lunge. Seine
rote und geschwollene Zunge flatterte mit den Wellen des
Schmerzes. Soyaan hielt die Hand seiner Mutter, hielt sie lie-
bevoll und fest, und er presste sie.

»Trink das hier«, sagte sie. »Es wird dir gut tun.«
Ein Käfer flog herein und durchschnitt die Hitzewellen im

Zimmer. Der Käfer flog an die Decke, lieferte sich mit einem
anderen dort einen Luftkampf, kam wieder herunter und
kreiste eine Weile, nur ein paar Zentimeter entfernt, vor
Soyaans Augen. Er öffnete und schloss sie. Seine Augen
schmerzten. Und der Käfer war fort.

»Trink das bitte aus.«
Aber er wollte den Heiltrank, den seine Mutter vor seine

blicklosen Augen hielt, nicht trinken. Er gab auch keine
plausible Erklärung dafür ab, warum er mit Bauchschmer-
zen nach Hause gekommen war. Was hatte er gegessen? Mit
wem war er zusammen gewesen? Was hatte man ihm für
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vergiftetes Essen vorgesetzt? Er hatte befürchtet, dass die
hartnäckigen Fragen seiner Mutter einen Spalt in seine Rüs-
tung schlagen würden, hatte befürchtet, dass der Appell sei-
ner Schwester den einen oder anderen Riss in seinem Man-
tel des Schweigens hinterlassen könnte. Dafür bestand jetzt
keine Gefahr mehr. Denn er war sprachlos geworden mit sei-
nen Schmerzenslauten. Er musste auf ihre Fragen keine Ant-
worten mehr geben. »Soyaan, mein Sohn«, hatte seine Mut-
ter gesagt.

Soyaan: gesund wie das Antimon ihrer geschwärzten
Sicht. Sie kannte es gar nicht, dass er krank wurde. Sie
kannte es auch nicht, dass ihm allzu lange unwohl war. An-
ders als sein Zwillingsbruder Loyaan, anders als seine
Schwester Ladan, anders als sie beide, war Soyaan ein Ka-
tapult der Ordnung; alle drei waren ihrem Vater Keynaan
wenig ähnlich, der der Inbegriff der Hypochondrie war.
Aber was hatte Soyaan gegessen? Was für grässliche Gift-
tränke hatte er zu sich genommen? Womit war er in Kon-
takt gekommen, mit wem? Warum hatte er eine bunte Mi-
schung aus Gemüse, Fleisch und Spagetti erbrochen? Seine
Haut war auf jeden Fall unangenehm blass geworden, bei-
nahe anämisch. Sein Kopf war, verglichen mit dem Rest sei-
nes Körpers, übermäßig schwer geworden: Um ihn aus dem
Kissen zu erheben, brauchte er Hilfe. 

»Mit dem Segen deiner Mutter…«, sagte sie.
Er schüttelte den Kopf. Nein. Er wollte das nicht trinken.
»Bitte.«
Sie hielt einen Strohfächer in der Hand. Damit verjagte sie

die Fliegen. Damit wedelte sie die heiße Luft weg. Als sie fä-
cherte, flohen einige Fliegen, andere regten sich, blieben
aber, wo sie gewesen waren, während die, die sie erwischt
hatte, auf den Boden fielen. Sie bildeten dort ein Muster, ein
hässliches und ungesundes Muster. 

Er fragte sich, ob man in dem Zimmer sprühen konnte.
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All diese Fliegen und Moskitos. Wo es Fliegen gab, gab es
auch Gesundheitsrisiken und andere Unannehmlichkeiten. 

Er gab ihr zu verstehen, dass sie ihm helfen sollte, den
Kopf aus dem Kissen zu heben. Sie legte ihm den Arm un-
ter den Kopf und stützte mit dem anderen seinen Körper –
zierlich und doch mit schweren Knochen. Sie litt, als sie sah,
welch quälende Anstrengung es ihn kostete, ein Kissen rich-
tig unter seinem Rücken zu platzieren. Sie machte einen
Schritt zurück und zeigte ein entspanntes Lächeln, als sie
sah, dass es ihm gelungen war, in gebotener Haltung, sol-
chermaßen aufgesetzt verharren zu können. Dann nickte
sie, als er ein Wort des Dankes murmelte.

Sie seufzte, als sie wieder Platz nahm. Sie fühlte Schmer-
zen im Rücken, einen Schmerz, der sie an die Geburten und
andere Komplikationen erinnerte. Aber sie fand Zuflucht in
der Menopausen-Sicherheit ihres Alters. Gott sei Dank: drei
Geburten und eine beinahe tödliche vierte; und ein schreck-
licher Ehemann. Sie dachte daran, dass Soyaan alles erbro-
chen hatte, was sie ihm eingeflößt hatte. Ein Freund von
ihm, ein gewisser Dr. Ahmed-Wellie, war gekommen und
hatte eine neue, lange Liste von Medikamenten aufgeschrie-
ben. Qumman griff wieder nach dem Strohfächer. Sie we-
delte so heftig damit, dass sie in Wut geriet, sie fächerte und
fächerte. Sie hielt abrupt inne, um zu fragen, ob Soyaan we-
nigstens ein paar Löffel von dem Jogurt essen wollte, nach
dem er ursprünglich gefragt hatte.

»Nein, danke.«
»Warum denn auf einmal nicht?« Sie blickte befremdet

auf die Schüssel in ihrer Hand. Sie hielt sie sich unter die
Nase und roch daran. Vielleicht um zu ermitteln, ob auch er
die Prise Kräuter riechen konnte, die der heilkundige Weise
dem Jogurt beigemischt hatte.

Ihre Stimme klang nun verzweifelt: »Du hast seit gestern
nichts zu dir genommen.«
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Das stimmte nicht ganz, und sie wusste das. Er hatte ein
wenig gesalzenen Jogurt gegessen. Als er den Geschmack
nicht mehr ertragen konnte, hatte er darum gebeten, etwas
Zucker hinzuzufügen. Aber dann hatte er doch nichts davon
essen wollen.

»Loyaan wird jeden Moment da sein«, sagte sie zu ihm.
Dies riss ihn aus seiner Mattigkeit, auch wenn er nicht so-

fort auf die Nachricht von der Ankunft seines Zwillingsbru-
ders reagierte. Dann lächelte er zunächst fröhlich. Ein wenig
später trugen seine Gesichtszüge den Ausdruck reiner Freude.
Sie hatten sich seit einigen Monaten nicht mehr gesehen.

»Er sollte jeden Moment da sein.«
Sein Atem kam pfeifend durch die Nasenlöcher. Seine

Mutter nahm sich den Jogurt. Die Regeln des familiären
Haushaltes duldeten keinerlei Verschwendung. Das Haus, in
dem sie lebten, war gerade erst abbezahlt worden. Mein lie-
ber Sohn, sagte sie zu sich selbst, wir können es uns nicht
leisten, dich zu verlieren.

»Bevor ich jetzt gehe, gibt es irgendetwas, das ich für dich
besorgen soll?« fragte sie, während sie ihn berührte und
seine erhöhte Temperatur feststellte.

»Nein.«
Ihre Hand presste seinen Bauch, der daraufhin ein Ge-

räusch wie einen Rülpser von sich gab. Er runzelte die Stirn,
als werde er von einer erneuten Schmerzattacke heimge-
sucht. Sie glättete seine Falten mit ihrer Handfläche.

»Du bist erst neunundzwanzig, und dann so was!« erklärte
sie.

»Bitte.« Er zeigte auf einen Tisch an der Tür. Seine Stimme
war schwach, sein Blick glasig und verschwommen.

Auf dem Tisch, auf den er zeigte, stand ein Ansammlung
von Fläschchen in verschiedenen Anordnungen und Größen
wie zum Verkauf. Aber seine Mutter schüttelte entschieden
den Kopf. Nein, sie würde sie ihm nicht holen. Sie würde
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ihm diese Fläschchen nicht geben. Nicht, solange er ihr nicht
etwas versprach. Was? Er wusste, dass sie wenig Vertrauen
in die Wunder moderner Medizin besaß. Er wusste, dass das
wenige Vertrauen, das sie überhaupt besaß, schon erschöpft
gewesen wäre, noch bevor der milchige Geschmack von Ma-
lariatabletten auf der Zunge zerging, die sie angefeuchtet
hatte. Qumman machte daraus gar kein Geheimnis. Sie stritt
mit nie nachlassender Leidenschaft für die Vorzüge der tra-
ditionellen Medizin; für den Fall, dass sie nicht wirkte, heilte
Allahs Vorsehung. Ihre Söhne und Töchter fanden es uner-
klärlich und seltsam, dass sie dennoch Spritzen duldete,
wenn es hart auf hart ging.

»Davon brauchst du nichts«, sagte sie. 
Sie ging zum Tisch und blieb dort eine Weile stehen. Sie

nahm zwei von den Fläschchen, in jede Hand eine, und be-
trachtete sie eingehend. Sie hielt sie sich vors Gesicht und
starrte sie an. Da er wusste, dass sie die Etiketten auf den
Fläschchen nicht lesen konnte, fragte sich Soyaan, was sie
dazu veranlasste, sie mit diesem merkwürdigen, verhexten
Ausdruck zu mustern. 

»Wenn du dich nur selbst gehört hättest. Du warst natür-
lich nicht bei Bewusstsein, und dein Blick war auf den Ne-
bel des Wahns gerichtet. Du hattest extrem hohes Fieber.
Das unzusammenhängende Zeug, das du im Schlaf redest –
die Obszönitäten, die dein unruhiger Schlaf absondert. Ist es
diese Frau, die dir das eingeflößt hat, was dich jetzt so
schrecklich krank macht?«

»Welche Frau?«
Qummans Mund öffnete sich, schloss sich aber wieder,

nachdem sie nur den ersten Buchstaben des Namens der
Frau leise ausgesprochen hatte. Ihre Zunge war über die Vo-
kal-Kombination des Namens gestolpert, aber sie erhob sich
mit Würde, bevor sie über den Stolperdraht unausgespro-
chener Gedanken fiel.
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»Anstand, Mutter – und ich möchte hier deine eigenen
Worte zitieren«, sagte Soyaan, »verbirgt sich nicht bloß in
den Rockfalten einer jungen Dame von wohlriechender Be-
scheidenheit, die sich unauffällig und natürlich bewegt, ei-
ner jungen Dame voller Diskretion. Wenn man an der
Schleife zieht, wenn man den Saum öffnet – das Nackte ist
zu obszön und zu gewöhnlich, ganz gleich bei welchem Ge-
schlecht. Anstand.«

Sie bewegte sich ein wenig, leise wie Staub. Sie dachte
noch einmal an die Entscheidung, die sie getroffen hatte und
von der sie nicht abweichen würde. Sie würde sich nicht wie
Luft von einer Windböe mal hierhin und mal dorthin wehen
lassen. Sie würde fest bleiben. 

»Du verlierst immer den Boden unter den Füßen«, sagte
sie. »Du bist sehr krank. Überlass dich unserer Hilfe, und
wir werden dich im Handumdrehen aus ihren Klauen be-
freien.«

»Komm zur Sache, Mutter.«
»Mein Sohn, du bist verhext.«
»Nein, nein. Ich meinte, was habe ich denn nun in mei-

nem unruhigen, verhexten Schlaf gesagt?«
»Ungereimtes Zeug.«
»Drück dich bitte etwas genauer aus, Mutter.«
»Frag Ladan. Frag deine Schwester.« Sie hielt sich wieder

die Fläschchen vor die Nase.
»Bitte«, flehte er und sah auf die Tabletten in den Fläsch-

chen.
»Die haben dir sowieso nicht geholfen.«
»Gib sie mir einfach.« Er sah auf seine Uhr. Es war Zeit,

dass er die stündliche Dosis einnahm, die ihm Ahmed-Wel-
lie verschrieben hatte. Er sollte ihr erklären, dass es länger
dauert, bis ein Medikament wirkte; aber er traute sich nicht.
»Bitte.«

Sie stellte die Fläschchen wieder auf den Tisch. Sie ging
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zurück zu ihrem Stuhl. Der Fußboden vibrierte unter ihren
Füßen. Eine schwache Brise wehte durchs Zimmer, nach-
dem der Wind das Fenster aufgedrückt hatte.

»Wie wär‘s damit«, erklärte seine Mutter, »wenn ich sie
dir gebe und sie dich nehmen lasse, tust du dann auch etwas
für mich?«

»Was soll ich denn tun?«
»Versprichst du mir, dich, wenn der Scheich kommt, nicht

über seine Anstrengungen lustig zu machen und auch meine
nicht zu verspotten? Der Koran ist das einzige Heilmittel,
das wir kennen, das keine Nebenwirkungen hat. Den Jogurt
lassen wir dann als Kompromiss«, schlug sie vor.

Soyaan sagte nichts. Eine Staubwolke strich über das Alu-
miniumdach. Qumman sah zur Decke hoch, während sie auf
seine Antwort wartete. Er blickte von seinem Neruda auf.
An die Fläschchen gelehnt, das bemerkte er nun, stand der
Familienkoran.

»Versprochen«, sagte er.
Sie ging aus dem Zimmer, um dem Scheich Bescheid zu

sagen, dass er alles vorbereiten sollte. 
Woraufhin Soyaan nach neuen Lösungen zu den Rätseln

des Lebens suchte, während er seinen Blick auf einen Gecko
richtete, der sich mit vollendeter Anmut an den ungleich-
mäßigen Rissen in der Wand vor ihm hinauf und hinunter
schob. In der Stille verloren seine Gedanken ihre Schwere.
Er ließ sich fallen. Er ließ seine Gedanken schweifen. Er
setzte das Segel seiner Gedanken an einem sehr angenehmen
Ort. Da lag er – leicht wie ein Segel im Wind, flog vor allem
davon, außer vor ihr, und fühlte sich begehrt. Komm rein,
wenn du möchtest. Ich bin offen wie Wasser für dich. Komm
in mich rein, aber langsam, liebevoll…

Das Wasser war knietief. Sie befanden sich am seichten
Rand des Meeres. Soyaans Freundin war vollständig beklei-
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det, wie es die Gesetze des Landes den Frauen vorschrieben.
Ihr Kleid, das sie erst vor kurzem hatte maßschneidern las-
sen, war tief ausgeschnitten. Ihre großen Brüste waren im-
mer wieder zu sehen. Das Wasser schwappte gegen ihre
schön geformten Schenkel. Und die Wellen, von der Untiefe
gezähmt, sorgten dafür, dass sich ihr Kleid leicht verschob,
dass der Rock hinten hochrutschte und an ihrem wundervol-
len Körper klebte. Die Umrisse ihrer wunderschönen Figur
zeichneten die Karte ihrer sexuellen Geographie.

Er kannte sie schon eineinhalb Jahre oder jedenfalls bei-
nahe. Er gestand sich ein, dass er jeden Augenblick davon
genossen hatte. Aber es gab in dieser Beziehung auch
Schwierigkeiten. Denn da war, obwohl keiner den Namen
aussprach, noch ein anderer. Ein Mann, der so einflussreich
war, dass er bei jeder öffentlichen Versammlung in Mogadi-
schu sofort erkannt wurde. Wann immer Soyaan sich mit ihr
traf, geschah es daher heimlich.

Jetzt hielt sie ihn an den Knöcheln. Soyaans Schwimmzüge
waren gleichmäßig. Er schwamm wie ein Profi. Er streckte
seine langen Arme so hoch und weit aus, wie er nur konnte,
bevor er sie wieder ins Wasser tauchte. Er tauchte und blieb
so lange unter Wasser, wie seine Lungen es gestatteten. Im
durchsichtigen Wasser zerfloss sein kompakter Körper zu
kleinen Fantasiewellen. Sie zog ihn hoch, indem sie ihn an
den Haaren packte. Sie umarmten sich. Sanft küsste sie ihn.
Als sie ihn wieder losließ, schwamm er davon, mit eleganten
Schwimmzügen. Sie wandte sich dahin, wo er jetzt war.

»Ich habe es sehr gern gelesen«, sagte sie.
»Ich habe mich schon gefragt, wie du es wohl findest.«

Aber er wartete nicht, um noch etwas zu sagen. 
Er tauchte unter, überhastet und ungeschickt. Sie folgte

ihm hinein. Sie konnte nicht so lange unter Wasser bleiben
wie er. Das Meer spuckte sie aus. Hoch und raus, und sie
keuchte. Sie wartete darauf, dass er wieder auftauchte.
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Als er erschien, fragte sie: »Hat es noch jemand gesehen?«
»Warum?«
»Gefährliches Material.«
»Glaubst du?«
»Es nimmt doch eindeutig politisch Stellung.«
Er reagierte nicht darauf. Er schwamm davon, diesmal im

Schmetterlingsstil. Er kehrte zurück. Er kam zu ihr, an einer
Stelle, wo ihnen das Wasser bis an die Brust reichte. Sie
schwammen gemeinsam. Er hielt inne. Er spritzte mit Was-
ser bis zum Himmel. Er schluckte einen Mund voll.

»Kannst du es für mich aufheben?«
»Natürlich.«
Sie kamen aus dem Wasser. Sie glaubten immer noch, sie

hätten den Strand ganz für sich allein.

Sie schrieb seinen Namen in den Sand. Das Meer wusch ihre
Schrift wieder fort. Schweigend sahen sie zu, wie das Was-
ser zurückwich. Er wünschte, er könnte ihre Botschaft im
zurückweichenden Wasser lesen. Sie wünschte, sie könnte
ihm klar machen, wie gefährlich seine politischen Aussagen
waren. Konnte sie das?

»Du hast das doch niemandem sonst gezeigt, oder?«
Er antwortete nicht. Er zupfte an dem Band seiner Bade-

hose, die er an der Taille fest zugebunden hatte. Er war ein
behaarter Mann. Groß. Schlank. Und sehr gut aussehend.
Sie war nur ein paar Zentimeter kleiner als er. Als sie beide
die Arme ausstreckten, Seite an Seite, und ihre Schultern
sich beinahe berührten, sah es so aus, als wären sie gleich
groß. Er bohrte seinen großen Zeh in den Sand. Und er
wollte das Thema wechseln.

»Wie geht es unserem kleinen Engel?« fragte er.
»Ihm wachsen Flügel der Jugend und Selbständigkeit und

Zähne.«
Ein paar Wassertropfen spritzten auf Soyaans Stirn. Er

17



sah auf. Nein, um es genau auszudrücken: Er schreckte auf.
Er starrte überrascht hoch. Da stand ein kleines Kind, von
dem sandiges Wasser tropfte, ein Kind, das kaum zwei Jahre
alt war und nun über ihm stand. Das Lächeln des Kindes ließ
Soyaans Augen vor Freude aufleuchten, deren Lider sich ge-
öffnet hatten und den Glanz einer erinnerten abgöttischen
Liebe zeigten. Dem kleinen Engel waren Flügel der Jugend,
der Selbstständigkeit und Zähne gewachsen. Aber das ge-
rade aufgetauchte Kind wollte nicht gehen, nicht sprechen
und auch nicht erklären, wie es hierher gekommen war.
Soyaan blickte zu dem Kind auf. Sein Blick war nun getrübt
von ungelösten Rätseln und davon, dass das Kind plötzlich
wie aus dem Nichts aufgetaucht war. Das Kind erwiderte
Soyaans besorgten Gruß nicht. Es reagierte auch nicht auf
die Fragen der Frau, sondern lief umher, ohne zu sprechen.
Soyaan und auch sie dachten an den Namen eines Mannes,
einen Namen, den beide unwillkürlich sofort wieder an den
Rand ihrer geschäftigen Gehirnzentren verbannten. Das
Kind verschwand so leise und rätselhaft, wie es gekommen
war, ohne etwas zu sagen. Soyaan fragte sich, ob der Strand
wirklich so einsam war, wie er geglaubt hatte. Er fragte sich,
ob noch andere Menschen, Erwachsene, in der Nähe waren.
Keiner von beiden sagte für lange Zeit ein Wort. Erst viel,
viel später, nachdem sie sich hinter den Büschen geliebt hat-
ten:

»Die abgezehrten Armen, von denen sich die hungrigen
Läuse ernähren. Gute Formulierung«, bemerkte sie.

»Aber du hast es vergessen.«
»Was?«
»Ab und zu treibt die Polizei diese Bettler zusammen, als

wären sie die Ernte.«
Sie lagen nebeneinander. Der Wolkenschatten spannte ei-

nen kurzlebigen Schirm über die ganze Küste. Weit hinten
am Horizont jagte sich verspielt ein Schwalbenpärchen. 
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