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Soyaan, ein junger Regierungsmitarbeiter im diktatorischen
Regime Somalias in den 70er Jahren, stirbt plotzlich einen mys-
teriosen Tod. Anscheinend hat der Vorzeigepolitiker ein Dop-
pelleben gefiihrt, doch die Militarjunta benutzt Soyaans Tod,
um aus dem Rebellen einen braven Anhanger der Machthaber
zu machen. Sein Bruder Loyaan macht sich auf die Suche nach
der Wahrheit und gerat selbst in auBBerste Gefahr ...

Nuruddin Farah, 1945 in Somalia geboren, lebt seit 1975 im
Exil. Er war Hochschullehrer in Nigeria, Gambia, Sudan und
Uganda. Seine Kurzgeschichten, Drehbiicher und Romane
wurden in mehr als 17 Sprachen tibersetzt. Im Suhrkamp Ver-
lag sind bisher von ihm erschienen: Geheimnisse (st 3275),
Wie eine nackte Nadel (st 3298), Yesterday, Tomorrow
(es 2320), Maps (st 3630), Links (st 3939), Tochter Frau
(st 4176), Vater Mensch (st 4177).
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Noch einmal fir meine Mutter, meine Schwestern
und fir Koschin, meinen Sohn

Mein Dank und meine Liebe gebiihren uneinge-
schrankt Martine fiir deren bestandige Hilfe und
Liebe, Edo und Daniela, Scott und Katie, Renata
fiir ein Darlehen, das man gar nicht zurtickzahlen
kann, Sandro, Francesco, Laura Diaz und Nadia

Spano, Susie und Kryscia meinen herzlichsten
Dank.






Betrachte mein Haus als deine Herberge
Herbergen sind keine Wohnungen

MARIANNE MOORE

Sie setzen die Segel, die Sterbenden, sie lichten
die Anker, sie segeln auf einem Atemhauch
davon, sie sorgen sich nicht mehr.

MARY WEBSTER






PROLOG

Wie ein Baby mit einem fleischlosen Knochen in
seinem Mund, einem Knochen, den ihm seine
Mutter gegeben hat, damit es daran lutschen
kann, wdihrend sie in der Kiiche ist und auf den
Kessel achtet, der jetzt zu singen beginnt...

Es lag etwas sehr Verstorendes in seinen Ziigen heute, et-
was, das eine gewisse Unordentlichkeit ausstrahlte — etwa
wie ein Baumwollkleid, das in Salzwasser gewaschen und
getragen worden ist, bis es nach Schweil} stinkt. Es lag et-
was sehr Verletzliches in seinem Ausdruck, eine grofle Un-
ruhe. Er atmete heftig und stoBweise aus voller Lunge. Seine
rote und geschwollene Zunge flatterte mit den Wellen des
Schmerzes. Soyaan hielt die Hand seiner Mutter, hielt sie lie-
bevoll und fest, und er presste sie.

»Trink das hier«, sagte sie. »Es wird dir gut tun.«

Ein Kéfer flog herein und durchschnitt die Hitzewellen im
Zimmer. Der Kéafer flog an die Decke, lieferte sich mit einem
anderen dort einen Luftkampf, kam wieder herunter und
kreiste eine Weile, nur ein paar Zentimeter entfernt, vor
Soyaans Augen. Er offnete und schloss sie. Seine Augen
schmerzten. Und der Kafer war fort.

»Trink das bitte aus.«

Aber er wollte den Heiltrank, den seine Mutter vor seine
blicklosen Augen hielt, nicht trinken. Er gab auch keine
plausible Erklarung dafiir ab, warum er mit Bauchschmer-
zen nach Hause gekommen war. Was hatte er gegessen? Mit
wem war er zusammen gewesen? Was hatte man ihm fiir
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vergiftetes Essen vorgesetzt? Er hatte befiirchtet, dass die
hartnackigen Fragen seiner Mutter einen Spalt in seine Riis-
tung schlagen wiirden, hatte befiirchtet, dass der Appell sei-
ner Schwester den einen oder anderen Riss in seinem Man-
tel des Schweigens hinterlassen konnte. Dafiir bestand jetzt
keine Gefahr mehr. Denn er war sprachlos geworden mit sei-
nen Schmerzenslauten. Er musste auf ihre Fragen keine Ant-
worten mehr geben. »Soyaan, mein Sohn«, hatte seine Mut-
ter gesagt.

Soyaan: gesund wie das Antimon ihrer geschwarzten
Sicht. Sie kannte es gar nicht, dass er krank wurde. Sie
kannte es auch nicht, dass ihm allzu lange unwohl war. An-
ders als sein Zwillingsbruder Loyaan, anders als seine
Schwester Ladan, anders als sie beide, war Soyaan ein Ka-
tapult der Ordnung; alle drei waren ihrem Vater Keynaan
wenig ahnlich, der der Inbegriff der Hypochondrie war.
Aber was hatte Soyaan gegessen? Was fiir grassliche Gift-
tranke hatte er zu sich genommen? Womit war er in Kon-
takt gekommen, mit wem? Warum hatte er eine bunte Mi-
schung aus Gemdtise, Fleisch und Spagetti erbrochen? Seine
Haut war auf jeden Fall unangenehm blass geworden, bei-
nahe anamisch. Sein Kopf war, verglichen mit dem Rest sei-
nes Korpers, tibermallig schwer geworden: Um ihn aus dem
Kissen zu erheben, brauchte er Hilfe.

»Mit dem Segen deiner Mutter...«, sagte sie.

Er schiittelte den Kopf. Nein. Er wollte das nicht trinken.

»Bitte.«

Sie hielt einen Strohfacher in der Hand. Damit verjagte sie
die Fliegen. Damit wedelte sie die heille Luft weg. Als sie fa-
cherte, flohen einige Fliegen, andere regten sich, blieben
aber, wo sie gewesen waren, wahrend die, die sie erwischt
hatte, auf den Boden fielen. Sie bildeten dort ein Muster, ein
héassliches und ungesundes Muster.

Er fragte sich, ob man in dem Zimmer sprithen konnte.
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All diese Fliegen und Moskitos. Wo es Fliegen gab, gab es
auch Gesundheitsrisiken und andere Unannehmlichkeiten.

Er gab ihr zu verstehen, dass sie ihm helfen sollte, den
Kopf aus dem Kissen zu heben. Sie legte ihm den Arm un-
ter den Kopf und stiitzte mit dem anderen seinen Korper —
zierlich und doch mit schweren Knochen. Sie litt, als sie sah,
welch qualende Anstrengung es ihn kostete, ein Kissen rich-
tig unter seinem Riicken zu platzieren. Sie machte einen
Schritt zurltick und zeigte ein entspanntes Lacheln, als sie
sah, dass es ihm gelungen war, in gebotener Haltung, sol-
chermallen aufgesetzt verharren zu konnen. Dann nickte
sie, als er ein Wort des Dankes murmelte.

Sie seufzte, als sie wieder Platz nahm. Sie fithlte Schmer-
zen im Ricken, einen Schmerz, der sie an die Geburten und
andere Komplikationen erinnerte. Aber sie fand Zuflucht in
der Menopausen-Sicherheit ihres Alters. Gott sei Dank: drei
Geburten und eine beinahe todliche vierte; und ein schreck-
licher Ehemann. Sie dachte daran, dass Soyaan alles erbro-
chen hatte, was sie ihm eingeflo3t hatte. Ein Freund von
ihm, ein gewisser Dr. Ahmed-Wellie, war gekommen und
hatte eine neue, lange Liste von Medikamenten aufgeschrie-
ben. Qumman griff wieder nach dem Strohfacher. Sie we-
delte so heftig damit, dass sie in Wut geriet, sie facherte und
facherte. Sie hielt abrupt inne, um zu fragen, ob Soyaan we-
nigstens ein paar Loffel von dem Jogurt essen wollte, nach
dem er urspriinglich gefragt hatte.

»Nein, danke.«

»Warum denn auf einmal nicht?« Sie blickte befremdet
auf die Schiissel in ihrer Hand. Sie hielt sie sich unter die
Nase und roch daran. Vielleicht um zu ermitteln, ob auch er
die Prise Krauter riechen konnte, die der heilkundige Weise
dem Jogurt beigemischt hatte.

Ihre Stimme klang nun verzweifelt: »Du hast seit gestern
nichts zu dir genommen.«
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Das stimmte nicht ganz, und sie wusste das. Er hatte ein
wenig gesalzenen Jogurt gegessen. Als er den Geschmack
nicht mehr ertragen konnte, hatte er darum gebeten, etwas
Zucker hinzuzufiigen. Aber dann hatte er doch nichts davon
essen wollen.

»Loyaan wird jeden Moment da sein«, sagte sie zu ihm.

Dies riss ihn aus seiner Mattigkeit, auch wenn er nicht so-
fort auf die Nachricht von der Ankunft seines Zwillingsbru-
ders reagierte. Dann lachelte er zunachst frohlich. Ein wenig
spater trugen seine Gesichtszlige den Ausdruck reiner Freude.
Sie hatten sich seit einigen Monaten nicht mehr gesehen.

»Er sollte jeden Moment da sein.«

Sein Atem kam pfeifend durch die Nasenlocher. Seine
Mutter nahm sich den Jogurt. Die Regeln des familidren
Haushaltes duldeten keinerlei Verschwendung. Das Haus, in
dem sie lebten, war gerade erst abbezahlt worden. Mein lie-
ber Sohn, sagte sie zu sich selbst, wir konnen es uns nicht
leisten, dich zu verlieren.

»Bevor ich jetzt gehe, gibt es irgendetwas, das ich fiir dich
besorgen soll?« fragte sie, wahrend sie ihn beriihrte und
seine erhohte Temperatur feststellte.

»Nein. «

Ihre Hand presste seinen Bauch, der daraufhin ein Ge-
rausch wie einen Riilpser von sich gab. Er runzelte die Stirn,
als werde er von einer erneuten Schmerzattacke heimge-
sucht. Sie glattete seine Falten mit ihrer Handfl4che.

»Du bist erst neunundzwanzig, und dann so was!« erklarte
sie.

»Bitte.« Er zeigte auf einen Tisch an der Tiir. Seine Stimme
war schwach, sein Blick glasig und verschwommen.

Auf dem Tisch, auf den er zeigte, stand ein Ansammlung
von Flaschchen in verschiedenen Anordnungen und Grof3en
wie zum Verkauf. Aber seine Mutter schiittelte entschieden
den Kopf. Nein, sie wiirde sie ihm nicht holen. Sie wiirde
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ihm diese Flaschchen nicht geben. Nicht, solange er ihr nicht
etwas versprach. Was? Er wusste, dass sie wenig Vertrauen
in die Wunder moderner Medizin besal’. Er wusste, dass das
wenige Vertrauen, das sie tiberhaupt besal3, schon erschopft
gewesen ware, noch bevor der milchige Geschmack von Ma-
lariatabletten auf der Zunge zerging, die sie angefeuchtet
hatte. Qumman machte daraus gar kein Geheimnis. Sie stritt
mit nie nachlassender Leidenschaft fiir die Vorziige der tra-
ditionellen Medizin; fiir den Fall, dass sie nicht wirkte, heilte
Allahs Vorsehung. Thre Sohne und Tochter fanden es uner-
klarlich und seltsam, dass sie dennoch Spritzen duldete,
wenn es hart auf hart ging.

»Davon brauchst du nichts«, sagte sie.

Sie ging zum Tisch und blieb dort eine Weile stehen. Sie
nahm zwei von den Flaschchen, in jede Hand eine, und be-
trachtete sie eingehend. Sie hielt sie sich vors Gesicht und
starrte sie an. Da er wusste, dass sie die Etiketten auf den
Flaschchen nicht lesen konnte, fragte sich Soyaan, was sie
dazu veranlasste, sie mit diesem merkwirdigen, verhexten
Ausdruck zu mustern.

»Wenn du dich nur selbst gehort hattest. Du warst nattir-
lich nicht bei Bewusstsein, und dein Blick war auf den Ne-
bel des Wahns gerichtet. Du hattest extrem hohes Fieber.
Das unzusammenhangende Zeug, das du im Schlaf redest —
die Obszonitaten, die dein unruhiger Schlaf absondert. Ist es
diese Frau, die dir das eingeflof3t hat, was dich jetzt so
schrecklich krank macht?«

»Welche Frau?«

Qummans Mund offnete sich, schloss sich aber wieder,
nachdem sie nur den ersten Buchstaben des Namens der
Frau leise ausgesprochen hatte. Ihre Zunge war tiber die Vo-
kal-Kombination des Namens gestolpert, aber sie erhob sich
mit Wiirde, bevor sie iiber den Stolperdraht unausgespro-
chener Gedanken fiel.
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»Anstand, Mutter — und ich mochte hier deine eigenen
Worte zitieren«, sagte Soyaan, »verbirgt sich nicht blof in
den Rockfalten einer jungen Dame von wohlriechender Be-
scheidenheit, die sich unauffallig und natiirlich bewegt, ci-
ner jungen Dame voller Diskretion. Wenn man an der
Schleife zieht, wenn man den Saum 06ffnet — das Nackte ist
zu obszon und zu gewohnlich, ganz gleich bei welchem Ge-
schlecht. Anstand.«

Sie bewegte sich ein wenig, leise wie Staub. Sie dachte
noch einmal an die Entscheidung, die sie getroffen hatte und
von der sie nicht abweichen wiirde. Sie wiirde sich nicht wie
Luft von einer Windboe mal hierhin und mal dorthin wehen
lassen. Sie wiirde fest bleiben.

»Du verlierst immer den Boden unter den FiiBen«, sagte
sie. »Du bist sehr krank. Uberlass dich unserer Hilfe, und
wir werden dich im Handumdrehen aus ikiren Klauen be-
freien.«

»Komm zur Sache, Mutter.«

»Mein Sohn, du bist verhext.«

»Nein, nein. Ich meinte, was habe ich denn nun in mei-
nem unruhigen, verhexten Schlaf gesagt?«

»Ungereimtes Zeug.«

»Drick dich bitte etwas genauer aus, Mutter.«

»Frag Ladan. Frag deine Schwester.« Sie hielt sich wieder
die Flaschchen vor die Nase.

»Bitte«, flehte er und sah auf die Tabletten in den Flasch-
chen.

»Die haben dir sowieso nicht geholfen.«

»Gib sie mir einfach.« Er sah auf seine Uhr. Es war Zeit,
dass er die stindliche Dosis einnahm, die ihm Ahmed-Wel-
lie verschrieben hatte. Er sollte ihr erklaren, dass es langer
dauert, bis ein Medikament wirkte; aber er traute sich nicht.
»Bitte.«

Sie stellte die Flaschchen wieder auf den Tisch. Sie ging
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zuriick zu ihrem Stuhl. Der FuBboden vibrierte unter ihren
Filfen. Eine schwache Brise wehte durchs Zimmer, nach-
dem der Wind das Fenster aufgedriickt hatte.

»Wie war‘s damit«, erklarte seine Mutter, »wenn ich sie
dir gebe und sie dich nehmen lasse, tust du dann auch etwas
fiir mich?«

»Was soll ich denn tun?«

»Versprichst du mir, dich, wenn der Scheich kommt, nicht
tiber seine Anstrengungen lustig zu machen und auch meine
nicht zu verspotten? Der Koran ist das einzige Heilmittel,
das wir kennen, das keine Nebenwirkungen hat. Den Jogurt
lassen wir dann als Kompromiss«, schlug sie vor.

Soyaan sagte nichts. Eine Staubwolke strich tiber das Alu-
miniumdach. Qumman sah zur Decke hoch, wahrend sie auf
seine Antwort wartete. Er blickte von seinem Neruda auf.
An die Flaschchen gelehnt, das bemerkte er nun, stand der
Familienkoran.

»Versprochen, sagte er.

Sie ging aus dem Zimmer, um dem Scheich Bescheid zu
sagen, dass er alles vorbereiten sollte.

Worauthin Soyaan nach neuen Losungen zu den Ratseln
des Lebens suchte, wahrend er seinen Blick auf einen Gecko
richtete, der sich mit vollendeter Anmut an den ungleich-
maligen Rissen in der Wand vor ihm hinauf und hinunter
schob. In der Stille verloren seine Gedanken ihre Schwere.
Er liel} sich fallen. Er lieB seine Gedanken schweifen. Er
setzte das Segel seiner Gedanken an einem sehr angenehmen
Ort. Da lag er — leicht wie ein Segel im Wind, flog vor allem
davon, auBer vor ihr, und fiihlte sich begehrt. Komm rein,
wenn du mochtest. Ich bin offen wie Wasser fiir dich. Komm
in mich rein, aber langsam, liebevoll...

Das Wasser war knietief. Sie befanden sich am seichten
Rand des Meeres. Soyaans Freundin war vollstandig beklei-
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det, wie es die Gesetze des Landes den Frauen vorschrieben.
Thr Kleid, das sie erst vor kurzem hatte mal3schneidern las-
sen, war tief ausgeschnitten. Ihre groflen Briiste waren im-
mer wieder zu sehen. Das Wasser schwappte gegen ihre
schon geformten Schenkel. Und die Wellen, von der Untiefe
gezahmt, sorgten dafiir, dass sich ihr Kleid leicht verschob,
dass der Rock hinten hochrutschte und an ihrem wundervol-
len Korper klebte. Die Umrisse ihrer wunderschonen Figur
zeichneten die Karte ihrer sexuellen Geographie.

Er kannte sie schon eineinhalb Jahre oder jedenfalls bei-
nahe. Er gestand sich ein, dass er jeden Augenblick davon
genossen hatte. Aber es gab in dieser Beziehung auch
Schwierigkeiten. Denn da war, obwohl keiner den Namen
aussprach, noch ein anderer. Ein Mann, der so einflussreich
war, dass er bei jeder offentlichen Versammlung in Mogadi-
schu sofort erkannt wurde. Wann immer Soyaan sich mit ihr
traf, geschah es daher heimlich.

Jetzt hielt sie ihn an den Knocheln. Soyaans Schwimmziige
waren gleichmallig. Er schwamm wie ein Profi. Er streckte
seine langen Arme so hoch und weit aus, wie er nur konnte,
bevor er sie wieder ins Wasser tauchte. Er tauchte und blieb
so lange unter Wasser, wie seine Lungen es gestatteten. Im
durchsichtigen Wasser zerfloss sein kompakter Korper zu
kleinen Fantasiewellen. Sie zog ihn hoch, indem sie ihn an
den Haaren packte. Sie umarmten sich. Sanft kiisste sie ihn.
Als sie ihn wieder losliel3, schwamm er davon, mit eleganten
Schwimmziigen. Sie wandte sich dahin, wo er jetzt war.

»Ich habe es sehr gern gelesen, sagte sie.

»Ich habe mich schon gefragt, wie du es wohl findest.«
Aber er wartete nicht, um noch etwas zu sagen.

Er tauchte unter, tiberhastet und ungeschickt. Sie folgte
ihm hinein. Sie konnte nicht so lange unter Wasser bleiben
wie er. Das Meer spuckte sie aus. Hoch und raus, und sie
keuchte. Sie wartete darauf, dass er wieder auftauchte.
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Als er erschien, fragte sie: »Hat es noch jemand gesehen?«

»Warum?«

»Gefahrliches Material.«

»Glaubst du?«

»Es nimmt doch eindeutig politisch Stellung.«

Er reagierte nicht darauf. Er schwamm davon, diesmal im
Schmetterlingsstil. Er kehrte zuriick. Er kam zu ihr, an einer
Stelle, wo ihnen das Wasser bis an die Brust reichte. Sie
schwammen gemeinsam. Er hielt inne. Er spritzte mit Was-
ser bis zum Himmel. Er schluckte einen Mund voll.

»Kannst du es fiir mich aufheben?«

»Nattrlich.«

Sie kamen aus dem Wasser. Sie glaubten immer noch, sie
hatten den Strand ganz fiir sich allein.

Sie schrieb seinen Namen in den Sand. Das Meer wusch ihre
Schrift wieder fort. Schweigend sahen sie zu, wie das Was-
ser zuriickwich. Er wiinschte, er konnte ihre Botschaft im
zurickweichenden Wasser lesen. Sie wiinschte, sie konnte
ihm klar machen, wie gefahrlich seine politischen Aussagen
waren. Konnte sie das?

»Du hast das doch niemandem sonst gezeigt, oder?«

Er antwortete nicht. Er zupfte an dem Band seiner Bade-
hose, die er an der Taille fest zugebunden hatte. Er war ein
behaarter Mann. GroB. Schlank. Und sehr gut aussehend.
Sie war nur ein paar Zentimeter kleiner als er. Als sie beide
die Arme ausstreckten, Seite an Seite, und ihre Schultern
sich beinahe beriihrten, sah es so aus, als waren sie gleich
grof}. Er bohrte seinen groBen Zeh in den Sand. Und er
wollte das Thema wechseln.

»Wie geht es unserem kleinen Engel?« fragte er.

»Ihm wachsen Fliigel der Jugend und Selbstandigkeit und
Zahne.«

Ein paar Wassertropfen spritzten auf Soyaans Stirn. Er
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sah auf. Nein, um es genau auszudriicken: Er schreckte auf.
Er starrte tiberrascht hoch. Da stand ein kleines Kind, von
dem sandiges Wasser tropfte, ein Kind, das kaum zwei Jahre
alt war und nun tiber ihm stand. Das Lacheln des Kindes lief3
Soyaans Augen vor Freude aufleuchten, deren Lider sich ge-
offnet hatten und den Glanz einer erinnerten abgottischen
Liebe zeigten. Dem kleinen Engel waren Fliigel der Jugend,
der Selbststandigkeit und Zahne gewachsen. Aber das ge-
rade aufgetauchte Kind wollte nicht gehen, nicht sprechen
und auch nicht erklaren, wie es hierher gekommen war.
Soyaan blickte zu dem Kind auf. Sein Blick war nun getriibt
von ungelosten Ratseln und davon, dass das Kind plotzlich
wie aus dem Nichts aufgetaucht war. Das Kind erwiderte
Soyaans besorgten Grul} nicht. Es reagierte auch nicht auf
die Fragen der Frau, sondern lief umher, ohne zu sprechen.
Soyaan und auch sie dachten an den Namen eines Mannes,
einen Namen, den beide unwillkiirlich sofort wieder an den
Rand ihrer geschaftigen Gehirnzentren verbannten. Das
Kind verschwand so leise und ratselhaft, wie es gekommen
war, ohne etwas zu sagen. Soyaan fragte sich, ob der Strand
wirklich so einsam war, wie er geglaubt hatte. Er fragte sich,
ob noch andere Menschen, Erwachsene, in der Nahe waren.
Keiner von beiden sagte fiir lange Zeit ein Wort. Erst viel,
viel spater, nachdem sie sich hinter den Biischen geliebt hat-
ten:

»Die abgezehrten Armen, von denen sich die hungrigen
Lause ernahren. Gute Formulierung«, bemerkte sie.

»Aber du hast es vergessen.«

»Was?«

»Ab und zu treibt die Polizei diese Bettler zusammen, als
waren sie die Ernte.«

Sie lagen nebeneinander. Der Wolkenschatten spannte ei-
nen kurzlebigen Schirm tiber die ganze Kiiste. Weit hinten
am Horizont jagte sich verspielt ein Schwalbenparchen.
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