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Kapitel 1:
»lch hau ab!«

PEER

o0
ber den Rand meiner Bierdose hinweg betrachte ich die ver-

schneiten 6sterreichischen Alpen. Mit zunehmender Dimme-
rung kommt die Kilte. Doch was mich zittern lisst, sind weniger die
winterlichen Temperaturen hier als vielmehr das, was mich zu Hause
erwartet. Bald sitze ich wieder am Schreibtisch einer Werbeagentur,
werde das Gleiche tun wie in den vergangenen Jahren und mich dabei
nach der Perspektive fragen. Ich werde ...

Mein Freund Jochen klopft mir auf die Schulter und reifSt mich aus
der missmutigen Griibelei. »Na, graut es dir auch so vor Montag wie
mir?« —»Mhmme« muss als Antwort reichen. Und ich weif3, er hat noch
viel mehr Grund zu klagen als ich. Er ist Biologe. Tag fiir Tag hockt er
in einer dunklen Kammer und starrt durch ein Mikroskop auf Labor-
miuse, die er zuvor eigenhindig ins Jenseits befordert hat. Muss ein
berauschendes Gefiihl sein — anders kann ich mir nicht erkliren,
warum ein halbwegs verniinftiger Mensch einer solchen Arbeit nach-
geht. Jochen macht das im Dienste der Menschheit, versteht sich.
Dennoch will ich nicht mit ihm tauschen. »Wo ist die Woche geblie-
ben? Wir sind doch gefiihlt erst gestern angekommenc, sagt er. Ich
zucke mit den Schultern. Seine Zigarette glitht auf, dann seufzt er: »Ich
habe keine Lust mehr«, und ich merke, dass er diesmal eine Reaktion
erwartet. » Wer schon?l«, sage ich miide dahin. Schweigend nippen wir
an unserem Bier und starren auf die uns umgebenden Berge, deren
schneebedeckte Gipfel im Dimmerlicht glithen. Eine Woche lang
haben sie uns eine Zuflucht vom Alltag geboten. Es ist friedlich hier. Es

ist schon hier. Doch wir miissen wieder weg, ob wir wollen oder nicht.



»Ich hau abg, sagt Jochen plétzlich in die Stille hinein. Es liegt eine
Ernsthaftigkeit in seiner Stimme, die eine Plattitiide als Antwort aus-
schlielt. Ich 16se meinen Blick von den Bergen und sche ihn an. Er
wiederholt ungeriihrt: »Ich hau abl« Es klingt mehr nach einer Fest-
stellung als nach einem Plan. Eher beiliufig kommt mir iiber die Lip-
pen, was in diesem Moment logisch erscheint: »Ich bin dabei.«

Auf dem Balkon malen wir uns, in dicke Jacken gehiillt, unsere
Flucht in die Sonne aus. Worin wir uns schnell einig sind: Wir wollen
so viel mehr als ein paar Wochen Urlaub im Jahr. Wir wollen raus aus
der Miihle und hinein in die Welt. Und zwar jetzt, solange wir noch
einen Rucksack schultern kénnen. Wir haben schon oft dariiber
gesprochen, aber es blieb immer bei der fixen Idee. Ich spiire, diesmal
ist es anders. Wir lassen das Gesagte so stehen und versichern uns die
Ernsthaftigkeit unserer Pline mit dem blechernen Gerdusch aneinan-
derstoflender Bierdosen.

Der einwochige Skiurlaub liegt zwei Monate zuriick, der Urlaubs-
teint ist lingst verblasst und jedes Erholungsgefiithl der Monotonie
des Alltags gewichen. Doch eines ist geblieben: der feste Entschluss,
auszubrechen. Jochen und ich sprechen in der Folge oft dariiber, fra-
gen uns fast bei jedem Gesprich: »Es bleibt dabei, wir zichen das
durch, oder?« Doch mehr passiert nicht.

Wir treffen uns in Berlin. Als Jochen mich vom Bahnhof abhol,
blicke ich in schwarzgerinderte Augen, die in tiefen Hoéhlen eines
aschfahlen Gesichts liegen. Er nennt es sein Laborgesicht und behaup-
tet, das miisse so aussechen, nur Freizeitbiologen hitten rosige Wan-
gen. Nun schiictelt er den Kopf und sagt zur BegriifSung: »Butter bei
die Fische, wir miissen planen. Wenigstens die Orte, die wir sehen
wollen, festlegen.« Wenig spiter sitzen wir an seinem Kiichentisch
und rollen eine Weltkarte aus. Jochen beginnt Kreuze zu machen,
bevor er mir den Stift reicht. Ich lege ihn beiseite und sehe Jochen an.
»Die Ziele sind jetzt zweitrangig. Bist du dir dariiber im Klaren, was
uns erwartet? Wir werden uns ein Jahr lang Tag und Nache auf der
Pelle hingen. Bist du sicher, dass du das willst und kannst?«



Jochen reagiert schon fast genervt. »Glaubst du allen Ernstes, dar-
tiber hitte ich mir in den letzten Wochen keine Gedanken gemacht?«
Wir kennen uns schon ewig, gingen gemeinsam zur Schule, besuch-
ten dieselbe Universitit, sind uns die Briider, die wir beide nie hatten.
Wir reden iiber alles, doch nun sagt Jochen: »Wir haben genug lamen-
tiert, tiberdacht und gezogert. Ich hab keinen Bock mehr auf Theorie,
Peer. Ich will da raus, ich will endlich Praxis.« Er driickt mir wieder
den Stift in die Hand, und ich beginne, Kreuze zu machen.

Wenig spiter betrachten wir die Karte. Man kann vor lauter Kreu-
zen fast nichts anderes mehr erkennen. Schliefllich beginne ich, die
Kreuze durch Striche zu verbinden. Es werden kurze Striche. Wih-
rend Afrika und Nordamerika herausfallen, entsteht durch den Rest
eine Route, einmal um die Welt. Jochen iiberschligt: »Mit einem
Around-the-World-Ticket haben wir fiinf Fliige weltweit. Damit soll-
ten wir eine Weltumrundung schaffen!« Die Idee gefillc mir. »Gen
Osten, immer der Sonne entgegenc, hére ich mich sagen.

Mit Blick auf die Karte stellen wir fest, dass sich ein Flug kaum
lohnt. Auch die Passage iiber gerade mal zwei Fingerbreit Wasser nach
Australien sollten wir schaffen, ebenso den Katzensprung von dort
nach Neuseeland. Ich tippe mit dem Finger auf das grofSe Blau auf der
Karte. »Das sind die Fliige, die wir machen miissen«, deute ich auf
den Pazifik und Atlantik. »Oder auch nichts, entgegnet Jochen. »Aha,
der Herr wird schon wieder tibermiitig.« Ich weif3, dass Jochen gerne
{iber das Ziel hinausschieft. »Nein, ich meine es ernst. Wo ist dein
Sinn fiirs Abenteuer geblieben?« Er beugt sich tiber die Karte, wih-
rend sein Finger von Deutschland aus durch Russland bis nach Siid-
ostasien fihrt. »Bis Asien lohnt sich kein Flug. Und wenn wir schon
so weit ohne Flieger kommen, kénnen wir uns den Rest auch sparen.
Die zwei popeligen Ozeane! Ist doch klasse, dann haben wir auch
gleich ein Mottol«

Da ist etwas dran. Je linger ich dariiber nachdenke, desto besser
gefille mir der Gedanke: Eine Weltumrundung, ohne ein Flugzeug zu

besteigen. Den Weg zum Ziel machen. Ich muss grinsen. Wir stofen



darauf an. Diesmal nicht mit Dosen, sondern mit Glisern. Aus der
Idee ist ein Plan geworden. Da braucht es etwas Angemesseneres.

Wir geben uns ein Jahr. Reisen wir mit schmalem Budget und ver-
dienen unterwegs noch etwas Geld, sollten die Ersparnisse so lange
reichen. Der Zeitpunkt der Abreise: am liebsten sofort. Doch das ist
nicht so einfach. Wir einigen uns darauf, bis zum Sommer alle Brii-
cken hinter uns abzubrechen und im Herbst abzuhauen.

Sich seiner Arbeit zu entledigen sowie die Eltern zu beruhigen, dass
wir aufeinander aufpassen werden, ist schwer genug. Noch schwerer
ist es, das biirgerliche Leben hinter sich zu lassen. Wir kiindigen
jeweils unsere Wohnung, ich verkaufe mein Auto, und alles von Wert
wird in Kartons verpackt und in Kellern verstaut. Und dann ist da
noch ein ganz anderer Schritt zu tun. Wihrend der Vorbereitungen ist
mir eines aufgefallen: Der Alltagstrott hat auch in meine Bezichung
Einzug gehalten. Schweren Herzens trenne ich mich von meiner
Freundin, doch ist mir klar, dass diese Trennung nur folgerichtig ist.
Wir miissen alles hinter uns lassen.

Kassen, Versicherungen, Amter und Behorden sehen uns in den
folgenden Monaten 6fter als wir einander. Besonders das Gesund-
heitsamt. Wir lassen uns gegen alles und jeden impfen. Tollwut,
Hepatitis A~Z, Gelbfieber und Tetanus sind obligatorisch. Japanische
Enzephalitis? Nie gehort. »Das braucht man eigentlich nur, wenn
man sich nackt mit Schweinen in einem Sumpf suhlen méchre,
erklirt die freundliche Dame vom Gesundheitsamt. Also immer her
damit!

So stehen wir nun da, rund ein Jahr nach jener Nacht auf einem
osterreichischen Balkon: arbeitslos, obdachlos, nahezu besitzlos, von
einem grofSen Rucksack einmal abgesehen. Dafiir vollgepumpt mit
allen Seren, die der Chemiebaukasten hergibt.

Visa beantragen wir zunichst nur fir Russland, die Mongolei und
China, weiter wollen wir uns nicht festlegen. Warum auch — der Weg
ist das Ziel!

Ich gebe zu, dass mich ein mulmiges Gefiihl beschleicht, jetzt, wo
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ich vor meinem Rucksack stehe. Doch daneben empfinde ich auch
etwas anderes. Wenn man alles, was man kiinftig zum Leben haben

wird, in einen Rucksack packen kann, tiberwiegt am Ende nur eines:

das Gefiihl der Freiheit.

INFOBOX

2 Viele Fluggesellschaften bieten Around-the-World-Tickets
an, Konditionen und Preise variieren.

> Uber notwendige und ratsame Impfungen informieren Tro-
penmediziner oder das Gesundheitsamt. Plane Zeit ein,
denn manche Impfungen bendtigen mehrere Injektionen im
Abstand einiger Wochen.

» Es gibt so viele unterschiedliche Routen und Arten, die Welt
zu bereisen. Kosten lassen sich daher schwer kalkulieren. Im
Internet finden sich Erfahrungswerte. Wir planten mit
1000 Euro pro Person und Monat.
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Kapitel 2:
Rein ins Getiimmel

JOCHEN

G eschafft: Die Rucksicke sind gepackt. Doch statt Freiheit spiire
ich bloff meinen Riicken. Ich habe aufgehort zu zihlen, wie oft
ich um-, aus- und neu gepackt habe. Fiir jedes aussortierte Teil kam
cin anderes hinzu. Der Reiserucksack ist voll, der Tagesrucksack auch.
Da passt nicht mal mehr eine Postkarte rein.

Doch das kiimmert mich nicht mehr, denn wir sind endlich in
Bewegung! Der Berlin-Warschau-Express zuckelt durch die Ucker-
mark, die mir ebenso fremdartig vorkommt wie meine Vorstellung
von Asien oder Siiddamerika. Nicht mal das gutturale Meckern des
Schaffners kann mich stdren, weder die ausgeleierten und unbeque-
men Sitze im Design der spiten Achtziger noch der darin festhin-
gende Moschusduft. Nicht heute. Nur mit Miihe unterdriicke ich den
Drang, die Mitreisenden anzusprechen: »Guten Tag, Miiller mein
Name, ich bin auf Weltreise. Und selbst?« Dazu ein Zwinkern und die
Finger zur Pistole geformt. Es ist der erste Tag, schon klar, dass da
noch Luft nach oben ist. Doch das Potenzial ist unendlich, vor uns
liegt die weite Welt.

Nachdem wir in Warschau angekommen sind, beziehen wir ein
Doppelzimmer am Rande der Altstadt. Zwar frisst das beinahe unser
gesamtes Tagesbudget, dafiir haben wir ein eigenes Bad und einen
Stidbalkon. Die mittelalterlichen Gassen der Altstadt geniefSen wir
gemeinsam mit vielen anderen Touristen im Sonnenschein. Doch
etwas dringt uns. Wir wollen Polen und dem Baltikum keine allzu
grofle Aufmerksamkeit schenken. Wer will schon seine Weltreise in
der Nachbarschaft beginnen? Da kann die Gegend noch so schon
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sein, sie ist nicht unser Traumziel. Wir wollen weg von allem, was an
daheim erinnert. Auflerdem hoffen wir, dass das Leben aufSerhalb
Europas giinstiger wird.

Also weiter. Am Schalter der Station Zachodnia ertrigt ein Mann
meine Frage nach dem nichsten Bus nach Vilnius genervt. Stumm
bearbeitet er seine Tastatur, bevor ein polnischer Wortschwall aus ihm
hervorbricht. Ich schalte auf internationale Standardsprache um und
kontere: »Hi?« Seine Augen funkeln gereizt, als er mich anbellt:
»When?« — »Morgen, dh, tomorrow.« Wieder maltritiert er die Tasta-
tur. Auf seine erneute polnische Ansprache zucke ich nur mit den
Achseln. Er schreibt eine Zahl auf einen Zettel, ich gebe ihm die ent-
sprechende Summe und erhalte die Tickets. Klasse. »Und?«, fragt
Peer, der in der Zwischenzeit Zigaretten besorgt hat. »Jackpots, grinse
ich. »Der Verkiufer sagt schonen Gruf§ und wiinscht gute Fahrt.« —
»Nette Leute, die Polen. Die Zigarettenverkiuferin wiirde ich vom
Fleck weg heiraten.« Aus dem Kiosk winkt uns eine bildhiibsche
Blondine lichelnd zu. »Das nichste Mal kaufe ich Kippen und du die
Tickets.« Jetzt grinsen wir beide.

»Morgenstund hat Gold im Mund, sdusele ich, als wir am frithen
Morgen in Vilnius ankommen. Peer brabbelt irgendetwas vor sich
hin. Meine Wachheit ist auch nur vorgetiuscht. Das Schlafen in Rei-
sebussen ist eine Fihigkeit, die keiner von uns beiden besitzt. Wih-
rend er sich eine Kippe ansteckt, stutze ich vor dem Geldautomaten.
»Hast du eine Ahnung, wie viel die Landeswihrung wert ist?« Peers
Antwort kommt prompt: »Ich weif§ nicht mal, wie die heifSt.« ScheifSe.

Wir haben uns vor der Reise auf eine gemeinsame Kasse geeinigt,
weil wir ohnehin alles zusammen machen, und so miissen wir nicht
regelmiflig abrechnen. Und da ich mit meiner Kreditkarte weltweit
gebiihrenfrei abheben kann, ist die Devisenbeschaffung meine Auf-
gabe. Ich nehme mir vor, kiinftig den Wechselkurs der jeweils nichs-
ten Landeswihrung genau zu studieren. »Es geht doch nichts iiber
gute Vorbereitunge, sage ich zu mir selbst, wihrend ich per Zufalls-

prinzip eine der angebotenen Summen abhebe.
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Die tristen Hiuser vor dem Busbahnhof passen zum grauen Him-
mel. Nieselregen schligt uns ins Gesicht, und ein frischer Wind raubt
unseren iibermiideten Leibern die letzte Wirme.

Auf dem Weg zur Innenstadt lobe ich unsere Weitsicht, schon im
Vorfeld eine Bleibe gebucht zu haben. Doch als wir die Adresse finden
und klingeln, kommt keine Reaktion. Wir warten vier geschlagene
Stunden, bis wir endlich eingelassen werden. Der Anblick unseres
feudal eingerichteten Zimmers vertreibt schnell alle diisteren Gedan-
ken. Wir lassen uns in das weiche Doppelbett des »roten Salons« fal-
len und schlafen sofort ein. Das Bild auf der Internetseite der Pension
hat nicht zu viel versprochen, die Mottozimmer sind ein Blickfang.
Uberzeugender war jedoch etwas anderes: Hier wird das Frithstiick
ans Bett gebracht! »So lass ich mir das Backpacker-Leben gefallenc,
meint Peer am folgenden Tag, als wir bei Kaffee und frischen Brot-
chen im Satellitenfernsehen die Nachrichten anschauen. »Du héorst
keinen Widerspruch.«

Nach dem letzten Frithstiick im Bett genieffen wir die Busfahrt
Richtung Lettland. Tagstiber zu fahren hat Vorteile. Die Rechnung,
dass Nachtbusfahrten uns eine Ubernachtung sparen, geht nicht auf,
wenn wir im Bus nicht schlafen kénnen und nach der Ankunft den
halben Tag verpennen. Auflerdem bekommen wir so einen Eindruck
von der Umgebung.

In Riga raten wir erneut, wie viel die Landeswihrung wert sein
koénnte, verschitzen uns prompt und heben viel zu viel ab. Wir losen
das Problem, indem wir zwei Tage linger bleiben. Das Hostel »Cinna-
mon Sally« war der Tipp eines jungen Mannes, den wir bei einer kos-
tenlosen Stadtfithrung kennengelernt haben. Hier ist es wie in einer
groflen Wohngemeinschaft. Die Sofas und Sitzkissen im zentralen
Aufenthaltsraum der riesigen Altbauwohnung sind von jungen Leu-
ten bevolkert, und in der offenen Kochnische brutzelt immer irgend-
jemand irgendwas. Sally, die Besitzerin, begriifit uns, als habe sie nur
auf uns gewartet. Wie unser spanischer Zimmergenosse, der eine ihn-

liche Reiseroute hat wie wir. Doch als wir ihn fragen, ob wir gemein-
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sam essen gehen, lehnt er ab. »Ich reise mit extrem schmalem Budget.
Restaurants in Europa sind einfach nicht drin. Wie wire es, wenn wir
zusammen kochen?« Das sitzt. Uns wird bewusst, dass wir das Geld
mit vollen Hinden ausgeben und langsam gut daran titen, den Giir-
tel enger zu schnallen.

Wenig spiter sitzen wir gesittigt zusammen und erzihlen von den
bisherigen Reiseerlebnissen. Wir bleiben nicht lang allein. Eine Ame-
rikanerin setzt sich zu uns und empfiehlt uns eine aufergewchnliche
Unterkunft in ihrer Wahlheimat St. Petersburg. Es ist das erste Mal,
dass wir mit anderen Reisenden in Kontakt kommen, und alles, was
ich fiihle, ist Ungeduld.

Als wir am nichsten Tag im Bus nach Tallinn sitzen, platzt es aus
mir heraus: »Ein super Abend, davon will ich mehr! Davon abgese-
hen, dass er der giinstigste bisher war. Wir miissen umdenken, Peer.
So Geschichten wie bisher kénnen wir nicht mehr bringen!« Peer
guckt mich verstindnislos an. »Vorgestern saf§en wir geschlagene fiinf
Stunden in der {iberteuerten Panoramabar dieses Nobelhotels, nur
weil der Reiseftihrer meint, man miisse frith kommen, um sich gute
Plitze fiir den Sonnenuntergang tiber der Altstadt zu sicherng, erklire
ich. »Das nichste Mal geht's kurz hoch, ein Foto geschossen und
tschiiss.« Peer erwidert: »Ach komm, es hat geregnet, und wir waren
beide froh iiber ein trockenes Plitzchen mit Aussicht.« — »Nee, das
meine ich nicht. Wir haben ein Tagesbudget in der Bar gelassen, nur
weil wir bequem waren. Hitten wir das gewollt, hitten wir uns auch
ein Jahr lang eine Finca auf Malle mieten kdnnen.« Jetzt sicht Peer
mich kritisch an. »Also was? Soll ich den Reisefithrer wegschmei-
Ben?« — »Man muss es ja nicht gleich {ibertreiben«, entgegne ich.
»Aber wir sollten anfangen, auch zwischen den Zeilen zu lesen, oder
uns andere Tipps einholen. Schliefllich wollen wir ja niche tiberall das
klassische Touri-Programm abspulen.« — »Da widerspreche ich dir
auch nicht, aber der gestrige Abend war ein netter Zufall, wie willst
du das steuern?« Genau dariiber habe ich nachgedacht. »Von wegen

Zufall. Wir waren zum ersten Mal nicht in einem Doppelzimmer,
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sondern in einem Schlafsaal. Wir haben unser Geld nicht im Restau-
rant verplempert, sondern mit anderen gekocht. Und schon haben
wir einen Spitzenabend, neue Bekanntschaften und Tipps fiir die
nichsten Stationen. Scheif§ auf Frithstiick im Bett und Doppelzim-
mer mit Siidbalkon, ich will mehr Backpacker-Feeling!« Mit einem
»Na dann ...« beendet Peer die Diskussion.

Kaum haben wir die Tiir zu unserem Schlafsaal in Tallinn geoffnet,
kommt Peer auf das Thema zuriick: »Meintest du das hier mit Back-
packer-Feeling?« Wir stehen in einem leeren Zimmer aus Holzimitat
und Linoleumersatz, das einzige Fenster gibt den Blick auf eine Wand
aus unverputzten Steinen frei. Die zwei Zentimeter Zwischenraum
zwischen Wand und Fenster sind zur Hilfte mit Sand aufgefiillt.
»Hmme, entfihrt es mir. »Heimelig. Genau das meinte ich. Fehlen
nur noch die Backpacker.«

Abends landen wir im »Olde Hansa«, einem 700 Jahre alten, uri-
gen Restaurant, das sein Geld wert ist. Der Spruch »Ab morgen wird
gespart« wird langsam, aber sicher zum Running Gag. Der Abschied
von Estland und der EU geht im sintflutartigen Regen unter. Es ist
dunkel, als wir in einem kleinen Ort anhalten. Ein Uniformierter
besteigt den Bus, sammelt die Pisse aller Insassen ein und verschwin-
det wortlos. Vor uns liegt Russland. »Jetzt wird’s ernst«, hére ich mich
sagen.

Alles, was wir bisher erlebt haben, war die Einleitung, der Prolog.
Ich habe keinerlei konkrete Vorstellung dariiber, was uns erwartet,
und genau deshalb bin ich so fasziniert, dass mein Herz anfingt zu
hiipfen. Es ist nicht die erste Grenze mit Passkontrolle, die ich in
meinem Leben passiere. Aber das hier ist Russland. Ehemaliger Erz-
feind, nun lupenrein demokratischer Gaslieferant, grofites Land der
Erde und fiir mich so unerforscht wie die Marsoberfliche.

Als wir den Bus verlassen miissen, erlebe ich aber statt Abenteuer
nur Enttduschung. Ich weif8 nicht, was ich erwartet habe, aber das
hier sieht aus wie eine gewdhnliche Grenze. Eine, die schon bessere

Zeiten gesehen hat. In der Baracke stehen wir Schlange, unsere Pisse
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werden tberpriift, die Visa gestempelt, und das war’s. Nicht mal die
Gepickstiicke werden gerdntgt, und kein martialischer russischer
Militir mit Furcht cinfléfender Kiefermuskulatur stelle mir Fragen
zu meiner vermeintlichen Geheimdienstvergangenheit.

Drauflen wartet bereits Peer mit einer Kippe im Mundwinkel.
»Das war alles?« Er zuckt mit den Achseln und grinst. »Herzlich will-
kommen in Russland, Towarischtsch!« Vier Stunden spiter spuckt
uns der Bus im Morgengrauen an einer Hauptverkehrsstrafle am
Stadtrand von St. Petersburg aus. Ich kann nicht an mich halten und
schreie laut »Juhuu« in den russischen Himmel. Wir beide sind
euphorisch, trotz Midigkeit und steifem Riicken. Gefiihlt bin ich
unterwegs Ofter aufgewacht als eingeschlafen, doch das schert mich
nicht. »Ab jetzt wird alles anders«, sage ich. »Ab jetzt geht die Reise
richtig los!«, entgegnet Peer. »Ab jetzt wird gesparte, bringe ich den
Dauerbrenner. Mehr oder minder problemlos finden wir unseren
Weg zum Ligovsky-Prospekt, wo in einer alten Fabrikhalle das Etagi
Kunstatelier-Showroom-Hostel-Szenecafé-weifd-der-Teufel-was  resi-
diert, und werden von einer Frau empfangen, die uns beide total
umbhaut. »Junge, Junge«, zwinkert mir Peer zu, als wir auf sie zugehen.
»Ich weif§ genau, was du meinst, antworte ich. »Wenn alle Russinnen
so aussehen, bleib ich hier.« Ich weif$ nicht, ob es diese Worte sind, die
das Ubel heraufbeschworen. Aber es soll nicht allzu lange dauern, bis
wir uns an diesen Spruch erinnern und uns wiinschen werden, wir

hitten die Klappe gehalten.
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INFOBOX

2 Polen und die baltischen Lander sind gut durch Fernbusse
vernetzt.

2 In Riga haben wir die erste von vielen »Free City Tours«
gemacht. In vielen Stadten gibt es diese von Privatleuten
organisierten Stadtefiihrungen, die wir vorbehaltlos emp-
fehlen konnen. Sie zeigen keine Hauptattraktionen, sondern
das, was flr Einheimische ihre Stadt ausmacht. Termine und
Startorte findest du im Internet oder in Hostels. Am Ende

der kostenlosen Fiihrung solltest du Trinkgeld geben.
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Kapitel 3:
Sightseeing bis zum Abwinken

PEER

ch muss blinzeln, als ich das Auge vom Kamerasucher lése und in

die St. Petersburger Nacht schaue. Vor etwa fiinf Stunden begann
unsere Fotosafari durch die nichtliche Metropole. Es ist anstrengend,
die nérdlichste Millionenstadt der Welt zu FufS zu erkunden. In unse-
rer Naivitit sagten wir uns beim Blick auf den Stadtplan: »Die zwei
Fingerbreit auf der Landkarte sind doch schnell gelaufen« — sprachen’s
und wunderten uns dann iiber schmerzende Fiifle und brennende
Waden am Abend. In Russland sind die Dimensionen andere als im
beschaulichen Baltikum.

Miide fokussiere ich Jochen. Thn scheint die nichtliche Fototour
nicht zu ermatten. Wie ein junger Hund ohne Leine jagt er begeistert
hierhin und dorthin, stets die Kamera im Anschlag. Mal liegend, mal
kniend, mal auf eine Bank kletternd, das Objektiv auf nahezu jede
Fassade und jede Freske richtend. Wihrend ich mich erschopft auf
eine Bank sinken lasse, erreicht mich Jochen. »Alter, Alter, Alter,
sprudelt es aus ihm heraus, »hier muss man sparsam mit den Sinnes-
eindriicken sein, sonst kommt der Neokortex mit dem Filtern nicht
mehr nach.« — »Danke, Herr Doktor! Ich hab’s wohl etwas iibertrie-
ben mit dem sensorischen Input. Ich kénnte mal eine Pause vertra-
gen. Besser noch, wir machen Feierabends, schlage ich vor. Wir
hecheln bereits seit drei Tagen durch St. Petersburg. Meistens zu FufS.
»Papperlapapp«, entgegnet Jochen. »Wir miissen noch die Newa-Brii-
cken ablichten.«

Da war es wieder! »Wir miissen.« Immer &fter hore ich: Wir

miissen hierhin und dorthin, miissen dieses oder jenes sehen,
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machen, fotografieren. Miissen wir wirklich? Wir sind seit zwei
Wochen unterwegs, und ich fiihle mich wie ein Vorzeigetourist: die
wichtigen Schenswiirdigkeiten aufsuchen, fotografieren, und weiter
geht's. Mir kommt die Idee, Jochen am nichsten Tag in die Eremi-
tage zu schleifen. Dort wird ihm die Lust am Sightseeing schon ver-
gehen.

Als wir tags darauf nach zwei Stunden des Wartens vor dem Win-
terpalast, der die Eremitage beherbergt, immer noch in der Schlange
stehen, wird Jochen immer unruhiger. Dann kénnen wir von unse-
rem Platz in der Warteschlange aus die Tafel mit den Eintrittspreisen
erspihen, und die Quengelei gewinnt noch einmal an Dynamik:
»Biste sicher, dass sich das lohnt? 600 Rubel fiir bunte Bilder?« — »Es
ist nicht irgendein Museum, und 600 Rubel sind gerade einmal
15 Euro«, kontere ich.

Es ist bereits frither Nachmittag, als wir endlich durch einen der
prunkvollen Treppenaufginge in den Palast hinaufsteigen. Nach kur-
zer Zeit bereits tiberfordert uns die »Petersburger Hingung«. Portrits
chemaliger Herrscher, ihrer Gattinnen und Lieblingshunde hingen
vom Boden bis zur Decke so dicht, dass man die Wand nicht mehr
sieht. Wir beschrinken uns fortan darauf, den Palast zu durchschrei-
ten, mit einem cher beildufigen Blick auf die Weltkunst, die uns
umgibt. Unseren rudimentiren Kunstsachverstand bringen wir gele-
gentlich zum Ausdruck: »Oh, Picasso! Versteh ich nicht ...« Und wei-
ter. Ohne die Zeit, auf die einzelnen Kunstwerke einzugehen, ist fiir
uns der Palast selbst das eigentliche Kunstwerk.

An diesem Abend beschlieflen wir feierlich, dass es das mit dem
Kulturprogramm in St. Petersburg gewesen sein soll. Nachdem wir
auch schon die zaristischen Lustschlésser Peterhof und Katharinenpa-
last inklusive Bernsteinzimmer und allem Drum und Dran besucht
haben, fasse ich meine wieder aufgefrischten Eindriicke zusammen:
»Ich kann kein Gold mehr sehen.« —»Ich weif$, was du meinst. Genug
ist genug. Ein Wald wire mal wieder schén, bestirke mich Jochen,

und wir planen, es in der verbleibenden Zeit etwas ruhiger angehen
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zu lassen. Auflerdem bekommen wir Kultur hier quasi direkt ans Bett
geliefert.

Das »Location Hostel« im »Etagi Loft Projekt« ist mehr als ein
Hostel. Es ist eine relativ giinstige Schlafgelegenheit inmitten einer
Kunstgalerie, beheimatet in einem alten Fabrikgebiude in recht zen-
traler Lage. Komischerweise steht zwar die Kunstgalerie als Tipp in
unserem Reisefiihrer, nicht aber das Hostel, das uns in Riga von einer
Amerikanerin empfohlen wurde. Unser Gliick, scheint es sich doch
um einen Geheimtipp zu handeln. Die grof8ziigigen, lichtdurchflute-
ten Lofts dienen als Ausstellungsriume fiir moderne Kunst oder als
Schlafsile. Man kann nicht ins Bett gehen, ohne zuvor an einer Aus-
stellungswand vorbeizukommen. Die Rezeption befindet sich im
offenen Aufenthaltsraum mit Kiiche, und die zahlreichen Sitzgelegen-
heiten erscheinen wie Exponate in einer Ausstellung. Wir brauchen
ein paar Tage, bis wir uns selbst nicht mehr als Kunstobjekte fiihlen,
wenn wir, nur mit Shorts bekleidet und einem Handrtuch iiber der
Schulter, durch die Besuchertrauben zum Waschraum schlurfen. Auf-
fillig ist auch, dass aufler uns nur wenige auslindische Giste dort
absteigen. Zumeist handelt es sich bei den Bewohnern um junge Rus-
sen — Kiinstler, Fotografen oder Models —, die hier wohnen und hof-
fen, irgendwann in der St. Petersburger Kiinstlerszene Fuff zu fassen.
Das Hostel hat seinen ganz eigenen Charme, auch wenn man sich
daran gewdhnen muss, dass man morgens von den Techno-Beats
einer Videoinstallation auf dem Gang vor dem Zimmer geweckt wird.
Oder daran, dass man aus dem Bett fillt, nur um in eine Gruppe
Kunstinteressierter zu stolpern, die zwischen einem fauligen Morgen-
odem und der ersehnten Zahnbiirste stehen. Auf der anderen Seite
falle es leiche, hier mit jungen Russen in Kontakt zu kommen. Wir
bekommen die eine oder andere Lebensgeschichte zu héren und las-
sen uns Triume von einer groffen Kiinstlerkarriere in den schillernds-
ten Farben ausmalen.

Und dann schen wir ihn doch zwischen all den hoffnungsvollen

Nachwuchskiinstlern: einen Rucksackreisenden aus Westeuropa.
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Jochen muss mich darauf hinweisen, da ich den unscheinbaren Bur-
schen hinter seinem aufgeklappten Laptop im angegliederten Restau-
rant nicht gleich bemerke: »Guck dir den an! Der ist in der schonsten
Stadt der Welt und hat nix Besseres zu tun, als sich hinter seinem
Laptop zu verschanzen und Filme zu glotzen.« Als der Filmegucker
seine Kopfhorer abzieht und merke, dass er beobachtet wird, kommen
wir ins Gesprich. Tom aus England erzihlt uns von seinen Reiseerleb-
nissen. Auf den Filmabend im Hostel angesprochen, verrit er uns:
»Ich bin schon ein paar Monate unterwegs und habe tatsichlich schon
Traveller mit einem Reise-Burnout getroffen.« — »Reise-was?«, zeigt
sich Jochen schockiert. »Das ist doch ein Widerspruch in sich.« —
»Nicht im Geringsten. Wenn du zu viel Programm in zu kurzer Zeit
abspulst, dann kann eine Reise schon in echte Arbeit ausartenc, ver-
sucht Tom uns zu erkliren. Oder uns zu veridppeln? Jochen und ich
schauen einander an, schiitteln die Kopfe und denken dasselbe: So

was kann uns nie passieren.

24



INFOBOX

>

Das Etagi Loft Projekt ist ein Geheimtipp. Diese Mischung
aus Kunstgalerie und Hostel ist erschwinglich und definitiv
ein Erlebnis.

Jedes Auto in Russland ist ein potenzielles Taxi. Man hélt es
an der StrafBe an, und wenn der Fahrer in die gewiinschte
Richtung fahrt, verhandelt man den Preis und steigt zu. Das
ist in jedem Fall glinstiger als ein reguléres Taxi. Sprach- und
Ortskenntnisse sind von Vorteil.

Russland ist nicht unbedingt fiir seine Kiiche beriihmt. Sol-
janka oder Borschtsch sind die Klassiker aus dem Suppen-
topf, Pelmeni - gefiillte Nudeltaschen - sind eine willkom-
mene Abwechslung. Als Snack bieten sich gefiillte
Teigtaschen an, die man an jeder Ecke bekommt.

Das Preisniveau in den Metropolen im europdischen Teil

Russlands ist extrem hoch.
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Kapitel 4:
Russisches Allerlei

JOCHEN

D er Nachtzug spucke uns am Moskauer Nordbahnhof aus. Die
russische Hauptstadt zeigt uns die kalte Schulter, mit Tempera-
turen um den Gefrierpunke und Schneeregen. Stadt und Himmel
prisentieren sich ebenso aschgrau wie das Gesicht, das mich vorhin
im Spiegel erschreckte. Peer fragt sorgenvoll: »Wird’s gehen? Soll ich
dir mit dem Gepick helfen?« Ich schiittele nur den grippevernebelten
Kopf, was mit Schmerzen quittiert wird.

Mit vollem Marschgepick schleppen wir uns in Richtung der
nichsten Metrostation. Auch an Peer ist die Nacht nicht spurlos vor-
tibergegangen. Zwar zeigt er Gesundheit und Frische eines Rehkitzes,
allerdings auch dessen wackelige Beine. Meine letzte Erinnerung aus
dem Nachtzug von St. Petersburg nach Moskau ist Neid beim Anblick
meines Gegeniibers. Der Rentner lag wie von kundigen Yoga-Meis-
tern in den Sitz gefaltet und schlief seelenruhig. Ich hingegen wachte
immer dann wieder auf, wenn mein Kopf wegsackte. »Sparen gut und
schon, bei der nichsten Nachtfahrt génnen wir uns aber wenigstens
einen Liegewagen. Ist in der Holzklasse auch nicht viel teurer als diese
Foltersitze.« Peer atmet tief ein, erspart mir aber die Reaktion auf
mein Gejammer.

Die Metrostationen im Moskauer Innenstadtbereich erinnern an
feudale Ballsile. Marmor und Kronleuchter, so weit das Auge reichc.
Irgendwann gehen die architektonischen Ausschweifungen der Me-
trostationen in ein funktionelles, mausgraues Einheitsgekachel iiber.
Wir sind in den Randbezirken angekommen. Den Weg hierher haben

wir unserem schmalen Budget zu verdanken. Es ist vollig illusorisch,
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eine Bleibe im Zentrum zu finden, wenn man, so wie wir, auf das
Geld achten muss.

Nachdem wir in unseren Schlafsaal diirfen, gibt es kein Halten
mehr. Dem Ausschlafen folgt eine mehrtigige Erkundungstour durch
Moskau, die bei uns beiden sehr unterschiedliche Spuren hinterlésst.
Ich kann nicht verstehen, wie Peer es schafft, sich fiir diese Stadt zu
begeistern. Selbst wenn ich die lihmende Wirkung der Viren mit ein-
berechne, zieht mich diese Stadt nicht in ihren Bann. Die Grofle
Moskaus ist sicherlich beeindruckend. Und wenn ich jemals wieder-
kehre, dann ist mir hoffentlich das Gliick hold und ich erlebe die
Stadt ohne Triefnase und Brummschidel, dafiir aber mit einem Him-
mel, dessen Farbe mich nicht an die Kiemen verwesender Fische erin-
nert. Peer mahnt an, ich miisse die Stadt im Kontext sehen, aber sel-
ten hat mich der Kontext weniger interessiert. Ich sehe riesige Minner,
die Arme dicker als meine Oberschenkel, mit automatischen Waffen
Nobelkarossen bewachen, derweil wenige Meter weiter ein altes Miit-
terchen in den kalten Regen getrieben wird, weil der Leibwichter
ihren Unterstand, einen tiberdachten Hauseingang, freihalten will.
Ich sehe in den Palisten der Metro bewusstlose Menschen auf dem
nackten Boden liegen, iiber die Heerscharen von Moskauern einfach
hinwegsteigen. Kontext? Ich sehe Menschen, die mit hochgezogenen
Schultern eilig durch die Stadt gehen. Ich dachte schon, in Berlin hat
es jeder eilig. Aber auch wenn das sicherlich sehr subjektiv ist, schei-
nen die Leute in Berlin irgendwo hinzuwollen. Die Moskauer schei-
nen mir cher von irgendwo wegzuwollen. Dass dies Moskau selber ist,
ist meine bose Vermutung, derweil Peer nur sagg, ich solle mich aus-
kurieren, sonst zége ich ihn runter.

Apropos runterzichen. Unser Hostelzimmer beherbergt insgesamt
zehn Betten, allesamt belegt von Minnern, die sich vor allem durch
akustische Verteidigung der Reviergrenzen auszeichnen. Mit einer
Verve, die ich bis dahin nur von internationalen Sportveranstaltungen
kannte. Neun Hochleistungsschnarcher und ein Fieberopfer, das ist,
gelinde gesagt, keine gute Mischung. Zumindest nicht fiir das Fie-
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beropfer. Es nétigt mir eine gewisse Bewunderung ab, wie diese Min-
ner sich untereinander koordinieren. Sie orchestrieren ihre Atem-
rthythmen derart passend, dass sich eine geschlossene Tonfolge ergibre,
die sich systematisch einmal um mich herum durch alle Betten zieht.
Und mich in der Mitte liegend in eine Resonanz versetzt, die jeden
Schlaf unméglich macht. Aus dem Spind fische ich die Ohropax, um
wenigstens etwas Schlaf zu bekommen. Ehre und mein lebenslanger
Dank dem Erfinder dieses groflartigen Produkes. Es avanciert zum
wichtigsten Utensil der Reise und hat meine Freundschaft zu Peer
gerettet.

Tags darauf stehen wir vor dem Roten Platz, der Schneeregen triibt
die Sicht. Der Kreml ist in Stahlgeriiste gehiillt, das GUM-Kauthaus
ebenso, das Lenin-Mausoleum geschlossen, der gesamte Rote Platz
abgesperrt und eingeziunt. Ein Passant erklirt uns, dass es dort bald
cine Grof3veranstaltung mit Lichtshow gebe. »Da feiert sich der Kreml
mal wieder selbst«, nennt er uns als Begriindung fiir die Unzuging-
lichkeit des beriihmten Platzes. Wir brechen den letzten Sightseeing-
Tag ab und fahren zuriick in unser Hostel, um unsere Rucksicke fiir
die Weiterfahrt nach Osten zu packen und uns auszuruhen. Was man
eben so denkt, wenn man keine Ahnung hat, was einen erwartet ...

Zuriick in der Unterkunft, treibt es mich auf die Toilette. Besetzt.
Wie kurze Zeit spiter auch. Und darauf immer noch. Im Aufenthalts-
raum lungern einige unserer Zimmergenossen herum und scheinen
nichts mit sich anfangen zu kénnen. Wir sind die einzigen Reisenden
in unserem Zimmer, ansonsten nur russische Tagelohner, die sich
nicht mehr als ein Stockbett in den Randbezirken leisten kénnen.
Eine Volkszahlung ergibt, dass nur einer unserer Mitbewohner fehlt.
Ich himmere an die Toilettentiir. Keine Reaktion. Dann stelle ich
fest, dass die Tiir nicht verschlossen, sondern von innen blockiert ist.
Da stimmt was nicht.

Mit Kraft gelingt es mir, die Tiir ein wenig zu 6ffnen und das
dahinter befindliche Hemmnis aus dem Weg zu schieben. Als der

Spalt breit genug ist, um durchzuschauen, staune ich Bauklotze: Dort
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liegt unserer fehlender Mitbewohner auf dem Boden. Die Hose auf
halbmast, scheint ihn der sprichwértliche Blitz beim ScheifSen getrof-
fen zu haben. Beweis: cin deutlicher, ringférmiger Abdruck auf den
Schenkelunterseiten und dem Gesifs, das er mir entgegenstrecke. Der
Geruch verrit schnell, dass der Blitz einer Wodkaflasche entfahren
sein muss. Jeder Versuch, den Besinnungslosen zu wecken, schligt
fehl. Doch der Puls ist fiithlbar. Immerhin.

Besorgt wende ich mich an die Rezeptionistin, die sich missmutig
Richtung Toilette aufmacht und einen desinteressierten Blick auf
unseren Zimmerkameraden wirft. Mein naiver Vorschlag, wegen die-
ser Alkoholvergiftung eine Ambulanz zu rufen, scheint sie zu iiberra-
schen. »An ambulance? Seriously?« Damit trottet sie gemichlich
zuriick zur Rezeption. Peers Reaktion auf meinen Fund ist da schon
konstruktiver: Er bricht in schallendes Gelichter aus. Nachdem er
sich gefangen hat, iiberzeugt er mich, es doch noch mal mit grobem
Schiitteln zu versuchen. Und tatsichlich 6ffnet der schon fast Totge-
glaubte die Augen! Ein Auge, um genau zu sein, und das auch nur
halb. Er hebt den Kopf, blicke sich kurz um und lalle: »What am 1
doing on the bathroom floor?« — »That is exactly the question, my
friends, ist alles, was ich darauf entgegnen kann. Dann fillt mir der
Krankenwagen wieder ein, und ich gehe zur Rezeption, um ihn abzu-
bestellen. Selten habe ich einen Blick gesehen, der so deutlich »Hab
ich doch gesagt« ausdriicke.

Auf dem Weg zu unserem Zimmer kommt mir ein kichernder Peer
entgegen. Auf meine Frage, was abgeht, deutet er lediglich wortlos in
den Schlafsaal. Da finde ich unseren neuen Freund selig schlum-
mernd im Bett, inklusive Schuhen und Hose. Freilich ohne Letztere
hochgezogen zu haben. Der abdruckumrundete, zartrosa Vollmond,
der steil in unseren Schlafsaal ragt, tut dies unverindert den ganzen
restlichen Abend und entlockt jedem Zimmergenossen beim ersten
Anblick grofie Augen.

Als mich am nichsten Morgen das Schnarchgewitter aus der Koje
und die Midigkeit zur Kaffeemaschine treiben, bleibe ich auf der
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Tiirschwelle zur Gemeinschaftskiiche wie angewurzelt stehen. Dort
sitzt unser russischer Komapatient, vor sich einen Teller mit Plaumen
und eine Wodkaflasche, aus der er sich gerade ein Wasserglas voll ein-
schenkt. Irgendwie scheint er mich zu erkennen und hile mir die Fla-
sche hin. »You want Wodka?« Ohne niher auf die Frage einzugehen,
platzt es aus mir heraus: »So, you're alive. Don’t you have a hangover?«
Verwirrter Blick, ein leichtes Zucken im rechten Augenlid. Unver-
standnis. »A headache?«, prizisiere ich. Seine Augen gehen auf, jetzt
versteht er mich. »Headache, yes, yes! Wodka helps, good medicinel«,
strahlt er, die Wodkaflasche immer noch einladend schwenkend. Ich
kann es nicht fassen. Da steht auf einmal ein schlaftrunkenes Monch-
hichi hinter mir und reibt sich die Augen, irgendwas von »Wasnhier-
los« brabbelnd. Peer. Ich zeige wortlos auf unseren Kollegen und
zucke nur die Schultern. Wir lehnen die Einladung zum Frithstiick
dankend ab, und Peer sagt das Einzige, was ihm dazu einfille: »Ich

mag keine Pflaumen.«

INFOBOX

2 Wer sparen muss, dem seien die gefiillten Teigtaschen oder
Kebab an StraRenstdnden angeraten, die in und vor vielen
Metrostationen verkauft werden. Nahrhaft und die giins-
tigste Alternative zu den Preisschlagern Instantsuppe und
Dosenfisch.

2> Merke: Nicht in allen Restaurants gilt Bier als alkoholisches
Getrank. Sieh in der Karte unter »Soft Drinks« nach, viel-
leicht findest du es dort.
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Kapitel 5:
Flucht aus Moskau

PEER

D er Schweif$ rinnt mir in Stromen iiber das Gesicht, vor mir sehe
ich wie durch einen Schleier Jochens Rucksack auf und ab tan-
zen. Im Gleichtakt schwingt auch mein Rucksack, der mit jedem
Schritt schwerer zu werden scheint. Mit der Provianttiite in der Hand
fahre ich mir tiber die nasse Stirn. Ich sehe das Ende des Zuges, sche
den in der Wagentiir stehenden Schaffner, der uns ungeriihrt beob-
achtet. Noch fiinfzig Meter bis zum letzten Waggon des Zuges, den
wir unbedingt erreichen miissen. Der Schaffner in der Tiir winke,
jedoch nicht uns. Noch zwanzig Meter. Wir erreichen die Tiir. Jochen
wedelt mit dem Ticket und will aufspringen, der Schaffner wiirdigt
den Fahrschein eines fliichtigen Blickes und schiittelt den Kopf.
»Weiterl«, gibt er uns zu verstehen. Wir diirfen nicht einsteigen, miis-
sen zu unserem Waggon. Jochen stiirmt weiter, und ich sehe, wie er
sich mit einem beherzten Sprung in den Zug rettet. Noch zehn Meter.
Ich gebe alles und bekomme die Tiirstange des anrollenden Zuges zu
fassen. Mit letzter Kraft schwinge ich mich hinein.

Geschaftt! Keine Sekunde zu friih, denn hinter mir fillt die Tiir ins
Schloss, und der Zug setzt sich in Bewegung. Piinktlichkeit ist der
russischen Eisenbahn heilig. Der Schaffner klopft uns auf die Schul-
tern: Die Fahrscheine bitte! Sie werden nach skeptischer Musterung
akzeptiert, und wir kdnnen uns mit Sack und Pack zu unseren Plitzen
quilen. Dort angekommen, befreie ich mich aus dem Wiirgegriff mei-
nes Rucksacks und sinke mit einem offenbar sehr lauten Stohnen auf
meinen Sitz. Jochen, normalerweise nicht so schnell kleinzukriegen,

reifdt sich die Winterkleidung vom Leibe und schaut mich kopfschiit-
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telnd an. Sein Blick verheifit gleichermaflen Erschépfung wie Empo-
rung. »Mein lieber Scholli, das war knapp«, keucht er. »Was fiir ein
Chaos, die blicken hier ja selber nicht durch, wie sollen wir dann ...«,
setzt er an, allerdings bin ich noch nicht in der Lage, seiner Tirade zu
folgen. Natiirlich weif§ ich, worauf er anspielt.

Eine Stunde vorher. Wir hielten uns fiir besonders zeitgemifs,
unsere Zugtickets nach Vladimir am Goldenen Ring online zu bestel-
len. In St. Petersburg erklirte uns die Hostelangestellte das Prinzip, es
erschien ein wenig umstindlich, aber es funktionierte: im Netz
buchen und zahlen, die Bestitigung ausdrucken und am Bahnhof
gegen einen Fahrschein eintauschen. Bei unserer ersten Zugfahrt von
St. Petersburg nach Moskau hat das auch genau so geklappt. Nicht so
dieses Mal.

Rechtzeitig am Kazaner Bahnhof in Moskau cingetroffen, durch-
schritten wir mit unseren E-Tickets in der Hand die gewaltige Wan-
delhalle. Servicefenster, so weit das Auge reichte, doch lediglich zwei
waren geoffnet. Am ersten Schalter zeigten wir unsere Ausdrucke in
freudiger Erwartung, diese in Tickets umtauschen zu kénnen. Das
unwirsche »Njetl« des Uniformierten hinter dem Glas wurde begleitet
von einer unbestimmten Geste in Richtung der Abfahrtshalle. Nun
gut, versuchen wir es dort. Wir fanden unseren Bahnsteig und unse-
ren Zug, jedoch keine weiteren Schalter. Also zuriick. Dort rauschte
mit einem abweisenden Zischen das Rollo direkt vor unserer Nase
herunter. Schalter geschlossen. Na prima. Auf zum nichsten. Dort
das bekannte Spiel: Kopfschiitteln und ein Wink in eine unbestimmte
Richtung, diesmal weg von den Gleisen.

Sollte es hier mehrere Schalterhallen geben? Verzweifelt realisierten
wir, dass die Zeit langsam knapp wurde. Mehr durch Zufall fanden
wir tatsichlich eine zweite Schalterhalle. Endlose Reihen geschlosse-
ner Fenster, nur eines mit hochgezogenem Rollladen. Dieser Schalter
war zwar geofnet, aber nicht besetzt. Auf unser hektisches Klopfen an
der Scheibe niherte sich gemichlich eine Dame mit einer Stulle in der
Hand. Jochen presste das Papier an die Scheibe und verlich Ratlosig-
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keit und Zeitdruck mit entsprechender Gestik Ausdruck. Die kau-
ende Matrone zeigte sich unbeeindrucke, warf einen kurzen Blick auf
die vermeintliche Buchungsbestitigung, sprach ein »Njet« und wen-
dete sich ab. Wihrend Jochen allmihlich seine Stimme hob, zog ich
ihn weg und sagte: »Vergiss es. Wir steigen jetzt mit den Zetteln in
den Zug. Mehr als uns wieder rauswerfen konnen sie nicht.« Auch
wenn ich selbst nicht ganz davon {iberzeugt war, da ich nicht wusste,
wie man in Russland mit Schwarzfahrern verfihrt. Uns lief die Zeit
davon, in zwei Minuten sollte unser Zug fahren. Wir sprinteten zu
unserem Gleis ...

Ein Stof§ in die Seite holt mich in die Gegenwart zuriick. Der Ell-
bogen gehért zu einem jungen Mann, der mir jetzt den erhobenen
Daumen zeigt. Diese Geste ist ebenso international wie das »Eieieic,
das eine dltere Dame vom Nachbarsitz ausst6f3t und das so viel bedeu-
tet wie »Das war knapp«. Allerdings.

Langsam kommen wir wieder zu Atem. Mit freundlichem Nicken
reicht uns die Dame ecine Tiite selbstgebackener Kekse und schenkt
uns ungefragt Tee ein. Der jiingere Russe verschwindet zum Ende des
Waggons, von wo er kurz darauf mit drei Flaschen Bier zuriickkehrt.
Er hilt sie uns hin und strahlt: »Welcome to Russial«

Mehr aus Hoflichkeit nehmen wir das dargereichte Bier entgegen
und prosten unseren Mitreisenden zu. Wir befinden uns in der drit-
ten Klasse, Platzkartny genannt, die fiir jeden Reisenden eine Schlaf-
pritsche in einem GrofSraumabteil bereithilt. In offenen Viererabtei-
len und entlang des Ganges befinden sich doppelstockige Liegen, das
Gepick wird darunter verstaut. In der russischen Holzklasse geht es
weniger gemiitlich, dafiir umso geselliger zu. Kaum haben wir uns ein
wenig erholt, bemerken wir, auch ohne ein Wort zu verstehen, dass
wir Mittelpunkt des Waggongespriches sind. Frohliches Geschnatter,
einiges Deuten in unsere Richtung und Geldchter. Der Bier holende
Russe beeindruckt mit einigen Brocken Englisch. Er tibernimmt die
Rolle des Dolmetschers, auch wenn die Ubersetzungen fragmenta-

risch sind. Wo kommen wir her, wo wollen wir hin? Was machen wir
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tiberhaupt in Russland, und wieso fahren wir als einzige Touristen in
der dritten Klasse? Und warum sind wir so aufler Atem? Neugierige
Gesichter schauen uns aus den anderen Kojen an. Mehr mit Gesten
als mit Worten geben wir Auskunft. Als wir von den Problemen mit
unseren Fahrkarten berichten, herrscht Unglauben. Ein E-Ticket hat
hier noch niemand gesehen. Staunend wird das Papier herumgereiche.
Niemand kann uns sagen, warum wir dieses Mal mit dem Ausdruck
reisen diirfen anstatt mit dem dafiir eingetauschten Ticket. Schulter-
zucken und weitere »Eieiei« verstehen wir als: Mal so, mal so.

Scheinbar gut gelaunt beobachtet ein Mann mittleren Alters von
seiner Liege aus unsere Kommunikationsversuche. Plétzlich richtet er
sich auf und spricht uns an. Auf Deutsch! Er habe als Luftwaffeninge-
nieur gearbeitet und sei einige Jahre in Magdeburg stationiert gewe-
sen, erzihlt er. Aber das sei natiirlich vor der Wende gewesen, in den
guten alten Zeiten. So plaudern wir holprig, doch munter mit unse-
ren Mitreisenden. Die dlteren Damen in unserem Abteil, erfahren wir,
sind auf dem Weg, ihre Kinder zu besuchen. Bis sie dort eintreffen,
bemuttern sie uns. Wir werden mit Tee, Gebdck und Obst versorgt.
Kaum dass wir die Auflenbezirke Moskaus hinter uns gelassen haben,
ist der gesamte Stress verflogen.

Die Fahrt von Moskau nach Vladimir dauert nur gut vier Stunden,
doch die vergehen wie im Flug. Die Herzlichkeit der Russen umfingt
uns von der ersten Minute im Zug an, und ich beobachte Jochen, der
neben mir aufgeregt gestikuliert. Dann wendet er sich mir zu. »Wenn
ich richtig verstehe, haben uns die Damen gerade zu ihren Familien
eingeladens, sagt er ungliubig. Ich lichle. »Langsam begreife ich,
warum du so ein Faible fiir Russland hasts, sagt er. »Eher fiir die
Russen. Und auch nur, solange sie keine Uniform tragenc, stelle ich
richtig.

Als wir in Vladimir aussteigen, haben wir das Gefiihl, Freunde
gefunden zu haben. In der Stadt selbst gibt es fiir uns allerdings wenig
zu sehen. Wir folgen einem Hinweis und wollen im nahe gelegenen

Suzdal das »wahre Russland« erleben, wie es die Rezeptionistin in
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Moskau ausdriickte. Gibe es in Suzdal eine erschwingliche Bleibe, wir
hitten Vladimir wohl ausgelassen. So ist die defekte Heizung des ein-
zigen Hostels der Stadt im russischen Spitherbst das prigendste
Erlebnis dieser Tage. Doch auch fiir Suzdal reicht uns ein Tagestrip:
menschenleere, ungeteerte Straflen, gesiumt von ebenso reichverzier-
ten wie windschiefen Holzhiitten, Schneeregen und ein ausgegliche-
nes Verhiltnis von Kirchen zu Einwohnern. In allen Groflen schieflen
die Sakralbauten wie Pilze aus dem Boden. Manchmal frisch getiincht,
manchmal dem Verfall preisgegeben — nach einem Spaziergang durch
den Ort glauben wir, dass diese Stadt, die zu den iltesten russischen
Siedlungen zihle, einst ein religidses Zentrum und eine beliebte Pil-
gerstatte war.

Da diese klerikale Geisterstadt aber sonst nicht viel mehr zu bieten
hat und uns auch der ausgekiihlte Schlafsaal in Vladimir nicht wirk-
lich zum Verweilen einlddt, packen wir unsere Sachen, voller Sehn-
sucht nach einer Nachtfahrt in einem beheizten russischen Zug. Ost-
wirts nach Nizhny-Novgorod. Platzkartny natiirlich. Diesmal
stressfrei.

In russischen Ziigen ist das Rauchen gestattet. Zumindest zwi-
schen den Waggons vor den Toiletten. Was kriftig genutzt wird. Es
dauert keine Zigarettenlidnge, und wir sind von einem halben Dut-
zend Russen umringt, die aufgeregt auf uns einreden. Dass wir nicht
verstehen, macht nichts. Einer der Raucher kramt eine Wodkaflasche
hervor und hilt sie uns hin. »Wodka: connecting peoplel«, strahlt uns
der Teenager an. Das verstehen wir.

Der ersten Zigarette folgt die zweite, der ersten Wodkaflasche die
nichste. Diese auszuschlagen ist schlicht unméglich. Offenbar hat
jeder Zugreisende hier eine Wegration Branntwein im Gepick, die er
mit uns teilen mochte. Inzwischen dringen wir uns zu zehnt, sich
umzudrehen ist nicht moglich, und die Rauchschwaden begrenzen
die Sicht auf eine Armlinge. Doch das reicht. Auch eine Englisch
sprechende Studentin gesellt sich dazu und versteht sich als unsere

personliche Dolmetscherin. Das erleichtert die Kommunikation
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ungemein. Lebensgeschichten werden ausgetauscht, Familienfotos
gezeigt und Einladungen ausgesprochen. Schon bald liegen sich alle
lallend in den Armen. Mein Versuch, mich dezent aus der Affire zu
ziehen und mich auf meine Pritsche zu verkriimeln, scheitert im
Ansatz. Wo ich denn hinwolle, wir seien noch lingst nicht da und
hitten noch ecinige Stunden, lautet der allgemeine Tenor. Es sei nun
an der Zeit, mich zu revanchieren, lenke ich ein und verwerfe den
Gedanken an eine Miitze Schlaf. Ich suche die Zugbegleiterin auf, die
fir alle durstigen Reisenden die letzte Hoffnung darstellt. Doch ich
komme zu spit. Wodka sei ausverkauft, gibt mir die Dame bestimmt,
aber freundlich zu verstehen. Was nun? Wir haben uns den ganzen
Abend aushalten lassen. Die gute Kinderstube gebietet ein Nehmen
und Geben. Das Einzige, was die Zugbegleiterin noch im Ausschank
hat, ist eine Flasche Scotch fiir einen unverschimten Preis. Mit den
Touris kann man es ja machen, denke ich bei mir, wihrend ich ein
Biindel Scheine aus der Tasche nestle. Dass landestypische Getrinke
nicht mehr verfiighar sind, stort die illustre Gesellschaft in unserer
Raucherecke nicht weiter. Dass ich tiberhaupt auf die Idee komme,
selbst eine Runde zu schmeiflen, sehr wohl. Ich wittere verletzten
Stolz, wir scheinen den Russen ihre Rolle als grofiziigige Gastgeber
streitig zu machen. Mit Hilfe meiner Dolmetscherin und etwas diplo-
matischem Geschick gelingt es mir, die Wogen zu glitten und auf die
gute deutsche Tradition hinzuweisen, dass man Grofziigigkeit mit
ebenderselben vergelte. Es klappt, und so wird weiter geraucht,
gezecht und gelacht. Unscharfe Erinnerungsfotos werden geschossen,
und allmihlich verliert sich der Abend in einem Nebel, der dem
Rauch in unserer Ecke in nichts nachsteht.

Als der Zug abbremst, falle ich von meiner Pritsche, von der ich
nicht mit Sicherheit sagen kann, wie ich sie erreichte. Wir fahren in
den Bahnhof von Nizhny-Novgorod ein. Uber mir schlift Jochen den
lautstarken Schlaf des Gerechten. Ich zerre ihn von der Liege und
mahne zur Eile. Die Handgriffe sitzen, auch wenn die Knie weich

sind. Wie ferngesteuert schnappt sich Jochen seine Siebensachen und
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stiirzt hinter mir aus dem Zug. Unter dem Gewicht seines Rucksacks
oder vielleicht auch unter dem seines Schidels sinkt er auf dem Bahn-
steig auf alle viere und erbriche sich geriduschvoll. Miide schaue ich zu

ihm hinab und schmunzle: »Welcome to Russial«

INFOBOX

® Vorurteil oder nicht, aber wenn du zu Wodka eingeladen
wirst, ist es tatsachlich schwer, nein zu sagen. Probier es
ruhig mal aus, die Erlebnisse und Bekanntschaften sind den
Kater manchmal wert. Dazu noch ein Tipp: Viel Wasser trin-
ken, das hilft.

2> Wir haben bis zum Schluss nicht herausgefunden, woran
man erkennen kann, ob man einen E-Ticket-Ausdruck direkt
nutzen kann oder im Bahnhof gegen ein richtiges Ticket
umtauschen muss. Komm lieber rechtzeitig an den Bahnhof
und probier es aus.

2 Fahr Platzkartny! Es ist nicht unsicherer als die abschlieRba-
ren Kabinen der zweiten und ersten Klasse. Im Gegenteil, im
Groflraumabteil passt jeder auf das Gepack des anderen auf.

Aber reise nie ohne Proviant, den du teilen kannst.
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