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Kapitel 1:  
»Ich hau ab!«

Peer

Über den Rand meiner Bierdose hinweg betrachte ich die ver-
schneiten österreichischen Alpen. Mit zunehmender Dämme-

rung kommt die Kälte. Doch was mich zittern lässt, sind weniger die 
winterlichen Temperaturen hier als vielmehr das, was mich zu Hause 
erwartet. Bald sitze ich wieder am Schreibtisch einer Werbeagentur, 
werde das Gleiche tun wie in den vergangenen Jahren und mich dabei 
nach der Perspektive fragen. Ich werde …

Mein Freund Jochen klopft mir auf die Schulter und reißt mich aus 
der missmutigen Grübelei. »Na, graut es dir auch so vor Montag wie 
mir?« – »Mhmm« muss als Antwort reichen. Und ich weiß, er hat noch 
viel mehr Grund zu klagen als ich. Er ist Biologe. Tag für Tag hockt er 
in einer dunklen Kammer und starrt durch ein Mikroskop auf Labor-
mäuse, die er zuvor eigenhändig ins Jenseits befördert hat. Muss ein 
berauschendes Gefühl sein  – anders kann ich mir nicht erklären, 
warum ein halbwegs vernünftiger Mensch einer solchen Arbeit nach-
geht. Jochen macht das im Dienste der Menschheit, versteht sich. 
Dennoch will ich nicht mit ihm tauschen. »Wo ist die Woche geblie-
ben? Wir sind doch gefühlt erst gestern angekommen«, sagt er. Ich 
zucke mit den Schultern. Seine Zigarette glüht auf, dann seufzt er: »Ich 
habe keine Lust mehr«, und ich merke, dass er diesmal eine Reaktion 
erwartet. »Wer schon?!«, sage ich müde dahin. Schweigend nippen wir 
an unserem Bier und starren auf die uns umgebenden Berge, deren 
schneebedeckte Gipfel im Dämmerlicht glühen. Eine Woche lang 
haben sie uns eine Zuflucht vom Alltag geboten. Es ist friedlich hier. Es 
ist schön hier. Doch wir müssen wieder weg, ob wir wollen oder nicht.
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»Ich hau ab«, sagt Jochen plötzlich in die Stille hinein. Es liegt eine 
Ernsthaftigkeit in seiner Stimme, die eine Plattitüde als Antwort aus-
schließt. Ich löse meinen Blick von den Bergen und sehe ihn an. Er 
wiederholt ungerührt: »Ich hau ab!« Es klingt mehr nach einer Fest-
stellung als nach einem Plan. Eher beiläufig kommt mir über die Lip-
pen, was in diesem Moment logisch erscheint: »Ich bin dabei.«

Auf dem Balkon malen wir uns, in dicke Jacken gehüllt, unsere 
Flucht in die Sonne aus. Worin wir uns schnell einig sind: Wir wollen 
so viel mehr als ein paar Wochen Urlaub im Jahr. Wir wollen raus aus 
der Mühle und hinein in die Welt. Und zwar jetzt, solange wir noch 
einen Rucksack schultern können. Wir haben schon oft darüber 
gesprochen, aber es blieb immer bei der fixen Idee. Ich spüre, diesmal 
ist es anders. Wir lassen das Gesagte so stehen und versichern uns die 
Ernsthaftigkeit unserer Pläne mit dem blechernen Geräusch aneinan-
derstoßender Bierdosen.

Der einwöchige Skiurlaub liegt zwei Monate zurück, der Urlaubs
teint ist längst verblasst und jedes Erholungsgefühl der Monotonie 
des Alltags gewichen. Doch eines ist geblieben: der feste Entschluss, 
auszubrechen. Jochen und ich sprechen in der Folge oft darüber, fra-
gen uns fast bei jedem Gespräch: »Es bleibt dabei, wir ziehen das 
durch, oder?« Doch mehr passiert nicht.

Wir treffen uns in Berlin. Als Jochen mich vom Bahnhof abholt, 
blicke ich in schwarzgeränderte Augen, die in tiefen Höhlen eines 
aschfahlen Gesichts liegen. Er nennt es sein Laborgesicht und behaup-
tet, das müsse so aussehen, nur Freizeitbiologen hätten rosige Wan-
gen. Nun schüttelt er den Kopf und sagt zur Begrüßung: »Butter bei 
die Fische, wir müssen planen. Wenigstens die Orte, die wir sehen 
wollen, festlegen.« Wenig später sitzen wir an seinem Küchentisch 
und rollen eine Weltkarte aus. Jochen beginnt Kreuze zu machen, 
bevor er mir den Stift reicht. Ich lege ihn beiseite und sehe Jochen an. 
»Die Ziele sind jetzt zweitrangig. Bist du dir darüber im Klaren, was 
uns erwartet? Wir werden uns ein Jahr lang Tag und Nacht auf der 
Pelle hängen. Bist du sicher, dass du das willst und kannst?«
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Jochen reagiert schon fast genervt. »Glaubst du allen Ernstes, dar-
über hätte ich mir in den letzten Wochen keine Gedanken gemacht?« 
Wir kennen uns schon ewig, gingen gemeinsam zur Schule, besuch-
ten dieselbe Universität, sind uns die Brüder, die wir beide nie hatten. 
Wir reden über alles, doch nun sagt Jochen: »Wir haben genug lamen-
tiert, überdacht und gezögert. Ich hab keinen Bock mehr auf Theorie, 
Peer. Ich will da raus, ich will endlich Praxis.« Er drückt mir wieder 
den Stift in die Hand, und ich beginne, Kreuze zu machen.

Wenig später betrachten wir die Karte. Man kann vor lauter Kreu-
zen fast nichts anderes mehr erkennen. Schließlich beginne ich, die 
Kreuze durch Striche zu verbinden. Es werden kurze Striche. Wäh-
rend Afrika und Nordamerika herausfallen, entsteht durch den Rest 
eine Route, einmal um die Welt. Jochen überschlägt: »Mit einem 
Around-the-World-Ticket haben wir fünf Flüge weltweit. Damit soll-
ten wir eine Weltumrundung schaffen!« Die Idee gefällt mir. »Gen 
Osten, immer der Sonne entgegen«, höre ich mich sagen.

Mit Blick auf die Karte stellen wir fest, dass sich ein Flug kaum 
lohnt. Auch die Passage über gerade mal zwei Fingerbreit Wasser nach 
Australien sollten wir schaffen, ebenso den Katzensprung von dort 
nach Neuseeland. Ich tippe mit dem Finger auf das große Blau auf der 
Karte. »Das sind die Flüge, die wir machen müssen«, deute ich auf 
den Pazifik und Atlantik. »Oder auch nicht«, entgegnet Jochen. »Aha, 
der Herr wird schon wieder übermütig.« Ich weiß, dass Jochen gerne 
über das Ziel hinausschießt. »Nein, ich meine es ernst. Wo ist dein 
Sinn fürs Abenteuer geblieben?« Er beugt sich über die Karte, wäh-
rend sein Finger von Deutschland aus durch Russland bis nach Süd-
ostasien fährt. »Bis Asien lohnt sich kein Flug. Und wenn wir schon 
so weit ohne Flieger kommen, können wir uns den Rest auch sparen. 
Die zwei popeligen Ozeane! Ist doch klasse, dann haben wir auch 
gleich ein Motto!«

Da ist etwas dran. Je länger ich darüber nachdenke, desto besser 
gefällt mir der Gedanke: Eine Weltumrundung, ohne ein Flugzeug zu 
besteigen. Den Weg zum Ziel machen. Ich muss grinsen. Wir stoßen 
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darauf an. Diesmal nicht mit Dosen, sondern mit Gläsern. Aus der 
Idee ist ein Plan geworden. Da braucht es etwas Angemesseneres.

Wir geben uns ein Jahr. Reisen wir mit schmalem Budget und ver-
dienen unterwegs noch etwas Geld, sollten die Ersparnisse so lange 
reichen. Der Zeitpunkt der Abreise: am liebsten sofort. Doch das ist 
nicht so einfach. Wir einigen uns darauf, bis zum Sommer alle Brü-
cken hinter uns abzubrechen und im Herbst abzuhauen.

Sich seiner Arbeit zu entledigen sowie die Eltern zu beruhigen, dass 
wir aufeinander aufpassen werden, ist schwer genug. Noch schwerer 
ist es, das bürgerliche Leben hinter sich zu lassen. Wir kündigen 
jeweils unsere Wohnung, ich verkaufe mein Auto, und alles von Wert 
wird in Kartons verpackt und in Kellern verstaut. Und dann ist da 
noch ein ganz anderer Schritt zu tun. Während der Vorbereitungen ist 
mir eines aufgefallen: Der Alltagstrott hat auch in meine Beziehung 
Einzug gehalten. Schweren Herzens trenne ich mich von meiner 
Freundin, doch ist mir klar, dass diese Trennung nur folgerichtig ist. 
Wir müssen alles hinter uns lassen.

Kassen, Versicherungen, Ämter und Behörden sehen uns in den 
folgenden Monaten öfter als wir einander. Besonders das Gesund-
heitsamt. Wir lassen uns gegen alles und jeden impfen. Tollwut, 
Hepatitis A – Z, Gelbfieber und Tetanus sind obligatorisch. Japanische 
Enzephalitis? Nie gehört. »Das braucht man eigentlich nur, wenn 
man sich nackt mit Schweinen in einem Sumpf suhlen möchte«, 
erklärt die freundliche Dame vom Gesundheitsamt. Also immer her 
damit!

So stehen wir nun da, rund ein Jahr nach jener Nacht auf einem 
österreichischen Balkon: arbeitslos, obdachlos, nahezu besitzlos, von 
einem großen Rucksack einmal abgesehen. Dafür vollgepumpt mit 
allen Seren, die der Chemiebaukasten hergibt.

Visa beantragen wir zunächst nur für Russland, die Mongolei und 
China, weiter wollen wir uns nicht festlegen. Warum auch – der Weg 
ist das Ziel!

Ich gebe zu, dass mich ein mulmiges Gefühl beschleicht, jetzt, wo 
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ich vor meinem Rucksack stehe. Doch daneben empfinde ich auch 
etwas anderes. Wenn man alles, was man künftig zum Leben haben 
wird, in einen Rucksack packen kann, überwiegt am Ende nur eines: 
das Gefühl der Freiheit.

I N F O B O X

>> Viele Fluggesellschaften bieten Around-the-World-Tickets 
an, Konditionen und Preise variieren.

>> Über notwendige und ratsame Impfungen informieren Tro-
penmediziner oder das Gesundheitsamt. Plane Zeit ein, 
denn manche Impfungen benötigen mehrere Injektionen im 
Abstand einiger Wochen.

>> Es gibt so viele unterschiedliche Routen und Arten, die Welt 
zu bereisen. Kosten lassen sich daher schwer kalkulieren. Im 
Internet finden sich Erfahrungswerte. Wir planten mit 
1000 Euro pro Person und Monat.
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Kapitel 2:  
Rein ins Getümmel

Jochen

G eschafft: Die Rucksäcke sind gepackt. Doch statt Freiheit spüre 
ich bloß meinen Rücken. Ich habe aufgehört zu zählen, wie oft 

ich um-, aus- und neu gepackt habe. Für jedes aussortierte Teil kam 
ein anderes hinzu. Der Reiserucksack ist voll, der Tagesrucksack auch. 
Da passt nicht mal mehr eine Postkarte rein.

Doch das kümmert mich nicht mehr, denn wir sind endlich in 
Bewegung! Der Berlin-Warschau-Express zuckelt durch die Ucker-
mark, die mir ebenso fremdartig vorkommt wie meine Vorstellung 
von Asien oder Südamerika. Nicht mal das gutturale Meckern des 
Schaffners kann mich stören, weder die ausgeleierten und unbeque-
men Sitze im Design der späten Achtziger noch der darin festhän-
gende Moschusduft. Nicht heute. Nur mit Mühe unterdrücke ich den 
Drang, die Mitreisenden anzusprechen: »Guten Tag, Müller mein 
Name, ich bin auf Weltreise. Und selbst?« Dazu ein Zwinkern und die 
Finger zur Pistole geformt. Es ist der erste Tag, schon klar, dass da 
noch Luft nach oben ist. Doch das Potenzial ist unendlich, vor uns 
liegt die weite Welt.

Nachdem wir in Warschau angekommen sind, beziehen wir ein 
Doppelzimmer am Rande der Altstadt. Zwar frisst das beinahe unser 
gesamtes Tagesbudget, dafür haben wir ein eigenes Bad und einen 
Südbalkon. Die mittelalterlichen Gassen der Altstadt genießen wir 
gemeinsam mit vielen anderen Touristen im Sonnenschein. Doch 
etwas drängt uns. Wir wollen Polen und dem Baltikum keine allzu 
große Aufmerksamkeit schenken. Wer will schon seine Weltreise in 
der Nachbarschaft beginnen? Da kann die Gegend noch so schön 



15

sein, sie ist nicht unser Traumziel. Wir wollen weg von allem, was an 
daheim erinnert. Außerdem hoffen wir, dass das Leben außerhalb 
Europas günstiger wird.

Also weiter. Am Schalter der Station Zachodnia erträgt ein Mann 
meine Frage nach dem nächsten Bus nach Vilnius genervt. Stumm 
bearbeitet er seine Tastatur, bevor ein polnischer Wortschwall aus ihm 
hervorbricht. Ich schalte auf internationale Standardsprache um und 
kontere: »Hä?« Seine Augen funkeln gereizt, als er mich anbellt: 
»When?« – »Morgen, äh, tomorrow.« Wieder malträtiert er die Tasta-
tur. Auf seine erneute polnische Ansprache zucke ich nur mit den 
Achseln. Er schreibt eine Zahl auf einen Zettel, ich gebe ihm die ent-
sprechende Summe und erhalte die Tickets. Klasse. »Und?«, fragt 
Peer, der in der Zwischenzeit Zigaretten besorgt hat. »Jackpot«, grinse 
ich. »Der Verkäufer sagt schönen Gruß und wünscht gute Fahrt.« – 
»Nette Leute, die Polen. Die Zigarettenverkäuferin würde ich vom 
Fleck weg heiraten.« Aus dem Kiosk winkt uns eine bildhübsche 
Blondine lächelnd zu. »Das nächste Mal kaufe ich Kippen und du die 
Tickets.« Jetzt grinsen wir beide.

»Morgenstund hat Gold im Mund«, säusele ich, als wir am frühen 
Morgen in Vilnius ankommen. Peer brabbelt irgendetwas vor sich 
hin. Meine Wachheit ist auch nur vorgetäuscht. Das Schlafen in Rei-
sebussen ist eine Fähigkeit, die keiner von uns beiden besitzt. Wäh-
rend er sich eine Kippe ansteckt, stutze ich vor dem Geldautomaten. 
»Hast du eine Ahnung, wie viel die Landeswährung wert ist?« Peers 
Antwort kommt prompt: »Ich weiß nicht mal, wie die heißt.« Scheiße.

Wir haben uns vor der Reise auf eine gemeinsame Kasse geeinigt, 
weil wir ohnehin alles zusammen machen, und so müssen wir nicht 
regelmäßig abrechnen. Und da ich mit meiner Kreditkarte weltweit 
gebührenfrei abheben kann, ist die Devisenbeschaffung meine Auf-
gabe. Ich nehme mir vor, künftig den Wechselkurs der jeweils nächs-
ten Landeswährung genau zu studieren. »Es geht doch nichts über 
gute Vorbereitung«, sage ich zu mir selbst, während ich per Zufalls
prinzip eine der angebotenen Summen abhebe.
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Die tristen Häuser vor dem Busbahnhof passen zum grauen Him-
mel. Nieselregen schlägt uns ins Gesicht, und ein frischer Wind raubt 
unseren übermüdeten Leibern die letzte Wärme.

Auf dem Weg zur Innenstadt lobe ich unsere Weitsicht, schon im 
Vorfeld eine Bleibe gebucht zu haben. Doch als wir die Adresse finden 
und klingeln, kommt keine Reaktion. Wir warten vier geschlagene 
Stunden, bis wir endlich eingelassen werden. Der Anblick unseres 
feudal eingerichteten Zimmers vertreibt schnell alle düsteren Gedan-
ken. Wir lassen uns in das weiche Doppelbett des »roten Salons« fal-
len und schlafen sofort ein. Das Bild auf der Internetseite der Pension 
hat nicht zu viel versprochen, die Mottozimmer sind ein Blickfang. 
Überzeugender war jedoch etwas anderes: Hier wird das Frühstück 
ans Bett gebracht! »So lass ich mir das Backpacker-Leben gefallen«, 
meint Peer am folgenden Tag, als wir bei Kaffee und frischen Bröt-
chen im Satellitenfernsehen die Nachrichten anschauen. »Du hörst 
keinen Widerspruch.«

Nach dem letzten Frühstück im Bett genießen wir die Busfahrt 
Richtung Lettland. Tagsüber zu fahren hat Vorteile. Die Rechnung, 
dass Nachtbusfahrten uns eine Übernachtung sparen, geht nicht auf, 
wenn wir im Bus nicht schlafen können und nach der Ankunft den 
halben Tag verpennen. Außerdem bekommen wir so einen Eindruck 
von der Umgebung.

In Riga raten wir erneut, wie viel die Landeswährung wert sein 
könnte, verschätzen uns prompt und heben viel zu viel ab. Wir lösen 
das Problem, indem wir zwei Tage länger bleiben. Das Hostel »Cinna-
mon Sally« war der Tipp eines jungen Mannes, den wir bei einer kos-
tenlosen Stadtführung kennengelernt haben. Hier ist es wie in einer 
großen Wohngemeinschaft. Die Sofas und Sitzkissen im zentralen 
Aufenthaltsraum der riesigen Altbauwohnung sind von jungen Leu-
ten bevölkert, und in der offenen Kochnische brutzelt immer irgend-
jemand irgendwas. Sally, die Besitzerin, begrüßt uns, als habe sie nur 
auf uns gewartet. Wie unser spanischer Zimmergenosse, der eine ähn-
liche Reiseroute hat wie wir. Doch als wir ihn fragen, ob wir gemein-



17

sam essen gehen, lehnt er ab. »Ich reise mit extrem schmalem Budget. 
Restaurants in Europa sind einfach nicht drin. Wie wäre es, wenn wir 
zusammen kochen?« Das sitzt. Uns wird bewusst, dass wir das Geld 
mit vollen Händen ausgeben und langsam gut daran täten, den Gür-
tel enger zu schnallen.

Wenig später sitzen wir gesättigt zusammen und erzählen von den 
bisherigen Reiseerlebnissen. Wir bleiben nicht lang allein. Eine Ame-
rikanerin setzt sich zu uns und empfiehlt uns eine außergewöhnliche 
Unterkunft in ihrer Wahlheimat St. Petersburg. Es ist das erste Mal, 
dass wir mit anderen Reisenden in Kontakt kommen, und alles, was 
ich fühle, ist Ungeduld.

Als wir am nächsten Tag im Bus nach Tallinn sitzen, platzt es aus 
mir heraus: »Ein super Abend, davon will ich mehr! Davon abgese-
hen, dass er der günstigste bisher war. Wir müssen umdenken, Peer. 
So Geschichten wie bisher können wir nicht mehr bringen!« Peer 
guckt mich verständnislos an. »Vorgestern saßen wir geschlagene fünf 
Stunden in der überteuerten Panoramabar dieses Nobelhotels, nur 
weil der Reiseführer meint, man müsse früh kommen, um sich gute 
Plätze für den Sonnenuntergang über der Altstadt zu sichern«, erkläre 
ich. »Das nächste Mal geht’s kurz hoch, ein Foto geschossen und 
tschüss.« Peer erwidert: »Ach komm, es hat geregnet, und wir waren 
beide froh über ein trockenes Plätzchen mit Aussicht.« – »Nee, das 
meine ich nicht. Wir haben ein Tagesbudget in der Bar gelassen, nur 
weil wir bequem waren. Hätten wir das gewollt, hätten wir uns auch 
ein Jahr lang eine Finca auf Malle mieten können.« Jetzt sieht Peer 
mich kritisch an. »Also was? Soll ich den Reiseführer wegschmei-
ßen?«  – »Man muss es ja nicht gleich übertreiben«, entgegne ich. 
»Aber wir sollten anfangen, auch zwischen den Zeilen zu lesen, oder 
uns andere Tipps einholen. Schließlich wollen wir ja nicht überall das 
klassische Touri-Programm abspulen.«  – »Da widerspreche ich dir 
auch nicht, aber der gestrige Abend war ein netter Zufall, wie willst 
du das steuern?« Genau darüber habe ich nachgedacht. »Von wegen 
Zufall. Wir waren zum ersten Mal nicht in einem Doppelzimmer, 
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sondern in einem Schlafsaal. Wir haben unser Geld nicht im Restau-
rant verplempert, sondern mit anderen gekocht. Und schon haben 
wir einen Spitzenabend, neue Bekanntschaften und Tipps für die 
nächsten Stationen. Scheiß auf Frühstück im Bett und Doppelzim-
mer mit Südbalkon, ich will mehr Backpacker-Feeling!« Mit einem 
»Na dann …« beendet Peer die Diskussion.

Kaum haben wir die Tür zu unserem Schlafsaal in Tallinn geöffnet, 
kommt Peer auf das Thema zurück: »Meintest du das hier mit Back-
packer-Feeling?« Wir stehen in einem leeren Zimmer aus Holzimitat 
und Linoleumersatz, das einzige Fenster gibt den Blick auf eine Wand 
aus unverputzten Steinen frei. Die zwei Zentimeter Zwischenraum 
zwischen Wand und Fenster sind zur Hälfte mit Sand aufgefüllt. 
»Hmm«, entfährt es mir. »Heimelig. Genau das meinte ich. Fehlen 
nur noch die Backpacker.«

Abends landen wir im »Olde Hansa«, einem 700 Jahre alten, uri-
gen Restaurant, das sein Geld wert ist. Der Spruch »Ab morgen wird 
gespart« wird langsam, aber sicher zum Running Gag. Der Abschied 
von Estland und der EU geht im sintflutartigen Regen unter. Es ist 
dunkel, als wir in einem kleinen Ort anhalten. Ein Uniformierter 
besteigt den Bus, sammelt die Pässe aller Insassen ein und verschwin-
det wortlos. Vor uns liegt Russland. »Jetzt wird’s ernst«, höre ich mich 
sagen.

Alles, was wir bisher erlebt haben, war die Einleitung, der Prolog. 
Ich habe keinerlei konkrete Vorstellung darüber, was uns erwartet, 
und genau deshalb bin ich so fasziniert, dass mein Herz anfängt zu 
hüpfen. Es ist nicht die erste Grenze mit Passkontrolle, die ich in 
meinem Leben passiere. Aber das hier ist Russland. Ehemaliger Erz-
feind, nun lupenrein demokratischer Gaslieferant, größtes Land der 
Erde und für mich so unerforscht wie die Marsoberfläche.

Als wir den Bus verlassen müssen, erlebe ich aber statt Abenteuer 
nur Enttäuschung. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, aber das 
hier sieht aus wie eine gewöhnliche Grenze. Eine, die schon bessere 
Zeiten gesehen hat. In der Baracke stehen wir Schlange, unsere Pässe 
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werden überprüft, die Visa gestempelt, und das war’s. Nicht mal die 
Gepäckstücke werden geröntgt, und kein martialischer russischer 
Militär mit Furcht einflößender Kiefermuskulatur stellt mir Fragen 
zu meiner vermeintlichen Geheimdienstvergangenheit.

Draußen wartet bereits Peer mit einer Kippe im Mundwinkel. 
»Das war alles?« Er zuckt mit den Achseln und grinst. »Herzlich will-
kommen in Russland, Towarischtsch!« Vier Stunden später spuckt 
uns der Bus im Morgengrauen an einer Hauptverkehrsstraße am 
Stadtrand von St. Petersburg aus. Ich kann nicht an mich halten und 
schreie laut »Juhuu« in den russischen Himmel. Wir beide sind 
euphorisch, trotz Müdigkeit und steifem Rücken. Gefühlt bin ich 
unterwegs öfter aufgewacht als eingeschlafen, doch das schert mich 
nicht. »Ab jetzt wird alles anders«, sage ich. »Ab jetzt geht die Reise 
richtig los!«, entgegnet Peer. »Ab jetzt wird gespart«, bringe ich den 
Dauerbrenner. Mehr oder minder problemlos finden wir unseren 
Weg zum Ligovsky-Prospekt, wo in einer alten Fabrikhalle das Etagi 
Kunstatelier-Showroom-Hostel-Szenecafé-weiß-der-Teufel-was resi-
diert, und werden von einer Frau empfangen, die uns beide total 
umhaut. »Junge, Junge«, zwinkert mir Peer zu, als wir auf sie zugehen. 
»Ich weiß genau, was du meinst«, antworte ich. »Wenn alle Russinnen 
so aussehen, bleib ich hier.« Ich weiß nicht, ob es diese Worte sind, die 
das Übel heraufbeschwören. Aber es soll nicht allzu lange dauern, bis 
wir uns an diesen Spruch erinnern und uns wünschen werden, wir 
hätten die Klappe gehalten.
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INFOBOX

>> Polen und die baltischen Länder sind gut durch Fernbusse 
vernetzt.

>> In Riga haben wir die erste von vielen »Free City Tours« 
gemacht. In vielen Städten gibt es diese von Privatleuten 
organisierten Städteführungen, die wir vorbehaltlos emp-
fehlen können. Sie zeigen keine Hauptattraktionen, sondern 
das, was für Einheimische ihre Stadt ausmacht. Termine und 
Startorte findest du im Internet oder in Hostels. Am Ende 
der kostenlosen Führung solltest du Trinkgeld geben.
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Kapitel 3:  
Sightseeing bis zum Abwinken

Peer

I ch muss blinzeln, als ich das Auge vom Kamerasucher löse und in 
die St. Petersburger Nacht schaue. Vor etwa fünf Stunden begann 

unsere Fotosafari durch die nächtliche Metropole. Es ist anstrengend, 
die nördlichste Millionenstadt der Welt zu Fuß zu erkunden. In unse-
rer Naivität sagten wir uns beim Blick auf den Stadtplan: »Die zwei 
Fingerbreit auf der Landkarte sind doch schnell gelaufen« – sprachen’s 
und wunderten uns dann über schmerzende Füße und brennende 
Waden am Abend. In Russland sind die Dimensionen andere als im 
beschaulichen Baltikum.

Müde fokussiere ich Jochen. Ihn scheint die nächtliche Fototour 
nicht zu ermatten. Wie ein junger Hund ohne Leine jagt er begeistert 
hierhin und dorthin, stets die Kamera im Anschlag. Mal liegend, mal 
kniend, mal auf eine Bank kletternd, das Objektiv auf nahezu jede 
Fassade und jede Freske richtend. Während ich mich erschöpft auf 
eine Bank sinken lasse, erreicht mich Jochen. »Alter, Alter, Alter«, 
sprudelt es aus ihm heraus, »hier muss man sparsam mit den Sinnes-
eindrücken sein, sonst kommt der Neokortex mit dem Filtern nicht 
mehr nach.« – »Danke, Herr Doktor! Ich hab’s wohl etwas übertrie-
ben mit dem sensorischen Input. Ich könnte mal eine Pause vertra-
gen. Besser noch, wir machen Feierabend«, schlage ich vor. Wir 
hecheln bereits seit drei Tagen durch St. Petersburg. Meistens zu Fuß. 
»Papperlapapp«, entgegnet Jochen. »Wir müssen noch die Newa-Brü-
cken ablichten.«

Da war es wieder! »Wir müssen.« Immer öfter höre ich: Wir 
müssen hierhin und dorthin, müssen dieses oder jenes sehen, 
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machen, fotografieren. Müssen wir wirklich? Wir sind seit zwei 
Wochen unterwegs, und ich fühle mich wie ein Vorzeigetourist: die 
wichtigen Sehenswürdigkeiten aufsuchen, fotografieren, und weiter 
geht’s. Mir kommt die Idee, Jochen am nächsten Tag in die Eremi-
tage zu schleifen. Dort wird ihm die Lust am Sightseeing schon ver-
gehen.

Als wir tags darauf nach zwei Stunden des Wartens vor dem Win-
terpalast, der die Eremitage beherbergt, immer noch in der Schlange 
stehen, wird Jochen immer unruhiger. Dann können wir von unse-
rem Platz in der Warteschlange aus die Tafel mit den Eintrittspreisen 
erspähen, und die Quengelei gewinnt noch einmal an Dynamik: 
»Biste sicher, dass sich das lohnt? 600 Rubel für bunte Bilder?« – »Es 
ist nicht irgendein Museum, und 600 Rubel sind gerade einmal 
15 Euro«, kontere ich.

Es ist bereits früher Nachmittag, als wir endlich durch einen der 
prunkvollen Treppenaufgänge in den Palast hinaufsteigen. Nach kur-
zer Zeit bereits überfordert uns die »Petersburger Hängung«. Porträts 
ehemaliger Herrscher, ihrer Gattinnen und Lieblingshunde hängen 
vom Boden bis zur Decke so dicht, dass man die Wand nicht mehr 
sieht. Wir beschränken uns fortan darauf, den Palast zu durchschrei-
ten, mit einem eher beiläufigen Blick auf die Weltkunst, die uns 
umgibt. Unseren rudimentären Kunstsachverstand bringen wir gele-
gentlich zum Ausdruck: »Oh, Picasso! Versteh ich nicht …« Und wei-
ter. Ohne die Zeit, auf die einzelnen Kunstwerke einzugehen, ist für 
uns der Palast selbst das eigentliche Kunstwerk.

An diesem Abend beschließen wir feierlich, dass es das mit dem 
Kulturprogramm in St. Petersburg gewesen sein soll. Nachdem wir 
auch schon die zaristischen Lustschlösser Peterhof und Katharinenpa-
last inklusive Bernsteinzimmer und allem Drum und Dran besucht 
haben, fasse ich meine wieder aufgefrischten Eindrücke zusammen: 
»Ich kann kein Gold mehr sehen.« – »Ich weiß, was du meinst. Genug 
ist genug. Ein Wald wäre mal wieder schön«, bestärkt mich Jochen, 
und wir planen, es in der verbleibenden Zeit etwas ruhiger angehen 
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zu lassen. Außerdem bekommen wir Kultur hier quasi direkt ans Bett 
geliefert.

Das »Location Hostel« im »Etagi Loft Projekt« ist mehr als ein 
Hostel. Es ist eine relativ günstige Schlafgelegenheit inmitten einer 
Kunstgalerie, beheimatet in einem alten Fabrikgebäude in recht zen
traler Lage. Komischerweise steht zwar die Kunstgalerie als Tipp in 
unserem Reiseführer, nicht aber das Hostel, das uns in Riga von einer 
Amerikanerin empfohlen wurde. Unser Glück, scheint es sich doch 
um einen Geheimtipp zu handeln. Die großzügigen, lichtdurchflute-
ten Lofts dienen als Ausstellungsräume für moderne Kunst oder als 
Schlafsäle. Man kann nicht ins Bett gehen, ohne zuvor an einer Aus-
stellungswand vorbeizukommen. Die Rezeption befindet sich im 
offenen Aufenthaltsraum mit Küche, und die zahlreichen Sitzgelegen-
heiten erscheinen wie Exponate in einer Ausstellung. Wir brauchen 
ein paar Tage, bis wir uns selbst nicht mehr als Kunstobjekte fühlen, 
wenn wir, nur mit Shorts bekleidet und einem Handtuch über der 
Schulter, durch die Besuchertrauben zum Waschraum schlurfen. Auf-
fällig ist auch, dass außer uns nur wenige ausländische Gäste dort 
absteigen. Zumeist handelt es sich bei den Bewohnern um junge Rus-
sen – Künstler, Fotografen oder Models – , die hier wohnen und hof-
fen, irgendwann in der St. Petersburger Künstlerszene Fuß zu fassen. 
Das Hostel hat seinen ganz eigenen Charme, auch wenn man sich 
daran gewöhnen muss, dass man morgens von den Techno-Beats 
einer Videoinstallation auf dem Gang vor dem Zimmer geweckt wird. 
Oder daran, dass man aus dem Bett fällt, nur um in eine Gruppe 
Kunstinteressierter zu stolpern, die zwischen einem fauligen Morgen
odem und der ersehnten Zahnbürste stehen. Auf der anderen Seite 
fällt es leicht, hier mit jungen Russen in Kontakt zu kommen. Wir 
bekommen die eine oder andere Lebensgeschichte zu hören und las-
sen uns Träume von einer großen Künstlerkarriere in den schillernds-
ten Farben ausmalen.

Und dann sehen wir ihn doch zwischen all den hoffnungsvollen 
Nachwuchskünstlern: einen Rucksackreisenden aus Westeuropa. 
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Jochen muss mich darauf hinweisen, da ich den unscheinbaren Bur-
schen hinter seinem aufgeklappten Laptop im angegliederten Restau-
rant nicht gleich bemerke: »Guck dir den an! Der ist in der schönsten 
Stadt der Welt und hat nix Besseres zu tun, als sich hinter seinem 
Laptop zu verschanzen und Filme zu glotzen.« Als der Filmegucker 
seine Kopfhörer abzieht und merkt, dass er beobachtet wird, kommen 
wir ins Gespräch. Tom aus England erzählt uns von seinen Reiseerleb-
nissen. Auf den Filmabend im Hostel angesprochen, verrät er uns: 
»Ich bin schon ein paar Monate unterwegs und habe tatsächlich schon 
Traveller mit einem Reise-Burnout getroffen.« – »Reise-was?«, zeigt 
sich Jochen schockiert. »Das ist doch ein Widerspruch in sich.«  – 
»Nicht im Geringsten. Wenn du zu viel Programm in zu kurzer Zeit 
abspulst, dann kann eine Reise schon in echte Arbeit ausarten«, ver-
sucht Tom uns zu erklären. Oder uns zu veräppeln? Jochen und ich 
schauen einander an, schütteln die Köpfe und denken dasselbe: So 
was kann uns nie passieren.
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INFOBOX

>> Das Etagi Loft Projekt ist ein Geheimtipp. Diese Mischung 
aus Kunstgalerie und Hostel ist erschwinglich und definitiv 
ein Erlebnis.

>> Jedes Auto in Russland ist ein potenzielles Taxi. Man hält es 
an der Straße an, und wenn der Fahrer in die gewünschte 
Richtung fährt, verhandelt man den Preis und steigt zu. Das 
ist in jedem Fall günstiger als ein reguläres Taxi. Sprach- und 
Ortskenntnisse sind von Vorteil.

>> Russland ist nicht unbedingt für seine Küche berühmt. Sol-
janka oder Borschtsch sind die Klassiker aus dem Suppen-
topf, Pelmeni – gefüllte Nudeltaschen – sind eine willkom-
mene Abwechslung. Als Snack bieten sich gefüllte 
Teigtaschen an, die man an jeder Ecke bekommt.

>> Das Preisniveau in den Metropolen im europäischen Teil 
Russlands ist extrem hoch.
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Kapitel 4:  
Russisches Allerlei

Jochen

D er Nachtzug spuckt uns am Moskauer Nordbahnhof aus. Die 
russische Hauptstadt zeigt uns die kalte Schulter, mit Tempera-

turen um den Gefrierpunkt und Schneeregen. Stadt und Himmel 
präsentieren sich ebenso aschgrau wie das Gesicht, das mich vorhin 
im Spiegel erschreckte. Peer fragt sorgenvoll: »Wird’s gehen? Soll ich 
dir mit dem Gepäck helfen?« Ich schüttele nur den grippevernebelten 
Kopf, was mit Schmerzen quittiert wird.

Mit vollem Marschgepäck schleppen wir uns in Richtung der 
nächsten Metrostation. Auch an Peer ist die Nacht nicht spurlos vor-
übergegangen. Zwar zeigt er Gesundheit und Frische eines Rehkitzes, 
allerdings auch dessen wackelige Beine. Meine letzte Erinnerung aus 
dem Nachtzug von St. Petersburg nach Moskau ist Neid beim Anblick 
meines Gegenübers. Der Rentner lag wie von kundigen Yoga-Meis-
tern in den Sitz gefaltet und schlief seelenruhig. Ich hingegen wachte 
immer dann wieder auf, wenn mein Kopf wegsackte. »Sparen gut und 
schön, bei der nächsten Nachtfahrt gönnen wir uns aber wenigstens 
einen Liegewagen. Ist in der Holzklasse auch nicht viel teurer als diese 
Foltersitze.« Peer atmet tief ein, erspart mir aber die Reaktion auf 
mein Gejammer.

Die Metrostationen im Moskauer Innenstadtbereich erinnern an 
feudale Ballsäle. Marmor und Kronleuchter, so weit das Auge reicht. 
Irgendwann gehen die architektonischen Ausschweifungen der Me
trostationen in ein funktionelles, mausgraues Einheitsgekachel über. 
Wir sind in den Randbezirken angekommen. Den Weg hierher haben 
wir unserem schmalen Budget zu verdanken. Es ist völlig illusorisch, 
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eine Bleibe im Zentrum zu finden, wenn man, so wie wir, auf das 
Geld achten muss.

Nachdem wir in unseren Schlafsaal dürfen, gibt es kein Halten 
mehr. Dem Ausschlafen folgt eine mehrtägige Erkundungstour durch 
Moskau, die bei uns beiden sehr unterschiedliche Spuren hinterlässt. 
Ich kann nicht verstehen, wie Peer es schafft, sich für diese Stadt zu 
begeistern. Selbst wenn ich die lähmende Wirkung der Viren mit ein-
berechne, zieht mich diese Stadt nicht in ihren Bann. Die Größe 
Moskaus ist sicherlich beeindruckend. Und wenn ich jemals wieder-
kehre, dann ist mir hoffentlich das Glück hold und ich erlebe die 
Stadt ohne Triefnase und Brummschädel, dafür aber mit einem Him-
mel, dessen Farbe mich nicht an die Kiemen verwesender Fische erin-
nert. Peer mahnt an, ich müsse die Stadt im Kontext sehen, aber sel-
ten hat mich der Kontext weniger interessiert. Ich sehe riesige Männer, 
die Arme dicker als meine Oberschenkel, mit automatischen Waffen 
Nobelkarossen bewachen, derweil wenige Meter weiter ein altes Müt-
terchen in den kalten Regen getrieben wird, weil der Leibwächter 
ihren Unterstand, einen überdachten Hauseingang, freihalten will. 
Ich sehe in den Palästen der Metro bewusstlose Menschen auf dem 
nackten Boden liegen, über die Heerscharen von Moskauern einfach 
hinwegsteigen. Kontext? Ich sehe Menschen, die mit hochgezogenen 
Schultern eilig durch die Stadt gehen. Ich dachte schon, in Berlin hat 
es jeder eilig. Aber auch wenn das sicherlich sehr subjektiv ist, schei-
nen die Leute in Berlin irgendwo hinzuwollen. Die Moskauer schei-
nen mir eher von irgendwo wegzuwollen. Dass dies Moskau selber ist, 
ist meine böse Vermutung, derweil Peer nur sagt, ich solle mich aus-
kurieren, sonst zöge ich ihn runter.

Apropos runterziehen. Unser Hostelzimmer beherbergt insgesamt 
zehn Betten, allesamt belegt von Männern, die sich vor allem durch 
akustische Verteidigung der Reviergrenzen auszeichnen. Mit einer 
Verve, die ich bis dahin nur von internationalen Sportveranstaltungen 
kannte. Neun Hochleistungsschnarcher und ein Fieberopfer, das ist, 
gelinde gesagt, keine gute Mischung. Zumindest nicht für das Fie-
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beropfer. Es nötigt mir eine gewisse Bewunderung ab, wie diese Män-
ner sich untereinander koordinieren. Sie orchestrieren ihre Atem-
rhythmen derart passend, dass sich eine geschlossene Tonfolge ergibt, 
die sich systematisch einmal um mich herum durch alle Betten zieht. 
Und mich in der Mitte liegend in eine Resonanz versetzt, die jeden 
Schlaf unmöglich macht. Aus dem Spind fische ich die Ohropax, um 
wenigstens etwas Schlaf zu bekommen. Ehre und mein lebenslanger 
Dank dem Erfinder dieses großartigen Produkts. Es avanciert zum 
wichtigsten Utensil der Reise und hat meine Freundschaft zu Peer 
gerettet.

Tags darauf stehen wir vor dem Roten Platz, der Schneeregen trübt 
die Sicht. Der Kreml ist in Stahlgerüste gehüllt, das GUM-Kaufhaus 
ebenso, das Lenin-Mausoleum geschlossen, der gesamte Rote Platz 
abgesperrt und eingezäunt. Ein Passant erklärt uns, dass es dort bald 
eine Großveranstaltung mit Lichtshow gebe. »Da feiert sich der Kreml 
mal wieder selbst«, nennt er uns als Begründung für die Unzugäng-
lichkeit des berühmten Platzes. Wir brechen den letzten Sightseeing-
Tag ab und fahren zurück in unser Hostel, um unsere Rucksäcke für 
die Weiterfahrt nach Osten zu packen und uns auszuruhen. Was man 
eben so denkt, wenn man keine Ahnung hat, was einen erwartet …

Zurück in der Unterkunft, treibt es mich auf die Toilette. Besetzt. 
Wie kurze Zeit später auch. Und darauf immer noch. Im Aufenthalts-
raum lungern einige unserer Zimmergenossen herum und scheinen 
nichts mit sich anfangen zu können. Wir sind die einzigen Reisenden 
in unserem Zimmer, ansonsten nur russische Tagelöhner, die sich 
nicht mehr als ein Stockbett in den Randbezirken leisten können. 
Eine Volkszählung ergibt, dass nur einer unserer Mitbewohner fehlt. 
Ich hämmere an die Toilettentür. Keine Reaktion. Dann stelle ich 
fest, dass die Tür nicht verschlossen, sondern von innen blockiert ist. 
Da stimmt was nicht.

Mit Kraft gelingt es mir, die Tür ein wenig zu öffnen und das 
dahinter befindliche Hemmnis aus dem Weg zu schieben. Als der 
Spalt breit genug ist, um durchzuschauen, staune ich Bauklötze: Dort 
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liegt unserer fehlender Mitbewohner auf dem Boden. Die Hose auf 
halbmast, scheint ihn der sprichwörtliche Blitz beim Scheißen getrof-
fen zu haben. Beweis: ein deutlicher, ringförmiger Abdruck auf den 
Schenkelunterseiten und dem Gesäß, das er mir entgegenstreckt. Der 
Geruch verrät schnell, dass der Blitz einer Wodkaflasche entfahren 
sein muss. Jeder Versuch, den Besinnungslosen zu wecken, schlägt 
fehl. Doch der Puls ist fühlbar. Immerhin.

Besorgt wende ich mich an die Rezeptionistin, die sich missmutig 
Richtung Toilette aufmacht und einen desinteressierten Blick auf 
unseren Zimmerkameraden wirft. Mein naiver Vorschlag, wegen die-
ser Alkoholvergiftung eine Ambulanz zu rufen, scheint sie zu überra-
schen. »An ambulance? Seriously?« Damit trottet sie gemächlich 
zurück zur Rezeption. Peers Reaktion auf meinen Fund ist da schon 
konstruktiver: Er bricht in schallendes Gelächter aus. Nachdem er 
sich gefangen hat, überzeugt er mich, es doch noch mal mit grobem 
Schütteln zu versuchen. Und tatsächlich öffnet der schon fast Totge-
glaubte die Augen! Ein Auge, um genau zu sein, und das auch nur 
halb. Er hebt den Kopf, blickt sich kurz um und lallt: »What am I 
doing on the bathroom floor?« – »That is exactly the question, my 
friend«, ist alles, was ich darauf entgegnen kann. Dann fällt mir der 
Krankenwagen wieder ein, und ich gehe zur Rezeption, um ihn abzu-
bestellen. Selten habe ich einen Blick gesehen, der so deutlich »Hab 
ich doch gesagt« ausdrückt.

Auf dem Weg zu unserem Zimmer kommt mir ein kichernder Peer 
entgegen. Auf meine Frage, was abgeht, deutet er lediglich wortlos in 
den Schlafsaal. Da finde ich unseren neuen Freund selig schlum-
mernd im Bett, inklusive Schuhen und Hose. Freilich ohne Letztere 
hochgezogen zu haben. Der abdruckumrundete, zartrosa Vollmond, 
der steil in unseren Schlafsaal ragt, tut dies unverändert den ganzen 
restlichen Abend und entlockt jedem Zimmergenossen beim ersten 
Anblick große Augen.

Als mich am nächsten Morgen das Schnarchgewitter aus der Koje 
und die Müdigkeit zur Kaffeemaschine treiben, bleibe ich auf der 
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Türschwelle zur Gemeinschaftsküche wie angewurzelt stehen. Dort 
sitzt unser russischer Komapatient, vor sich einen Teller mit Pflaumen 
und eine Wodkaflasche, aus der er sich gerade ein Wasserglas voll ein-
schenkt. Irgendwie scheint er mich zu erkennen und hält mir die Fla-
sche hin. »You want Wodka?« Ohne näher auf die Frage einzugehen, 
platzt es aus mir heraus: »So, you’re alive. Don’t you have a hangover?« 
Verwirrter Blick, ein leichtes Zucken im rechten Augenlid. Unver-
ständnis. »A headache?«, präzisiere ich. Seine Augen gehen auf, jetzt 
versteht er mich. »Headache, yes, yes! Wodka helps, good medicine!«, 
strahlt er, die Wodkaflasche immer noch einladend schwenkend. Ich 
kann es nicht fassen. Da steht auf einmal ein schlaftrunkenes Monch
hichi hinter mir und reibt sich die Augen, irgendwas von »Wasnhier-
los« brabbelnd. Peer. Ich zeige wortlos auf unseren Kollegen und 
zucke nur die Schultern. Wir lehnen die Einladung zum Frühstück 
dankend ab, und Peer sagt das Einzige, was ihm dazu einfällt: »Ich 
mag keine Pflaumen.«

INFOBOX

>> Wer sparen muss, dem seien die gefüllten Teigtaschen oder 
Kebab an Straßenständen angeraten, die in und vor vielen 
Metrostationen verkauft werden. Nahrhaft und die güns-
tigste Alternative zu den Preisschlagern Instantsuppe und 
Dosenfisch.

>> Merke: Nicht in allen Restaurants gilt Bier als alkoholisches 
Getränk. Sieh in der Karte unter »Soft Drinks« nach, viel-
leicht findest du es dort.
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Kapitel 5:  
Flucht aus Moskau

Peer

D er Schweiß rinnt mir in Strömen über das Gesicht, vor mir sehe 
ich wie durch einen Schleier Jochens Rucksack auf und ab tan-

zen. Im Gleichtakt schwingt auch mein Rucksack, der mit jedem 
Schritt schwerer zu werden scheint. Mit der Provianttüte in der Hand 
fahre ich mir über die nasse Stirn. Ich sehe das Ende des Zuges, sehe 
den in der Wagentür stehenden Schaffner, der uns ungerührt beob-
achtet. Noch fünfzig Meter bis zum letzten Waggon des Zuges, den 
wir unbedingt erreichen müssen. Der Schaffner in der Tür winkt, 
jedoch nicht uns. Noch zwanzig Meter. Wir erreichen die Tür. Jochen 
wedelt mit dem Ticket und will aufspringen, der Schaffner würdigt 
den Fahrschein eines flüchtigen Blickes und schüttelt den Kopf. 
»Weiter!«, gibt er uns zu verstehen. Wir dürfen nicht einsteigen, müs-
sen zu unserem Waggon. Jochen stürmt weiter, und ich sehe, wie er 
sich mit einem beherzten Sprung in den Zug rettet. Noch zehn Meter. 
Ich gebe alles und bekomme die Türstange des anrollenden Zuges zu 
fassen. Mit letzter Kraft schwinge ich mich hinein.

Geschafft! Keine Sekunde zu früh, denn hinter mir fällt die Tür ins 
Schloss, und der Zug setzt sich in Bewegung. Pünktlichkeit ist der 
russischen Eisenbahn heilig. Der Schaffner klopft uns auf die Schul-
tern: Die Fahrscheine bitte! Sie werden nach skeptischer Musterung 
akzeptiert, und wir können uns mit Sack und Pack zu unseren Plätzen 
quälen. Dort angekommen, befreie ich mich aus dem Würgegriff mei-
nes Rucksacks und sinke mit einem offenbar sehr lauten Stöhnen auf 
meinen Sitz. Jochen, normalerweise nicht so schnell kleinzukriegen, 
reißt sich die Winterkleidung vom Leibe und schaut mich kopfschüt-
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telnd an. Sein Blick verheißt gleichermaßen Erschöpfung wie Empö-
rung. »Mein lieber Scholli, das war knapp«, keucht er. »Was für ein 
Chaos, die blicken hier ja selber nicht durch, wie sollen wir dann …«, 
setzt er an, allerdings bin ich noch nicht in der Lage, seiner Tirade zu 
folgen. Natürlich weiß ich, worauf er anspielt.

Eine Stunde vorher. Wir hielten uns für besonders zeitgemäß, 
unsere Zugtickets nach Vladimir am Goldenen Ring online zu bestel-
len. In St. Petersburg erklärte uns die Hostelangestellte das Prinzip, es 
erschien ein wenig umständlich, aber es funktionierte: im Netz 
buchen und zahlen, die Bestätigung ausdrucken und am Bahnhof 
gegen einen Fahrschein eintauschen. Bei unserer ersten Zugfahrt von 
St. Petersburg nach Moskau hat das auch genau so geklappt. Nicht so 
dieses Mal.

Rechtzeitig am Kazaner Bahnhof in Moskau eingetroffen, durch-
schritten wir mit unseren E-Tickets in der Hand die gewaltige Wan-
delhalle. Servicefenster, so weit das Auge reichte, doch lediglich zwei 
waren geöffnet. Am ersten Schalter zeigten wir unsere Ausdrucke in 
freudiger Erwartung, diese in Tickets umtauschen zu können. Das 
unwirsche »Njet!« des Uniformierten hinter dem Glas wurde begleitet 
von einer unbestimmten Geste in Richtung der Abfahrtshalle. Nun 
gut, versuchen wir es dort. Wir fanden unseren Bahnsteig und unse-
ren Zug, jedoch keine weiteren Schalter. Also zurück. Dort rauschte 
mit einem abweisenden Zischen das Rollo direkt vor unserer Nase 
herunter. Schalter geschlossen. Na prima. Auf zum nächsten. Dort 
das bekannte Spiel: Kopfschütteln und ein Wink in eine unbestimmte 
Richtung, diesmal weg von den Gleisen.

Sollte es hier mehrere Schalterhallen geben? Verzweifelt realisierten 
wir, dass die Zeit langsam knapp wurde. Mehr durch Zufall fanden 
wir tatsächlich eine zweite Schalterhalle. Endlose Reihen geschlosse-
ner Fenster, nur eines mit hochgezogenem Rollladen. Dieser Schalter 
war zwar geöffnet, aber nicht besetzt. Auf unser hektisches Klopfen an 
der Scheibe näherte sich gemächlich eine Dame mit einer Stulle in der 
Hand. Jochen presste das Papier an die Scheibe und verlieh Ratlosig-
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keit und Zeitdruck mit entsprechender Gestik Ausdruck. Die kau-
ende Matrone zeigte sich unbeeindruckt, warf einen kurzen Blick auf 
die vermeintliche Buchungsbestätigung, sprach ein »Njet« und wen-
dete sich ab. Während Jochen allmählich seine Stimme hob, zog ich 
ihn weg und sagte: »Vergiss es. Wir steigen jetzt mit den Zetteln in 
den Zug. Mehr als uns wieder rauswerfen können sie nicht.« Auch 
wenn ich selbst nicht ganz davon überzeugt war, da ich nicht wusste, 
wie man in Russland mit Schwarzfahrern verfährt. Uns lief die Zeit 
davon, in zwei Minuten sollte unser Zug fahren. Wir sprinteten zu 
unserem Gleis …

Ein Stoß in die Seite holt mich in die Gegenwart zurück. Der Ell-
bogen gehört zu einem jungen Mann, der mir jetzt den erhobenen 
Daumen zeigt. Diese Geste ist ebenso international wie das »Eieiei«, 
das eine ältere Dame vom Nachbarsitz ausstößt und das so viel bedeu-
tet wie »Das war knapp«. Allerdings.

Langsam kommen wir wieder zu Atem. Mit freundlichem Nicken 
reicht uns die Dame eine Tüte selbstgebackener Kekse und schenkt 
uns ungefragt Tee ein. Der jüngere Russe verschwindet zum Ende des 
Waggons, von wo er kurz darauf mit drei Flaschen Bier zurückkehrt. 
Er hält sie uns hin und strahlt: »Welcome to Russia!«

Mehr aus Höflichkeit nehmen wir das dargereichte Bier entgegen 
und prosten unseren Mitreisenden zu. Wir befinden uns in der drit-
ten Klasse, Platzkartny genannt, die für jeden Reisenden eine Schlaf-
pritsche in einem Großraumabteil bereithält. In offenen Viererabtei-
len und entlang des Ganges befinden sich doppelstöckige Liegen, das 
Gepäck wird darunter verstaut. In der russischen Holzklasse geht es 
weniger gemütlich, dafür umso geselliger zu. Kaum haben wir uns ein 
wenig erholt, bemerken wir, auch ohne ein Wort zu verstehen, dass 
wir Mittelpunkt des Waggongespräches sind. Fröhliches Geschnatter, 
einiges Deuten in unsere Richtung und Gelächter. Der Bier holende 
Russe beeindruckt mit einigen Brocken Englisch. Er übernimmt die 
Rolle des Dolmetschers, auch wenn die Übersetzungen fragmenta-
risch sind. Wo kommen wir her, wo wollen wir hin? Was machen wir 
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überhaupt in Russland, und wieso fahren wir als einzige Touristen in 
der dritten Klasse? Und warum sind wir so außer Atem? Neugierige 
Gesichter schauen uns aus den anderen Kojen an. Mehr mit Gesten 
als mit Worten geben wir Auskunft. Als wir von den Problemen mit 
unseren Fahrkarten berichten, herrscht Unglauben. Ein E-Ticket hat 
hier noch niemand gesehen. Staunend wird das Papier herumgereicht. 
Niemand kann uns sagen, warum wir dieses Mal mit dem Ausdruck 
reisen dürfen anstatt mit dem dafür eingetauschten Ticket. Schulter-
zucken und weitere »Eieiei« verstehen wir als: Mal so, mal so.

Scheinbar gut gelaunt beobachtet ein Mann mittleren Alters von 
seiner Liege aus unsere Kommunikationsversuche. Plötzlich richtet er 
sich auf und spricht uns an. Auf Deutsch! Er habe als Luftwaffeninge-
nieur gearbeitet und sei einige Jahre in Magdeburg stationiert gewe-
sen, erzählt er. Aber das sei natürlich vor der Wende gewesen, in den 
guten alten Zeiten. So plaudern wir holprig, doch munter mit unse-
ren Mitreisenden. Die älteren Damen in unserem Abteil, erfahren wir, 
sind auf dem Weg, ihre Kinder zu besuchen. Bis sie dort eintreffen, 
bemuttern sie uns. Wir werden mit Tee, Gebäck und Obst versorgt. 
Kaum dass wir die Außenbezirke Moskaus hinter uns gelassen haben, 
ist der gesamte Stress verflogen.

Die Fahrt von Moskau nach Vladimir dauert nur gut vier Stunden, 
doch die vergehen wie im Flug. Die Herzlichkeit der Russen umfängt 
uns von der ersten Minute im Zug an, und ich beobachte Jochen, der 
neben mir aufgeregt gestikuliert. Dann wendet er sich mir zu. »Wenn 
ich richtig verstehe, haben uns die Damen gerade zu ihren Familien 
eingeladen«, sagt er ungläubig. Ich lächle. »Langsam begreife ich, 
warum du so ein Faible für Russland hast«, sagt er. »Eher für die 
Russen. Und auch nur, solange sie keine Uniform tragen«, stelle ich 
richtig.

Als wir in Vladimir aussteigen, haben wir das Gefühl, Freunde 
gefunden zu haben. In der Stadt selbst gibt es für uns allerdings wenig 
zu sehen. Wir folgen einem Hinweis und wollen im nahe gelegenen 
Suzdal das »wahre Russland« erleben, wie es die Rezeptionistin in 
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Moskau ausdrückte. Gäbe es in Suzdal eine erschwingliche Bleibe, wir 
hätten Vladimir wohl ausgelassen. So ist die defekte Heizung des ein-
zigen Hostels der Stadt im russischen Spätherbst das prägendste 
Erlebnis dieser Tage. Doch auch für Suzdal reicht uns ein Tagestrip: 
menschenleere, ungeteerte Straßen, gesäumt von ebenso reichverzier-
ten wie windschiefen Holzhütten, Schneeregen und ein ausgegliche-
nes Verhältnis von Kirchen zu Einwohnern. In allen Größen schießen 
die Sakralbauten wie Pilze aus dem Boden. Manchmal frisch getüncht, 
manchmal dem Verfall preisgegeben – nach einem Spaziergang durch 
den Ort glauben wir, dass diese Stadt, die zu den ältesten russischen 
Siedlungen zählt, einst ein religiöses Zentrum und eine beliebte Pil-
gerstätte war.

Da diese klerikale Geisterstadt aber sonst nicht viel mehr zu bieten 
hat und uns auch der ausgekühlte Schlafsaal in Vladimir nicht wirk-
lich zum Verweilen einlädt, packen wir unsere Sachen, voller Sehn-
sucht nach einer Nachtfahrt in einem beheizten russischen Zug. Ost-
wärts nach Nizhny-Novgorod. Platzkartny natürlich. Diesmal 
stressfrei.

In russischen Zügen ist das Rauchen gestattet. Zumindest zwi-
schen den Waggons vor den Toiletten. Was kräftig genutzt wird. Es 
dauert keine Zigarettenlänge, und wir sind von einem halben Dut-
zend Russen umringt, die aufgeregt auf uns einreden. Dass wir nicht 
verstehen, macht nichts. Einer der Raucher kramt eine Wodkaflasche 
hervor und hält sie uns hin. »Wodka: connecting people!«, strahlt uns 
der Teenager an. Das verstehen wir.

Der ersten Zigarette folgt die zweite, der ersten Wodkaflasche die 
nächste. Diese auszuschlagen ist schlicht unmöglich. Offenbar hat 
jeder Zugreisende hier eine Wegration Branntwein im Gepäck, die er 
mit uns teilen möchte. Inzwischen drängen wir uns zu zehnt, sich 
umzudrehen ist nicht möglich, und die Rauchschwaden begrenzen 
die Sicht auf eine Armlänge. Doch das reicht. Auch eine Englisch 
sprechende Studentin gesellt sich dazu und versteht sich als unsere 
persönliche Dolmetscherin. Das erleichtert die Kommunikation 
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ungemein. Lebensgeschichten werden ausgetauscht, Familienfotos 
gezeigt und Einladungen ausgesprochen. Schon bald liegen sich alle 
lallend in den Armen. Mein Versuch, mich dezent aus der Affäre zu 
ziehen und mich auf meine Pritsche zu verkrümeln, scheitert im 
Ansatz. Wo ich denn hinwolle, wir seien noch längst nicht da und 
hätten noch einige Stunden, lautet der allgemeine Tenor. Es sei nun 
an der Zeit, mich zu revanchieren, lenke ich ein und verwerfe den 
Gedanken an eine Mütze Schlaf. Ich suche die Zugbegleiterin auf, die 
für alle durstigen Reisenden die letzte Hoffnung darstellt. Doch ich 
komme zu spät. Wodka sei ausverkauft, gibt mir die Dame bestimmt, 
aber freundlich zu verstehen. Was nun? Wir haben uns den ganzen 
Abend aushalten lassen. Die gute Kinderstube gebietet ein Nehmen 
und Geben. Das Einzige, was die Zugbegleiterin noch im Ausschank 
hat, ist eine Flasche Scotch für einen unverschämten Preis. Mit den 
Touris kann man es ja machen, denke ich bei mir, während ich ein 
Bündel Scheine aus der Tasche nestle. Dass landestypische Getränke 
nicht mehr verfügbar sind, stört die illustre Gesellschaft in unserer 
Raucherecke nicht weiter. Dass ich überhaupt auf die Idee komme, 
selbst eine Runde zu schmeißen, sehr wohl. Ich wittere verletzten 
Stolz, wir scheinen den Russen ihre Rolle als großzügige Gastgeber 
streitig zu machen. Mit Hilfe meiner Dolmetscherin und etwas diplo-
matischem Geschick gelingt es mir, die Wogen zu glätten und auf die 
gute deutsche Tradition hinzuweisen, dass man Großzügigkeit mit 
ebenderselben vergelte. Es klappt, und so wird weiter geraucht, 
gezecht und gelacht. Unscharfe Erinnerungsfotos werden geschossen, 
und allmählich verliert sich der Abend in einem Nebel, der dem 
Rauch in unserer Ecke in nichts nachsteht.

Als der Zug abbremst, falle ich von meiner Pritsche, von der ich 
nicht mit Sicherheit sagen kann, wie ich sie erreichte. Wir fahren in 
den Bahnhof von Nizhny-Novgorod ein. Über mir schläft Jochen den 
lautstarken Schlaf des Gerechten. Ich zerre ihn von der Liege und 
mahne zur Eile. Die Handgriffe sitzen, auch wenn die Knie weich 
sind. Wie ferngesteuert schnappt sich Jochen seine Siebensachen und 
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stürzt hinter mir aus dem Zug. Unter dem Gewicht seines Rucksacks 
oder vielleicht auch unter dem seines Schädels sinkt er auf dem Bahn-
steig auf alle viere und erbricht sich geräuschvoll. Müde schaue ich zu 
ihm hinab und schmunzle: »Welcome to Russia!«

INFOBOX

>> Vorurteil oder nicht, aber wenn du zu Wodka eingeladen 
wirst, ist es tatsächlich schwer, nein zu sagen. Probier es 
ruhig mal aus, die Erlebnisse und Bekanntschaften sind den 
Kater manchmal wert. Dazu noch ein Tipp: Viel Wasser trin-
ken, das hilft.

>> Wir haben bis zum Schluss nicht herausgefunden, woran 
man erkennen kann, ob man einen E-Ticket-Ausdruck direkt 
nutzen kann oder im Bahnhof gegen ein richtiges Ticket 
umtauschen muss. Komm lieber rechtzeitig an den Bahnhof 
und probier es aus.

>> Fahr Platzkartny! Es ist nicht unsicherer als die abschließba-
ren Kabinen der zweiten und ersten Klasse. Im Gegenteil, im 
Großraumabteil passt jeder auf das Gepäck des anderen auf. 
Aber reise nie ohne Proviant, den du teilen kannst.


