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LETTIPARK

Wie schön Elena gewesen ist! Ein mageres schö-

nes Mädchen, schwarzäugig und dunkelbraun, an-

gespannt wie eine Bogensehne und mit einer Röte

im Gesicht, als würde sie sich immerzu in die Wan-

gen kneifen. Elena war kräftig, mutig, heiter und

gereizt, sie war immer auf der Hut. Sie trug Röcke

über Hosen wie eine Zigeunerin, billigen Schmuck

und keine Schminke, und ihre Haare waren so ver-

filzt, als würde sie den ganzen Tag im Bett liegen,

rauchen, die Asche auf den Boden schnippen und

die Beine breit machen. Abends jedenfalls ging sie

arbeiten, in einer Kneipe in einer Straße mit ka-

puttem Kopfsteinpflaster, verfallenen Häusern, of-

fenen Haustüren, Akazien rechts und links, Birken

auf den Höfen. Im Winter roch es nach Kohle und

im Sommer nach Ginster und Staub. Elena war

eine, die sich am Abend die Haare mit einem Blei-

stift zum Knoten hochsteckte. Sie zog einen rost-
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roten Rock über eine minzegrüne Hose, schloss die

Kneipe auf, kehrte mit dem Besen die Zigaretten-

stummel raus, nahm sich ein Bier, drehte die Musik

auf und die bunte Glühbirnenkette zwischen den

Akazienästen an. Später kamen alle vorbei. Elena

war das schönste Mädchen der Straße.

Elena steht vor Rose an der Kasse in der Markt-

halle, Rose erkennt sie zu spät, erst, als sie schon

Erdbeeren, Zucker und Sahne aufs Band gelegt hat,

erkennt sie Elena. Hätte sie Elena früher erkannt,

wäre sie noch mal umgekehrt und hätte sich nach

irgendwas umgesehen, aber nun geht’s nicht mehr.

Paul ist auch schon da, er legt seine Sachen zu ihren

Sachen dazu, Fisch in der Büchse, Tabak und eine

Flasche Port. Elena sieht nicht hin. Sie ist schwer

und alt geworden, phlegmatisch und langsam, sie

ist unverkennbar Elena – Mandelaugen und Haare

wie Schlangen, eine Haut, der man die Wärme an-

sieht, und sie ist immer größer als alle anderen –,

aber sie scheint da in etwas hineingeraten zu sein.

Sie hat jemanden bei sich, einen Inder, stämmig,

energisch und kräftig, kann sein mit einer Neigung

zur Gewalttätigkeit und ein wenig verwahrlost, er

trägt staubige Badelatschen an den Füßen, und sein

geblümtes Hemd ist fleckig. Der Inder ordnet die

Dinge auf dem Band. Reicht sie der Kassiererin,
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nimmt sie wieder in Empfang, er packt auch ein,

Elena steht nur daneben. Abwesend. Mit hängen-

den Armen. Tomaten, Basilikum im Topf, Kerzen

und Reis. Zigaretten. Zwei Flaschen Whiskey. Elena

holt ein Portemonnaie aus der Tasche und klappt es

auf wie ein Buch. Sie hebt den Kopf und sieht Rose

an. Mit welchem Ausdruck? Rose kann’s nicht er-

kennen. Elena sieht aus wie eine traurige Riesin.

Eine schwermütige, verzauberte Riesin.

Heiliger Strohsack, sagt Paul. Verdammt nochmal.

Es ist nicht zu begreifen, diese Langsamkeit der

Leute. Diese scheiß Kälte in dem Laden hier. Ein

Eisfach von einem Laden, das ist das letzte Mal,

dass wir in diesem Laden gewesen sind, Rose, hörst

du, was ich dir sage. Erdbeeren. Dein Irrglaube, du

bräuchtest noch dieses oder jenes.

Niemand kann das Wort Erdbeeren mit so viel

Verachtung sagen wie Paul. Er lässt Rose stehen

und geht zum Zeitungsstand rüber, es ist nicht zu

kalt, um in den Zeitungen zu blättern. Der Inder

hat etwas wahrgenommen, eine feine, fadendünne

Schwingung. Er nimmt Elena das Portemonnaie

aus der Hand und wirft Rose einen flackernden

Blick zu. Weiß er, wie schön Elena mal gewesen ist,

hat er irgendeine Vorstellung davon. Und wäre die

Lage anders, wenn er’s wüsste?
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Rose.

Paul ruft sie, und plötzlich hat Elena doch was

begriffen, sie dreht den schweren Kopf von Rose zu

Paul hin und versteht den Zusammenhang. Paul

hält die Zeitung hoch, die Boulevardzeitung, in der

er Roses und sein Horoskop nachliest, die Behaup-

tungen in Roses Horoskop sind für Paul wahrhaf-

tiger als Roses eigene Behauptungen, und wenn

das Horoskop meint, sie solle sich besinnen und

ihrem Partner endlich die Wahrheit sagen, dann

kann Rose sich auf eine schwere Woche einstellen.

Paul hält die Zeitung hoch, die Schlagzeile ver-

kündet Kannibalenmorde, nahende Barbaren und

steigende Wasserpreise, er ruft, du sollst dir eine

Auszeit nehmen Rose, mal ein bisschen runter-

kommen, und Elena dreht den Kopf zurück zu

Rose.

Rose und Elena hatten nichts gemeinsam außer

dem Blick, den Page Shakusky auf sie geworfen

hatte. Dem Fakt, ein Bild in Page Shakuskys Au-

gen gewesen zu sein. Eine Vision. Rose ging näm-

lich studieren, und Page Shakusky hatte sie ent-

deckt, er hatte sie auf ihrem hastigen Weg vom

Campus nach Hause zurück und mit keinem an-

deren Ziel, als sich was zu essen zu machen, am

Schreibtisch zu essen und dabei weiterzulernen,
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gestellt. Rose war an Elenas Kneipe vorübergeeilt,

und Page Shakusky war von dem schiefen Garten-

tisch, an dem er immer saß, aufgesprungen und

hatte sie festgehalten. Betrunken, naturgemäß be-

trunken, er war nie nüchtern gewesen. Er hatte

gesagt, was bist du für ein hübsches und zierliches

Mädchen mit dem Gang einer Giraffe und dem

Liebreiz von Singvögeln, alle starren dich an. Rose

ließ sich nichts weismachen. Sie schüttelte ihn

ab und eilte weiter und rannte die Treppen zu

ihrer Wohnung hoch, und oben angekommen, ver-

schloss sie die Tür von innen. Sie ließ sich den Hof

machen, aber sie fiel nicht drauf rein. Page Sha-

kusky war eine ganze Weile lang hartnäckig, er lag

morgens vor ihrer Tür, wenn sie die Wohnung ver-

ließ, er kletterte auf ihren Balkon und wartete, bis

sie nach Hause kam, er schrieb ihr unzählige Briefe

voller Versprechungen, Schwüre und Anzüglich-

keiten. Rose hielt sich die Hände vor die Ohren und

machte die Augen zu. Sie war verklemmt und da-

mit beschäftigt, sich im Leben über Wasser zu hal-

ten, und sie wusste, dass Page Shakusky eigentlich

ganz genauso war, er hatte sich nur eine andere

Strategie ausgedacht. Unmöglich, sich auf ihn ein-

zulassen. Er versuchte es eine Weile, und dann ließ

er’s sein, weil er eine andere Klosterschülerin ent-

deckt hatte, und dann ließ er sich auf einmal mit
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Elena ein, und das war was anderes, er stürzte

über Elena. Elena schien von jeglicher Bereit-

schaft zur Selbstaufgabe frei zu sein. Sie schien

überhaupt frei zu sein. Sie brach Page Shakusky

nach sechs Wochen das Herz, sie brach es in der

Mitte und gänzlich nebenbei in zwei Stücke, und

dann steckte sie sich wieder ihren Bleistift in die

Haare und knipste die bunte Glühbirnenkette an

und setzte sich vor ihre Ladentür, als wäre nichts

gewesen.

Der Inder hat seinen und Elenas gemeinsamen Ein-

kauf bezahlt. Auf eine Weise, als gingen sie schon

ihr ganzes Leben zusammen einkaufen, als bezahle

er für sich und Elena schon immer. Paul wirft die

Zeitung auf den Stapel zurück und kommt zur

Kasse rüber. Die Kassiererin ist blond und jung, sie

nimmt die Erdbeeren hoch und schaut Rose aus-

druckslos in die Augen. Paul wird sie fragen, was

sie eigentlich macht, er fragt das jede junge Kassie-

rerin. Rose fällt der Lettipark ein. Pages Geschenk

für Elena, und sie kann sich nicht daran erinnern,

ob Elena ihn da schon verlassen hatte oder ob sie

ihn nach diesem Geschenk verließ. Mit oder wegen

dieses Geschenkes verließ. Elena hatte ihre Kind-

heit im Lettipark verbracht, sie hatte Page davon

erzählt. Und Page war losgegangen und hatte den
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Lettipark für Elena fotografiert. Im Winter. Ein ge-

wöhnlicher, trostloser Park am Stadtrand, eine

Brache, und es gab gar nichts zu sehen, verschneite

Wege, ein verlassenes Rondell, Bänke und eine

leere Wiese. Kahle Bäume, grauer Himmel, das war

auch schon alles gewesen. Aber Page war der Spur

von Elenas Kindheit mit Andacht hinterhergegan-

gen. Er hatte Rose besucht – sie konnte ihm, seit-

dem er mit seinem heftigen, gleichgültigen Werben

um sie aufgehört hatte, seitdem er mit Elena ging,

die Wohnungstür aufmachen, und sie ließ die Tasse,

aus der er Tee mit Rum getrunken hatte, tagelang

auf dem Küchentisch stehen – und ihr die Fotos ge-

zeigt. Er hatte sie sorgfältig in ein Buch hin-

eingeklebt und mit wilder Schrift das Wort Letti-

park auf das Buch geschrieben und darunter – für

Elena. Für meine Elena. Rose hatte gedacht, ein

Geschenk wie dieses bekäme man nur einmal. Aber

Elena ließ Page Shakusky trotzdem sitzen, mit dem

Kopf auf dem schiefen Gartentisch, so saß er früh

um sieben vor der Kneipe, barfuß, verweint und

betrunken. Später verschwand er aus ihrer beider

Leben. Rose zog weg. Elena gab die Kneipe auf. Die

bunte Glühbirnenkette hing noch eine Weile in den

Akazienzweigen. Rose ist schon lange nicht mehr

dort gewesen.
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