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Süßes Erschrecken

Dankesrede zum Mör ike-Preis

Wer niemals seine Schritte nach Mergentheim und Wermuts-
hausen lenkte, nie in Weilheim, Kirchheim, Pflummern und 
Ochsenwang gewesen ist, wer nie nach Urach und Teinach 
fuhr, auch nicht nach Köngen, Nagold oder Scheer, nie in El-
tingen und Plattenhardt nächtigte, wer schließlich kaum zu 
sagen wüsste, wo genau auf der Landkarte Weinsberg, Möttlin-
gen, Cleversulzbach und ja: auch Fellbach zu finden sind, der 
wird, wenn er ein Kleingeist oder ein bornierter Großstädter 
ist, nur kurz müde lächeln und dann abwinken; ist er aber ver-
ständig, so ahnt er: auch dort ist die Welt. Und mag es sich auch 
nicht um London, Paris oder New York handeln – es braucht 
doch nicht mehr, als in jenen unvertrauten Orten vorhanden 
ist, um eine Welt zu erschaffen.

Eduard Mörike war kein Weitgereister, war alles andere als 
ein Globetrotter; den Mozart seiner berühmtesten Novelle ließ 
er zwar in der Kutsche bis nach Prag holpern und schwanken, 
er selbst jedoch kam kaum je aus dem heimischen Schwaben 
heraus – wenn er auch innerhalb dieser engen Grenzen, die 
eingangs erwähnten Ortsnamen zeigen es, ungewöhnlich häu-
fig umzog. »Was soll die dumme Neugierde auf die Fremde? 
Nichts, als daß seine Phantasie toll wird!«, schimpft der Va-
ter von Maler Nolten in Mörikes gleichnamigem Roman; ein 
Künstlervater, pikanterweise ein Pfarrer, wie Mörike selbst 
einer war, ein Vater jedoch, der nicht zu ahnen scheint, dass 
die Phantasie kaum mehr als einen Vorgarten, dass sie ledig-
lich ein paar Quadratmeter Rasen oder noch weniger benö-
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tigt, um unrettbar toll zu werden. Die Gegend, in der Mörikes 
Maler Nolten aufwächst, das Rißtal, kenne ich als Reisender 
selbst hingegen recht gut und besuche es gelegentlich zu fa-
miliären Anlässen. So waren wir vor nicht allzu langer Zeit an 
der Riß zu Gast, in Biberach, um den zweiundneunzigsten Ge-
burtstag von Großmutter Edith zu begehen – eine Feierlich-
keit, in deren Verlauf sich einmal mehr Gelegenheit bot, über 
das tiefe Misstrauen nachzudenken, das der Kunst generell, be-
sonders aber der Dichtkunst heute wie in Pfarrer Noltens Jahr-
hundert entgegengebracht wird. Wir saßen in kleiner Festtags-
runde im sommerlichen Garten von Großmutter Edith am 
Tisch, der Sonnenschirm war aufgespannt, es gab Kaffee und 
Kuchen, man plauderte und klapperte mit dem Geschirr, die 
Blaumeisen hüpften durch ihr Heckenlabyrinth, und irgend-
wann fragte mich eine nur unwesentlich jüngere Freundin der 
Großmutter, wer ich denn nun sei und was ich beruf‌lich tue. 
Ich sei ein Verfasser von Büchern, antwortete ich wahrheits-
gemäß, damit unverzüglich die Nachfrage provozierend, um 
was für Bücher genau es sich denn handele. Um Gedichtbän-
de, sagte ich also – worauf‌hin die Dame mich stumm ansah; 
mich ansah; mich ansah; sich dann abrupt von mir ab- und der 
Großmutter zuwandte und ausrief: »Edith, der Bienenstich ist 
wunderbar!«

Von Mörike ist, wenn mich nicht alles täuscht, kein Ge-
dicht über den Bienenstich erhalten; denkbar wäre es aber. 
Tatsächlich gehört ja Mörike zu jenen Dichtern, deren Ver-
se auch der großmütterlichen Freundin durchaus zugänglich 
sein müssten, und das keineswegs nur, weil er Schwabe war. 
Wer Lyrik für absonderlich hält, für eine weltfremde und bi-
zarre Angelegenheit mit keinerlei Bezug zum Leben und Wir-
ken der sogenannten normalen Menschen, der wird beim 
Blättern durch Mörikes Werk eines Besseren belehrt – kaum 
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ein anderer Dichter greift so eifrig noch die alltäglichste Be-
gebenheit, den gewöhnlichsten Gegenstand auf, um ein Ge-
dicht daraus zu entwickeln, ja, man hat den Eindruck, dass 
geradezu angstvoll keine Gelegenheit ausgelassen wird, um 
etwas Dasein in Zeilen und Reime umzugießen, nicht nur 
in den zahlreichen Grußadressen an Hofräte, Bibliothekare, 
Familienmitglieder und Freunde wie den Maler Moritz von 
Schwind. Mörike schreibt Rätselgedichte, Trauerfeiergedichte 
und Trinksprüche; er verfasst ein lückenhaftes und von den 
jungen Leserinnen auszufüllendes Lehrpoem zur Erbauung 
seiner Nichten, schreibt Spottgedichte und Scherzgedichte; er 
reimt anlässlich von Eheschließungen, Geburtstagen und Kon-
firmationen, kommentiert eine Buchausleihe und steuert Verse 
für Poesiealben bei, ja, er bringt sogar ein Rezept für Frankfur-
ter Brenten, ein traditionelles Teegebäck, in eine überaus gut 
verdauliche lyrische Form; Mörike schreibt Widmungsgedich-
te (»Süßeste Freya, / ​Eiapopeia!«), er verschenkt »Albumblätter 
für Schülerinnen des Katharinenstifts« (»Das schöne Buch – 
ei, seht einmal! / ​Mit Schloß und Schlüssel, blank von Stahl! / ​
Was hast du unter diesen Decken / ​So gar Geheimes zu ver-
stecken?«), er bringt mehr als einmal ein Gedicht für seinen 
Hund Joli zu Papier und komponiert zu guter Letzt »Inschrif-
ten auf selbstgefertigte Blumentöpfe und Schalen«, die er, als 
begeisterter Freizeitkeramiker, beispielsweise einem Honig-
topf beilegt, um ihn angemessen zu präsentieren.

Schon in der Wahl seiner Themen also ist Mörike derart of-
fenherzig, dass die Grenze zwischen Kunst und Leben, die von 
so vielen für unüberwindbar gehalten wird, porös zu werden 
beginnt; er ist seiner Gegend und den Menschen darin verbun-
den und spricht deren Sprache, und zwar nicht nur, wenn er ein 
Gedicht an die Nachtigall mit der Entschuldigung abbricht, es 
gebe »frisches Bier / ​Und Kegelabend« im Jägerschlösschen, 
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was selbst manchem Gedichtverächter aus Seele und trocke-
ner Kehle sprechen dürfte. Dann und wann meint man gar 
eine schwäbische Sprachmelodie herauszuhören, etwa wenn er 
»genötigt« auf »Predigt« reimt oder »schließen« auf »diesen«, 
und tatsächlich: Wer im Werk Mörikes nach Dialektgedichten 
sucht, wird fündig. Theodor Storm, Norddeutscher wie ich und 
schon früh ein Bewunderer Mörikes, besuchte den Reiseunwil-
ligen einmal nach langem brief‌lichen Hin und Her in Stuttgart 
und brachte seine Eltern aus Husum mit; Mörike und Storms 
Vater, so heißt es, mochten einander zwar auf Anhieb, verstan-
den aber während der gesamten gemeinsamen Zeit kaum ein 
Wort von dem, was der andere schwätzte oder schnackte.

Theodor Storm war es auch, der mit so freundschaft‌lichen 
wie erhellenden Zeilen die Dichtung Mörikes zu fassen ver-
stand: »Man sah«, so Storm, »durch diese Gedichte wie durch 
Zaubergläser in das Leben des Dichters selber hinein. Da war 
Tiefe und Grazie und deutsche Innigkeit verschmolzen oft mit 
antiker Plastik, der rhythmisch bewegte Zug des Liedes und 
doch ein klar umrissenes Bild; die idyllischen, von anmutigs-
tem Humor getragenen Stücke der Sammlung von farbigster 
Gegenständlichkeit und doch vom Erdboden losgelöst und 
in die reine Luft der Poesie hinaufgehoben.« In diesen Sätzen 
Storms werden gleich mehrere Merkmale genannt, die das 
Bild, das sich die Nachwelt bis heute von Mörike macht, prä-
gen: Der liedhafte Ton fehlt so wenig wie die Liebe zur antiken 
Dichtung, die Mörike selber übersetzte und die er mit dem He-
xameter und dem elegischen Distichon, zu denen er oft greift, 
zu ehren wusste. Die Grazie und der Rhythmus, die Storm 
lobt, finden in einer Zeile Mörikes selbst ihr Echo, in der er 
»Anmut und heiliges Maß« beschwört. Überhaupt das Maß: 
Schon oft, aber deshalb nicht weniger berechtigt, ist der Form-
künstler Mörike, sind seine subtilen Brechungen der traditio-
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nellen Vorlagen, ohne diese ihrer Würde zu berauben, gerühmt 
worden. Mit wie viel Witz er aber die eigene Formstrenge zu 
ironisieren weiß, zeigt eine Petitesse, die das Maß schon im Ti-
tel trägt und, »Alles mit Maß«, über dreizehn Zeilen hinweg 
einzig mit den Reimwörtern »Schweinsfuß« und »Schweins-
füß« operiert, einmal im Singular, einmal im Plural. Zu guter 
Letzt fehlt in Storms Zeilen auch jener Begriff nicht, den man 
von jeher als Erstes mit Mörike in Verbindung bringt, die Idyl-
le – die naturnahe, unschuldige, Geborgenheit ausstrahlende 
Szene, eine Art von Gedicht also, die Mörike selbst in einem 
Titel als »Erbauliche Betrachtung« bezeichnet hat, die Kriti-
ker hingegen an biedermeierliches Kunsthandwerk, an von 
Meerschaumpfeifenrauch beflügelte Virtuosität denken ließ. 
Wohlmeinende Leser hingegen haben Mörike aufgrund die-
ser oft schwerelos wirkenden, heiteren Kunst, die sich nicht 
scheut, dem ernsten Fach der Lyrik auch humorvolle Elemen-
te beizufügen, einen Mozart der Worte genannt. Man könnte 
zwar auch in einem Zweizeiler, der einem anderen Komponis-
ten gewidmet ist, in einem mit »Joseph Haydn« überschrie-
benen Distichon nämlich, ein Selbstporträt des Dichters ver-
muten: »Manchmal ist sein Humor altfränkisch, ein zierliches 
Zöpf‌lein, / ​Das, wie der Zauberer spielt, schalkhaft im Rücken 
ihm tanzt.« Dass aber kein Komponist Mörike mehr am Her-
zen lag als Mozart, steht außer Frage.

Meine erste Leseerfahrung mit Mörike verdanke ich tat-
sächlich nicht seinen Gedichten, sondern – ich muss vierzehn 
oder fünfzehn Jahre alt gewesen sein – der schon genannten 
Novelle Mozart auf der Reise nach Prag, die mich bei der erneu-
ten Lektüre wohl noch mehr entzückt hat als rund dreißig Jah-
re zuvor, vielleicht weil das kindliche Staunen Mozarts beim 
Gang durch einen Wald, seine unverstellte Begeisterung beim 
Betasten von Tannenzapfen, beim Schnuppern an einem Pilz 
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und beim Betrachten von dessen hochrotem Schirm, beim 
Anblick der Hummeln in den Blütenkelchen, weil also die-
se Fähigkeit, noch im Kleinsten eine Offenbarung zu finden, 
die Mörike ganz offensichtlich mit seinem Protagonisten teilt, 
aus der Sicht eines erwachsenen Lesers weit weniger selbstver-
ständlich ist als aus der eines jungen. Davon, wie »wir unter 
uns allein« sind, träumt Mörike als Mozart gemeinsam mit 
Mozarts Frau Constanze, »um selber einmal wieder Kind zu 
werden« – und ich gebe zu, dass auch mir dieses Staunenkön-
nen mit offenem Mund, dieses Kindliche, Kindsköpfige, von 
jeher als eine der Grundlagen jeder Poesie erschienen ist. Mö-
rikes Freunde Bauer und Hartlaub preisen in einem Briefwech-
sel von 1832 denn auch ihren lieben »Mörike, mit dem Zauber-
dunste, der ihn begleitet, mit dem schuldlosen Kindersinne, 
den keine Welt ihm abzuschleifen vermag«. Und der Baron 
spricht im Nolten von dem Punkt, »wo der Philister und der 
Künstler sich scheiden. Wenn dem letztern als Kind die Welt 
zur schönen Fabel ward, so wird sies ihm in seinen glücklichs-
ten Stunden auch noch als Mann sein, darum bleibt sie ihm 
von allen Seiten so neu, so lieblich befremdend«, was Nolten 
und mit ihm Mörike ausrufen lässt: »Ganz recht!«

An einer mir als jugendlichem Leser vielleicht entgange-
nen, dafür umso bemerkenswerteren Stelle der Novelle – man 
pausiert auf der Reise nach Prag in einem Gasthof – schlendert 
Mozart allein durch den nahen gräf‌lichen Garten und kommt 
an einem Pomeranzenbaum vorbei. Mörike schildert nun, wie 
Mozart eine Pomeranze pflückt, wie er die »duftige Frucht be-
ständig unter der Nase« hat, sie mit allen Sinnen erfasst und sich 
dabei verliert, ins Träumen gerät, wie er gedankenverloren die 
Frucht in der Hand hält und wendet, wie er ein Messer nimmt 
und sie auseinanderschneidet, wie er sie abwesend betrachtet, 
nach einer Weile wieder zusammenfügt und dann »die schein-
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bar unverletzte Pomeranze«, wie es heißt, auf einem Tisch ab-
legt – sehr zum Missvergnügen des Obergärtners, der den ihm 
unbekannten Mann seit einer Weile beobachtet hat. Später, als 
der berühmte Gast endlich vom Grafen und der Schlossgesell-
schaft willkommen geheißen wird, beschreibt Mozart, wie er 
durch den Duft und die Gestalt der Pomeranze fortgezogen 
wurde in die Vergangenheit, in die eigene Kindheit, wie er sich 
durch den Sinneseindruck an eine Episode in Neapel erinnerte 
und an einen Korb mit Orangen – und wie er schließlich, der-
art in Gedanken, die Frucht betastend und zerteilend, im Geiste 
mit der Arbeit an der noch fehlenden Partie des Don Giovanni 
begann: »Ich glaubte wieder dieselbe Musik in den Ohren zu 
haben, ein ganzer Rosenkranz von fröhlichen Melodien zog in-
nerlich an mir vorbei, fremdes und eigenes.« Dies ist eine eben-
so erstaunliche wie präzise Schilderung jenes halb bewussten, 
halb unbewussten und durchaus rätselhaften Prozesses, der 
beim Erschaffen einer neuen Musik, aber auch eines neuen Ge-
dichts, vonstattengeht und der mit der Bereitschaft beginnt, 
sich gehen zu lassen. Dass die Träumerei, die Abschweifung zu-
rück zu einer Kindheitsszene führt, ist kein Zufall und wird für 
viele Künstler nachvollziehbar sein – ganz sicher für Mörike, 
bei dem Traum und Erinnerung, gerade die an die Kindheit, in 
einer Reihe von Gedichten entscheidend sind.

Zweifellos nicht entgangen ist mir bei meiner ersten Be-
gegnung mit Mörike, dass seine Mozart-Novelle nicht mit Pro-
sasätzen endet, sondern mit einem Gedicht, »Denk es, o Seele«:

Ein Tännlein grünet wo,
Wer weiß, im Walde,
Ein Rosenstrauch, wer sagt,
In welchem Garten?
Sie sind erlesen schon,
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Denk es, o Seele,
Auf deinem Grab zu wurzeln
Und zu wachsen.

Zwei schwarze Rößlein weiden
Auf der Wiese,
Sie kehren heim zur Stadt
In muntern Sprüngen.
Sie werden schrittweis gehn
Mit deiner Leiche;
Vielleicht, vielleicht noch eh
An ihren Hufen
Das Eisen los wird,
Das ich blitzen sehe!

Einprägsam wird dieses Gedicht nicht nur dank der erstaun-
lichen Tatsache, dass es trotz, nein gerade aufgrund der idyl-
lisierenden Formulierungen, der Verniedlichungen – nicht von 
einer Tanne ist die Rede, sondern von einem »Tännlein«, nicht 
von Rossen, sondern von »Rößlein«  – zu einem feierlichen 
Ernst findet, der berührt, sondern auch wegen des in seiner 
Präzision unvergleichlich eindrücklichen Details, mit dem es 
endet: Wie viel Augenblickslust und Vergänglichkeitsbewusst-
sein stecken doch in diesem einen, blitzenden Hufeisen, das 
man sofort vor Augen hat und behält, einem Lichteffekt, der 
auf raffinierte Weise Daseinsfeier und Mahnung in einem ist.

Deutlich anders in seiner Bewegung, aber dennoch nicht 
unähnlich ist ein zweites Gedicht, »An eine Äolsharfe«, gewid-
met jenem neben der Lyra bekanntesten Instrument der Dicht-
kunst, das sich auch bei Romantikern wie Percy Shelley größ-
ter Beliebtheit erfreute. Ähnlichkeit scheinen mir die Gedichte 
deshalb zu haben, weil es sich auch hier um eine Endlichkeits-
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epiphanie handelt, weil auch hier ein betrachtendes, reflektie-
rendes Ich der eigenen Flüchtigkeit gewahr wird, die »erbau-
liche Betrachtung« jäh umschlägt und ein abschließendes Bild 
von großer Genauigkeit und Intensität blitzartig auf‌leuchtet:

Angelehnt an die Efeuwand
Dieser alten Terrasse,
Du, einer luftgebornen Muse
Geheimnisvolles Saitenspiel,
Fang an,
Fange wieder an
Deine melodische Klage!

Ihr kommet, Winde, fern herüber,
Ach! von des Knaben,
Der mir so lieb war,
Frisch grünendem Hügel.
Und Frühlingsblüten unterweges streifend,
Übersättigt mit Wohlgerüchen,
Wie süß bedrängt ihr dies Herz!
Und säuselt her in die Saiten,
Angezogen von wohllautender Wehmut,
Wachsend im Zug meiner Sehnsucht,
Und hinsterbend wieder.

Aber auf einmal,
Wie der Wind heftiger herstößt,
Ein holder Schrei der Harfe
Wiederholt, mir zu süßem Erschrecken,
Meiner Seele plötzliche Regung;
Und hier – die volle Rose streut, geschüttelt,
All ihre Blätter vor meine Füße!
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In der Novelle war es die Pomeranze, hier sind es die Win-
de, die in die Kindheit zurückleiten, und zur Süße der Er-
innerung kommt das Erschrecken; beide verbinden sich zum 
überraschenden, für Mörike aber durchaus nicht untypischen 
»süßen Erschrecken«, das in den beiden vorangegangenen 
Strophen ja durch die »melodische Klage« und die »wohllau-
tende Wehmut« vorbereitet wurde. Ist es hier die Vergänglich-
keit, überschattet anderswo eine dunkle sexuelle Bedrohung 
die Idylle, beispielsweise im »Ersten Liebeslied eines Mäd-
chens«, in dem eine Schlange oder ein Aal – phallisch, aber un-
eindeutig genug, um nicht platt symbolhaft zu sein – sich des 
Mädchens bemächtigt: »Was tun, was beginnen? / ​Das schau-
rige Ding, / ​Es schnalzet da drinnen, / ​Es legt sich im Ring«. 
Dass dieses verstörende Gedicht sich, zunächst jedenfalls, in 
klassischen Liedstrophen präsentiert, macht das Grauen nur 
umso eindrücklicher und ist ein weiterer Beleg für die subtile 
Formkunst Mörikes.

Die Düsterkeit, die man so gar nicht mit Mörikes Namen 
verbindet, zeigt sich weniger in Schauerballaden wie »Die Geis-
ter am Mummelsee«. Deren Schrecken ist sozusagen genrebe-
dingt und damit erwartbar, es ist ein Grusel mit Ankündigung, 
auch im bekannteren »Feuerreiter«: »Nach der Zeit ein Müller 
fand / ​Ein Gerippe samt der Mützen / ​Aufrecht an der Keller-
wand / ​Auf der beinern Mähre sitzen: / ​Feuerreiter, wie so küh-
le / ​Reitest du in deinem Grab! / ​Husch! da fällts in Asche ab«. 
Mörike hatte zweifellos genug dunkle Erlebnisse und Ängste 
in seinem Leben zu bewältigen: Zwei seiner Brüder saßen in 
Festungshaft, ein weiterer Bruder beging Selbstmord, er selbst 
litt unter Geldnot und einer fragilen Gesundheit, von der »Vi-
kariatsknechtschaft«, wie er selbst es nannte, ganz zu schwei-
gen. Seine Dämonen dürften selbst dann bei ihm gewesen sein, 
wenn er sich einer »schönen Buche« widmete, und erst dies 



17

verleiht seiner Buche nicht nur Schönheit, sondern poetische 
Dringlichkeit – vielleicht, wer weiß, handelt es sich dabei um 
jene Buche in Cleversulzbach, in deren Rinde er den Namen 
des von ihm verehrten Hölty einritzte: »Aber ich stand und 
rührte mich nicht; dämonischer Stille, / ​Unergründlicher Ruh 
lauschte mein innerer Sinn. / ​Eingeschlossen mit dir in diesem 
sonnigen Zauber – / ​Gürtel, o Einsamkeit, fühlt ich und dachte 
nur dich!« Immer liegen Idylle und Schrecken dicht beieinan-
der, ist er ihr eingeschrieben wie der Kindheit der Tod, und so 
ist der wahre Idylliker jener, der um die Zerbrechlichkeit des 
Refugiums weiß und erst deshalb seine Schönheit zu schätzen 
vermag, weil ihm die Angst selbst dort ans Herz fasst.

Zu dieser Nachtseite, auf der die Dämonen sich tummeln, 
passt, dass Mörike von Kindheit an eine ausgeprägte Neugier 
auf die Geisterwelt verspürte. Schon während seiner Lehrjah-
re am Tübinger Stift, als er in der Walkmühle am Neckartor 
wohnte, verbrachte er unruhige Nächte, weil ihm, wie er ver-
merkte, dort ansässige Klopfgeister den Schlaf raubten. Noch 
bemerkenswerter ist sein Bericht über den Spuk im Pfarrhause 
zu Cleversulzbach, den er viele Jahre später verfasste und 1842 
auf Drängen Justinus Kerners im zweiten Band von dessen 
Magikon veröffentlichte. Mit größter Präzision und ebendes-
halb so glaubwürdig beschreibt Mörike hier die Phänomene, 
die ihm, aber auch seiner Mutter, seinen Geschwistern und 
einer Reihe von Vikaren zu schaffen machten: Geräusche, tags 
wie nachts, die an rollende Kügelchen unterm Bett oder fal-
lende Gegenstände erinnerten; ein Klopfen und Seufzen, ein 
Atmen und Schnaufen in den Zimmerecken, manchmal ganz 
dicht am Ohr der Schlafenden, ein Tappen und Schlurfen, 
dazu Lichterscheinungen und Töne, wie Mörike anschaulich 
notiert, »als ob man eine nicht sehr straff gespannte Stahlsaite 
durch ein spitzes Instrument zum Klingen oder Klirren bräch-
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te; als ob ein Stückchen Eisen, etwa ein Feuerstahl, etwas un-
sanft auf den Ofen gelegt würde«.

Mörike war längst nicht der einzige Dichter, der einen Sinn 
für die Welt der Geister hatte – man denke an den irischen Na-
tionaldichter und Nobelpreisträger William Butler Yeats, der 
schon als Schüler Kontakt mit ihnen aufnahm, Spukschlösser 
besuchte und okkulte Studien betrieb, der später im Kreis um 
Madame Blavatsky verkehrte, der »Dublin Hermetic Society« 
beitrat und über ein Medium mit dem Geist des Geographen 
Leo Africanus sowie einem hundert Jahre zuvor durch Selbst-
mord aus dem Leben geschiedenen Londoner Polizisten kom-
munizierte. Allerdings ging der alte Yeats noch deutlich weiter 
als Mörike, indem er Geister die Hand seiner erst spät ange-
trauten Gemahlin, die das automatische Schreiben beherrsch-
te, führen ließ. Auch bei Mörike aber schlagen sich die Erfah-
rungen mit der Geisterwelt im Werk nieder: In Maler Nolten, 
wo man einen Bauernhof aufsucht, der »wegen Spukerei ver-
rufen« ist, findet es Nolten, wie es heißt, »durchaus nicht wider 
die Natur, vielmehr vollkommen in der Ordnung, daß man-
che Verstorbene sich auf verschiedentliche sinnliche Weise den 
Lebenden zu erkennen geben sollten«, was Mörikes eigener 
Auf‌fassung entsprochen haben dürfte. Der am Ende des Ro-
mans tote Nolten wird vom Gärtnerjungen als Gespenst er-
späht. Auch in der Erzählung Der Schatz spukt es, darf eine 
Geisterdame mit dem wahrhaft grauenerregenden Namen »Ir-
mel von der Mähne« ihr Unwesen treiben – ein Moment der 
existentiellen Erschütterung auch dies, und so hört denn der 
Held jener Erzählung, »wie mein Herz gleich einem Hammer 
schlug«. Dass das Übersinnliche auch in Mörikes Alltagsleben 
und -denken eingriff, legen eigentlich ganz harmlose Marot-
ten nahe: Als Vikar in Möhringen hielt sich der Dichter eine 
Vogelschar von sechzehn Staren, Wachteln und Finken im 
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Pfarrhaus – was ihn, nebenbei bemerkt, zu einer bemerkens-
werten Einteilung inspirierte, die er seinem Freund Hartlaub 
schrift‌lich übermittelte. Seine Vögel, schrieb er, ließen sich in 
vier Klassen unterteilen – erstens in solche, die singen; zwei-
tens in solche, die stinken; drittens in solche, die stinken, aber 
singen; und viertens und letztens in solche, die weder stinken 
noch singen. Auch im Eltiner Pfarrhaus und in Cleversulz-
bach umgab sich Mörike, wie sein Biograph uns mitteilt, mit 
Vögeln, wobei ein bevorzugter Star ihm freilaufend durch die 
Zimmer folgte und, mehr noch, als Gesprächspartner diente, 
da er, wie Mörike erklärte, sich als der Virtuose Tartini zu er-
kennen gegeben hatte und man nun gemeinsam über deut-
sche und italienische Musik debattierte. Bedenkt man jedoch, 
dass Giuseppe Tartini, ein unter anderem wegen seiner Bogen-
führung berühmter italienischer Violinist und Komponist des 
achtzehnten Jahrhunderts, zum Zeitpunkt von Mörikes Ge-
burt bereits seit vier Jahrzehnten unter der Erde war, so wird 
deutlich, dass es sich auch hier um eine Seelenwanderung vom 
Musiker zum Star und somit um eine Geistererscheinung ge-
handelt haben muss.

Auch Mozart hielt sich einen Star als Haustier und widme-
te ihm, als der Vogel starb, ein Gedicht; das kann kein Zufall 
sein – ebenso wenig wie die Tatsache, dass es der Don Giovan-
ni ist, um den sich die Handlung von Mörikes Novelle dreht, 
und dass Mozart der Schlossgesellschaft ebenjene Passage am 
Klavier zu Gehör bringt, in welcher der Geist des getöteten 
Commendatore erscheint, um den Wüstling zur Rechenschaft 
zu ziehen: »Es folgte«, schreibt Mörike, »nun der ganze lange, 
entsetzenvolle Dialog, durch welchen auch der Nüchternste 
bis an die Grenze menschlichen Vorstellens, ja über sie hinaus 
gerissen wird, wo wir das Übersinnliche schauen und hören 
und innerhalb der eigenen Brust von einem Äußersten zum 



20

andern willenlos uns hin und her geschleudert fühlen.« Ein 
Moment wie in der Spuk-Erzählung, in der jeder Einzelne hö-
ren kann, wie sein »Herz gleich einem Hammer schlug«. Aller-
dings ist man hier, im gräf‌lichen Schloss irgendwo zwischen 
Wien und Prag, nur mittelbar Zeuge einer Geistererscheinung, 
das heißt vor allem Zuhörer und Publikum bei einer künst-
lerischen Darbietung, eines Augenblicks der Poesie. Anderer-
seits: Verursacht nicht auch das poetische Erleben eine Puls-
beschleunigung, lassen nicht Spuk und Poesie gleichermaßen 
den Atem anhalten und in stiller Einkehr verharren? Und will 
nicht auch die Poesie die Grenzen unserer Vorstellungskraft 
überschreiten, um so neue, nicht für möglich gehaltene ima-
ginative Bereiche zu erschließen? »Eine Zeitlang«, heißt es bei 
Mörike, »wagte niemand, das allgemeine Schweigen zuerst zu 
brechen.«

Ein Gespenst ist ja im Grunde nichts anderes als eine Form 
der Erinnerung – wenn auch eine, die sich uns auf besonders 
energische Art aufdrängt. Ein Geist ist ein Wesen aus einer an-
deren Epoche, die uns erneut unter die Augen treten will – 
und damit durchdringt es die Zeiten ebenso mühelos wie eine 
Erinnerung, die, ehe man auch nur zwinkern kann, Jahre und 
Jahrzehnte hinter sich lässt, um so frisch, so schmerzhaft oder 
so schön zu sein wie am allerersten Tag. Und wir selber ste-
cken ja voller Gespenster, früherer, abgelebter Erscheinungs-
formen unserer selbst als Kinder, als Heranwachsende, und 
immer ist es ein süßes Erschrecken, wenn wir eines dieser frü-
heren Ichs innewerden. Manchmal braucht es eine Pomeranze 
dazu, manchmal einen Wind, in Ausnahmefällen muss ein Ge-
spenst wie »Irmel von der Mähne« mit den Ketten rasseln. Mö-
rike scheint an all diesen Formen der Erinnerung, der Zeiten-
durchdringung interessiert zu sein, und man könnte mit Fug 
und Recht behaupten, dass auch seine im fortgeschrittenen Al-
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ter gepflegte Leidenschaft der »Petrefactologie«, des Sammelns 
und Sortierens von Versteinerungen also, eine Art Fortführung 
seiner Poesie auf schriftlose Weise ist, sich als natürliche Ergän-
zung einer Neigung zu Kindheitserinnerungen und Gespens-
tern verstehen lässt – denn was wären Petrefakte anderes als 
Geister mit mineralischem Gewicht, geologische Wiedergän-
ger aus einem anderen Erdzeitalter? 

Ich erinnere mich, dass ich mich irgendwann vom Biber-
acher Kaffeetisch erhob, um durch den sommerlichen Garten 
zu spazieren, und dabei auf das seit Jahren vernachlässigte und 
trüb gewordene Glashaus traf. Die Tür ließ sich öffnen, doch 
nur eine einzige Pflanze war in dem stickigen, vom Juli auf-
geheizten Raum verblieben  – ein riesiger Rosmarinstrauch, 
der sich von der Leere nicht schrecken ließ, der sie, ganz im 
Gegenteil, mit sich selbst zu füllen schien, der das Glashaus 
bis in den letzten Winkel mit seinem betäubenden Duft okku-
pierte, breit und mächtig den Raum einnahm, ein Herrscher-
strauch, ein Rosmarinkönig; ja, man betrat das Glashaus weni-
ger, als dass man eine Audienz beim ihm hatte. Es gibt Orte, an 
denen das Klappern von Kuchengabeln und Kaffeetassen mit 
einem Mal unendlich weit weg ist, unerwartete, unwahrschein-
liche Flecken, an denen man sich der eigenen Zeit enthoben 
glaubt, Jahre und Welten einander plötzlich zu durchdringen 
scheinen. Ich zweifle nicht daran, dass Mörike diesen Ort mit 
Schaudern betreten und den Duft des Rosmarins tief in sich 
aufgenommen hätte. Fast wirkt es unwahrscheinlich, dass es 
von ihm kein Gedicht über den Rosmarinstrauch gibt – oder 
hat man es nur übersehen, existiert es doch auf irgendeiner Sei-
te seines Werkes, in Hexametern oder Distichen verfasst? Viel-
leicht lässt sich über einen Dichter nichts Größeres sagen, als 
dass man beim Betrachten eines Strauches, einer Pflanze, eines 
Gegenstands kaum glauben mag, dass es sie nicht schon vorher 



22

gab, in der Sprache ebenjenes Dichters nämlich, dass das Erle-
ben also im Grunde selbst als Erinnerung an ein Gedicht er-
scheint. Sollten mir ein paar Zeilen über den Biberacher Ros-
marin gelingen, so wäre es das Mindeste, sie dem Andenken 
Mörikes zu widmen.



23

Der verschlossene Raum

Münchner Rede zur Poesie

I

Meine Damen und Herren, obwohl Sie sich heute, was Sie ehrt, 
auf den Weg gemacht, sich hier zusammengefunden haben, 
um einem Vortrag über das unpopulärste Genre zu lauschen, 
das die Literatur zu bieten hat, über die Lyrik nämlich, obwohl 
Sie also offensichtlich ein Interesse an der Poesie haben, er-
lauben Sie mir, Sie am Anfang meiner Rede mit einem Aus-
flug ins beliebteste Fach zu überraschen, und das heißt natür-
lich: zum Kriminalroman. Denn wer sich etwas ausführlicher 
mit Lyrikern und ihren Biographien beschäftigt, wird erstaunt 
feststellen, dass sich ausgerechnet unter ihnen, die ja jenseits 
der Bestsellerlisten und des grellen Bühnenlichts ihrer selt-
samen und alles andere als einträglichen Tätigkeit nachgehen, 
dass sich gerade unter den Dichtern also verblüffend viele fin-
den, die Kriminalromane lesen, ja geradezu verschlingen – wo-
durch das am meisten Beachtung findende literarische Genre 
mit dem abseitigsten, fast vergessenen, weit öfter zusammen-
trifft, als man annehmen sollte.

»Für mich, wie für viele andere, ist das Lesen von Detek-
tivgeschichten eine Sucht wie Tabak oder Alkohol«, schrieb 
W. H. Auden, bekannte allerdings, dass es ihm schwerfalle, auch 
solche Kriminalromane zu goutieren, die sich nicht des länd-
lichen Englands, seiner Landschaften und Herrenhäuser, als 
Hintergrund bedienten. Auf der anderen Seite des Atlantiks, in 
Pablo Nerudas Sommerhaus »La Sebastiana« im chilenischen 
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Valparaíso, lässt sich noch heute die beeindruckende Samm-
lung von Kriminalromanen aus aller Welt besichtigen, meist 
in den Originalfassungen, die der Nobelpreisträger zusam-
mentrug. Und selbst die deutschen Antipoden Bertolt Brecht 
und Gottfried Benn, die sich von Herzen abgeneigt waren, fan-
den zumindest in diesem einen lässlichen Laster zu einem ge-
meinsamen Nenner. »Colt – aber, Herr Oelze!«, ruft Benn in 
einem Schreiben an seinen liebsten Briefpartner aus, der sich, 
ganz Bremer Geschäftsmann, mit Schusswaffen augenschein-
lich nicht auskannte. »Lesen Sie keine Kriminalromane? Ich 
ständig, wöchentlich 6, Radiergummi für’s Gehirn, – ein be-
rühmter amerik. Revolver, ohne den kein Scotland Yardmann 
auf‌tritt«, schreibt Benn also und endet mit den Worten: »emp-
fehle Wallace, Agatha Christie, van Dine, Sven Elvestadt. Tau-
send Grüsse! Ihr Benn«. Sogar in einem späten Gedicht, »Was 
schlimm ist« heißt es, schlägt sich diese Leidenschaft nieder – 
denn schlimm sei unter anderem, so Benn, wenn »man kein 
Englisch kann, / ​von einem guten Kriminalroman zu hören, / ​
der nicht ins Deutsche übersetzt ist«. Bertolt Brecht schließlich 
sah im Lesen von Detektivgeschichten eine »intellektuelle Ge-
wohnheit«, von der er auch im Exil nicht abließ, ganz gleich, 
wohin es ihn verschlug. In Kalifornien etwa notiert er Mitte 
der vierziger Jahre: »Wenn Eisler nachmittags nicht kommt, 
bleibt nur der Simenon.«

Die literarische Vorliebe dieser und vieler anderer Dich-
ter, diese charmante Schwäche für eine so ganz anders geartete 
Textsorte hat mich immer schon fasziniert. Und vielleicht ge-
lingt es uns, wenn wir von diesem Kuriosum ausgehen, es viel-
mehr ernst nehmen und nicht für einen bloßen Zufall halten, 
vorzudringen zum eigentlichen Gegenstand unseres Interesses, 
zum Gedicht also und seiner Beschaffenheit. Dabei darf man 
wohl von vorneherein ausschließen, dass ein Interesse am Kri-
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minellen und am Kriminalistischen dahintersteckt, die schiere 
Lust am Nervenkitzel, am Verbotenen, die Faszination des Bö-
sen – auch wenn hier und da in Gedichten durchaus ein Mord 
geschehen oder ein anderes Verbrechen stattfinden kann. Man 
denke an Brecht, auch jenseits der Dreigroschenoper, jenseits 
von Macheath, dessen Messer man, anders als die Zähne des 
Haifisches, nicht sieht, man denke etwa an sein Gedicht »Ap-
felböck oder Die Lilie auf dem Felde« aus der Hauspostille, das 
einen Elternmord in vierzeilige Strophen bringt:

In mildem Lichte Jakob Apfelböck
Erschlug den Vater und die Mutter sein
Und schloß sie beide in den Wäscheschrank
Und blieb im Hause übrig, er allein.

Ein Gedicht übrigens, das Brecht einem wirklichen Kriminal-
fall der zwanziger Jahre verdankte, genau wie das etwas längere 
Poem »Von der Kindesmörderin Marie Farrar«, das in der Haus-
postille gleich darauf folgt. Beide aber waren für Brecht aus-
schließlich deswegen interessant, weil sich in ihnen die gesell-
schaft‌lichen Verhältnisse bündeln und attackieren ließen, die 
bekanntlich nicht so waren, wie sie hätten sein sollen. Die letz-
te Strophe der »Marie Farrar«, insbesondere das abschließende 
Couplet, lässt an Deutlichkeit nicht zu wünschen übrig:

Marie Farrar, geboren im April
Gestorben im Gefängnishaus zu Meißen
Ledige Kindesmutter, abgeurteilt, will
Euch die Gebrechen aller Kreatur erweisen.
Ihr, die ihr gut gebärt in saubern Wochenbetten
Und nennt »gesegnet« euren schwangeren Schoß
Wollt nicht verdammen die verworfnen Schwachen
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Denn ihre Sünd war schwer, doch ihr Leid groß.
Darum, ich bitte euch, wollt nicht in Zorn verfallen
Denn alle Kreatur braucht Hilf von allen.

Was Gottfried Benn betrifft, an dessen frühe »Morgue«-Ge-
dichte man denken könnte, an jenen ersoffenen Bierfahrer mit 
seiner kleinen Aster also, an das Mädchen aus dem Schilf, an 
die namenlos verstorbene Dirne mit der Goldplombe im Ba-
ckenzahn, so präsentiert er zwar eine Reihe von Leichen, bei 
denen man nicht in jedem Fall sicher sein kann, wie genau 
und durch wessen Hand sie ins Schauhaus gelangten, die aber 
in ihrer Mehrheit wohl doch zu den Selbstmördern und den 
bei allen Frühexpressionisten überaus geschätzten Wasserlei-
chen zu zählen sind – und die vor allem deshalb aus den trü-
ben Gewässern und im Text auf‌tauchen, weil ihr Schock- und 
Ekelpotential ganz beträchtlich ist. Benn selbst konnte, wie er 
später gestand, seine »Morgue«-Sequenz nur mit Hilfe eines 
gut gefüllten Schnapsglases wieder lesen.

Doch lassen wir der Einfachheit halber die Lyriker selbst 
zu Wort kommen, denn von einigen, die ihr Faible für die Kri-
minalliteratur nicht verheimlichten, liegen auch theoretische 
Texte zum Thema vor. Helmut Heißenbüttel etwa setzte sich 
mit den Spielregeln des Kriminalromans auseinander, und Ber-
tolt Brecht verfasste einen Aufsatz mit dem Titel Über die Po-
pularität des Kriminalromans, dem wir eine erste, wenn auch 
naheliegende Erklärung entnehmen, denn, so Brecht, »der in-
tellektuelle Genuss kommt zustande bei der Denkaufgabe, die 
der Kriminalroman dem Detektiv und dem Leser stellt«.

Am eindrücklichsten hat sich vielleicht der große eng-
lische Dichter Auden mit der Materie auseinandergesetzt. In 
seiner so eloquenten wie tiefgründigen Sammlung von Essays 
The Dyer’s Hand, »Die Hand des Färbers«, findet sich unter der 
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Überschrift »The Guilty Vicarage«, was sich mit »das verbreche-
rische Pfarrhaus« oder auch »das schuldbeladene Pfarrhaus« 
ins Deutsche übersetzen ließe, eine Reflexion über den Krimi-
nalroman und dessen Leser, die mit einigen bedenkenswerten 
Thesen aufwartet. »Die erstaunlichste Tatsache hinsichtlich der 
Detektivgeschichte ist«, so Auden, »dass sie den größten Reiz 
genau auf jene Leute ausübt, die gegen andere Arten von Tag-
traumliteratur immun sind. Der typische Krimisüchtige ist ein 
Arzt oder ein Geistlicher, er ist Wissenschaftler oder Künst-
ler, mit anderen Worten, er ist ein ziemlich erfolgreicher be-
rufstätiger Mann mit intellektuellen Interessen, der in seinem 
eigenen Feld äußerst belesen ist, einer, der nie und nimmer die 
Saturday Evening Post oder etwas mit dem Titel Wahre Bekennt-
nisse ertragen könnte, auch nicht Filmzeitschriften oder Co-
mics.« Und Auden fährt fort: »Ich vermute, dass der typische 
Leser von Detektivgeschichten, ganz wie ich selbst, eine Person 
ist, die unter einem Gefühl von Schuld zu leiden hat.«


